單修霞

誰問候土地，誰奉獻(xiàn)土地，土地就回應(yīng)誰，成就誰。

行走在黃土地上，腳下一派綿和柔軟，像裹在絨布里，踏在云朵上，挨著的全是土，是真正的大地上的土。滿眼皆是土，腳下至深處也都是土，連最輕的雪、最細(xì)的雨、最靜的風(fēng)都沾著黃土，悄咪咪地鉆入脖頸、貼上臉，著色成膚。有那么一天，冷不丁地發(fā)現(xiàn)自己也變成了土一樣的存在——這是黃土地給予一個(gè)人的最高獎(jiǎng)賞。

墚峁之下

來陜北黃土高坡八年光陰，早已習(xí)慣了用雙腳丈量峰起峰落的墚峁溝壑，以及一道道羊蹄點(diǎn)踩而成的細(xì)瘦綿長的山間小路。

黃土墚峁襟懷仁和寬厚。多數(shù)時(shí)候它們是靜默的傾聽者，只會(huì)在你忍不住嘶吼吶喊時(shí)撫慰你，且不多說一字、多生一詞，總是慢吞吞，晃悠悠，回旋婉轉(zhuǎn)一語三嘆地應(yīng)和回聲。任你再癲狂的喜悅，再沉重的哀怨，再狂暴的怒火，它都先用靜默去沉淀、洗練，再拖腔拖調(diào)回復(fù)你；每一個(gè)字、詞都被咀嚼再三，才傳送到你的耳畔。屏息靜聽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都不可思議地變得尋常了。那些喜啊怒啊，不過如此；那些哀啊怨啊，也不過如此。

人生曼妙應(yīng)如是。恒常也好，無常無好，各自領(lǐng)受，必須經(jīng)歷，無法互替，無可逃避。

山似父，谷似母，山谷似知音。它們懂得人的不易，尊重大地上的一切，一視同仁，毫不偏袒。你笑，它也笑；你哭，它陪你哭；你起聲唱，它應(yīng)聲和；你怒吼咆哮，捶胸慟足，它雖吼也叫，但不動(dòng)怒。回聲從遠(yuǎn)遠(yuǎn)處姍姍過來，走走停停，一路留痕，方才肆意傾吐出的吁嘻、怒氣不覺間隱于空中，散進(jìn)風(fēng)里。你差點(diǎn)被逗笑了——平日里許多的糾結(jié)此刻竟覺得那么可笑。

當(dāng)然，陜北的黃土墚峁、溝壑谷隙愛聽你吼。它們知道，你吼上一吼，叫上一叫，轉(zhuǎn)身回返時(shí)，自會(huì)平心靜氣地接納即將到來的一切，寬宥已發(fā)生的一切。

你說：“謝謝你！”

它答：“謝——謝——你——”

你說：“我在這里挺好的?！?/p>

它答：“這——里——挺——好——的——”

壑谷生風(fēng)，聲聲不息。

高興的時(shí)候、難過的時(shí)候，你都會(huì)到黃土墚上走上一走，時(shí)不時(shí)靠著吼上一吼來應(yīng)對空曠靜寂、偏遠(yuǎn)荒蕪——有些塊壘淤積于胸，不將之拋入空山深谷，如何輕盈地在大地上奔跑？

山巔之上

春來夏至秋與冬，花開葉綠草又生。黃土地天高地闊，壯美厚重，雖少人煙喧囂，但因海拔高，“生活在云端”的感覺會(huì)深深地震撼你。

太陽近在咫尺，繁星綴滿夜空，你的眼成了快樂的取景器，看哪里都新奇、鮮活。一棵樹，一朵花，一簇萌芽的草，也能獨(dú)自成景，成為不可或缺和極為可貴的存在。人自然是其中最重要、最美麗的風(fēng)景。哪怕只是立身于黃土地之上，也能感受身而為人被賦予的價(jià)值和重量，絕不想渾渾噩噩到世上走一遭，當(dāng)下便有一座又一座等待征服的黃土山。

這塊大地之空曠、高遠(yuǎn)、寂寥，你很想登高立足，喊上幾嗓子，讓天地之間充滿你的聲音。當(dāng)聲音從山巒間游走一輪再回到你耳邊時(shí)，已變得音律繚繞，好似你聲，又美于你聲。

哪怕你想哭，黃土山一樣有吞下悲憫嗚咽的巨壑深谷。將悲傷、淚水傾注到那里，任它們滋養(yǎng)山脊背上的野花野草。一聲聲悶吼，一聲聲傾訴，即使不眠不休，也不會(huì)被拒絕，更不會(huì)受阻礙。你喊多少聲，它回應(yīng)你多少聲，就像母親隱忍驕子的嗔怒怨懟一樣，大度而寬容。

走進(jìn)這黃土地，在風(fēng)起雪嘯，雷電交相有轟鳴中，走過春夏秋冬、花開花謝、樹綠葉黃、水瘦山寒。大地上所有的物種都無遮無攔地展現(xiàn)出內(nèi)在的面目，真誠而決絕，它們雖常年被風(fēng)沙襲擾、黃土披覆，但最終你得承認(rèn)，所看到的一切是以本真呈現(xiàn)于世間，純潔得好像未曾沾染過一粒塵埃一般。

花艷的時(shí)候是真艷，草綠的時(shí)候是真綠，樹們鉚足了勁汲取所有可以獲得的養(yǎng)分而一天天地壯起來、多起來，同樣也在該綠的時(shí)候，鮮明亮眼地在太陽底下放著光。春來了，黃土地上的樹全綠了。這場景，光用眼看就美極了，再搭配著大片藍(lán)天、大朵的白云，簡直美到讓人窒息。

黃土地上的一切有形之物無不令人感動(dòng)，感念它們的難能可貴，感謝它們的存在與堅(jiān)守，讓眼前的世界不再荒蕪，讓身與心、魂與靈，乃至入夜夢巡有了寄托和企盼。你被這綿延不絕、溝壑縱橫的黃土山凈化得純粹質(zhì)樸，日漸成為你喜歡的模樣。

立足于黃土地的溝壑與墚峁之上，放眼望去，空寂無人。大自然悠游寧靜，一棵又一棵根長于身數(shù)倍的小樹拼力生長，一朵又一朵在草叢中冒尖的小花恣意綻放……一切真真切切，一切美好如斯。你感受到身為人的力量，以及想維持、保護(hù)、庇佑這一切美好存在的責(zé)任。

當(dāng)清晨的第一縷陽光照亮黃土地時(shí)，你希望自己是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并凝視它，第一個(gè)感受到暖意襲身的人。

天地大美

每一個(gè)春光燦爛的日子，到黃土山間走上一走，內(nèi)心便會(huì)歡喜至極。

這里天高地闊，眼前的世界完完全全屬于你，甚至視線所及之處也都屬于你。在一派靜寂中，可以想你的心事，如果想開口唱、放亮嗓子吼，也可以肆意而為。

心下樂了，大山也跟著熱鬧起來，走獸飛鳥全應(yīng)和著你的音律動(dòng)起來了，你霎時(shí)像是擁有了許多不言人語的朋友，雖無溝通，但心有戚戚。這些黃土地上的常客早已安于靜定之得、獨(dú)處之樂了，并在你想要的時(shí)候，展示分享給你。是的，如果你的內(nèi)心渴望美，便能望見美，乃至成為美。

飛鳥鳴叫著，引你仰望天空；灰兔蹦跳著，領(lǐng)你在山坡上撒歡奔跑；搖曳于巖隙間的花朵，向你證實(shí)貧瘠之地也能覓得一方生存的空間。它們懂得你的孤獨(dú)與憂傷，也懂得你于深山之中的自處與自樂。

黃土山僻靜幽謐，簡單純粹，連思想都想靜止。

哦，慢下來，靜一靜，會(huì)如何？

噓，別說話！自然里有大驚喜！

一片雜草叢中覓得一朵花，真是大收獲。轉(zhuǎn)過坡地，突現(xiàn)一片格?；êu曳身姿，迎你聞香而入，更是大驚喜。滿山的草、樹，綠綠的，精神抖擻地向走進(jìn)黃土地的你獻(xiàn)上它們的真心誠意，這無異于喜上加喜。

任何一朵小花都是黃土地上的顏值擔(dān)當(dāng)，為世界創(chuàng)造著驚艷的美。花也好，草也好，樹也好，本真地存在著，綠了枯了，開了謝了……盡管在一年的光陰中，美麗的時(shí)間比別處的花、草、樹短些，盡管余下的時(shí)光完全陷于沙塵凌虐、暴雪侵襲的泥淖中，它們也毫無悔意，絕不折腰。只要春來了，它們就會(huì)照常開、照常綠，仿佛從未領(lǐng)受過摧折之痛，依然盡情綻放。

在黃土山這個(gè)舞臺(tái)上，花、草、樹是絕對的主角，也是大山的主人。不管誰走進(jìn)這里，什么時(shí)候走來，它們都一如既往地夾道歡迎，無差別對待。

你和黃土山溝壑墚峁上的花、草、樹一起走過四季。它們默默地陪伴你，無聲卻很有力量地陪伴你。留心觀察它們?nèi)绾文褪芄陋?dú)，融化風(fēng)雪冰刀，學(xué)習(xí)它們看什么都是風(fēng)景，你自己也將成為景，成為美的存在。

當(dāng)一朵小花成為風(fēng)景時(shí)，心會(huì)在看見花的那一刻安靜下來——這道理，你一下子就懂了。

風(fēng)聲如鼓

秦川八百里，風(fēng)過只一息。

風(fēng)在黃土高坡最為恣意，無遮無攔，無牽無絆。它們可以抱團(tuán)沖到云霄上咆哮，也可以分散開來，晃晃悠悠地墜到溝谷罅隙中，溜著泥地，伏于崖底，芟刈茅草搖曳的細(xì)枝，而后拖泥留灰地?fù)P塵而去。

黃土大寬廣遼闊，八面生風(fēng)，聲聲不同。小風(fēng)如暗泉淙淙、細(xì)葉簌簌；大風(fēng)如驚濤拍崖、黃鐘振鼓；狂風(fēng)乍起時(shí)則如暴雷貫耳、天崩地坼，聽得人心尖哆嗦。是的，都是它——既能吹落金黃的秋葉，又能揚(yáng)起漫天的黃沙，有時(shí)還會(huì)平地起雷、拔屋倒樹。然而，最神奇、最驚艷、最有成就感的是在立夏時(shí)節(jié)，它能在山坡灌叢中催開一朵又一朵紅姣姣“蕊若胭脂”的山丹丹花，讓熬過了寒與旱的山丹丹像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰一般，遍野怒放，紅遍黃土塬。

風(fēng)是大自然的信使。它自黃土地上呼嘯而起，墚峁溝壑便迎風(fēng)而動(dòng)，回應(yīng)它的召喚。即使是深遠(yuǎn)的谷底，也在依稀應(yīng)聲呼和。前聲、后聲，快板、慢板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近……一場宏大的風(fēng)之交響樂交匯而成。

佇立黃土山頭，雙手搭成環(huán)形喇叭狀，亮開嗓子對著空山喊，對著空氣喊。黃土地聽力敏銳，低洼溝谷也能接收到你的聲音，片刻間反饋于你。喊聲落到了地頭，喊聲墜入了谷底，喊聲嵌進(jìn)了溝槽，喊聲鉆進(jìn)了一個(gè)放羊倌的白頭巾里，喊聲又潛入到你的夢里……各入各的耳，各看各的景，各干各的活計(jì)，各想各的心事。

聽風(fēng)八百遍，方知是人間。風(fēng)對誰都一樣，認(rèn)真傾聽，入耳全一樣，都是鄉(xiāng)音的回響。滿山黃土，大地之聲，風(fēng)里飄著、葉里裹著，地里翻滾著，彎彎繞繞，余音裊裊，綿長悠遠(yuǎn)，不免聽醉了，想睡了。夢里家鄉(xiāng)親人笑語盈盈，寒暄問詢。熟悉親切的音聲經(jīng)風(fēng)轉(zhuǎn)手，再由千溝萬壑洗練，竟別有意味。

風(fēng)聲如鼓。于你而言，它是一種聲音，一種陪伴，也是一種力量。當(dāng)你傾聽風(fēng)聲的時(shí)候，也在傾聽大自然的聲音，感受那鮮活生命的脈搏和自然萬物無盡的可能性。你學(xué)會(huì)與風(fēng)聲共舞，與自然相處，將每一次呼嘯的風(fēng)聲聽成一首旋律動(dòng)人的詩篇，無數(shù)次沉浸其中，感受身處黃土地的力量與美好。

風(fēng)嘯不歇，回憶不止。駐守在黃土地的時(shí)間鏈上，思念像樹上的枝丫，雨水一浸，哪怕最微弱的風(fēng)拂過，也會(huì)止不住地成串滴下珠淚，就像無數(shù)個(gè)夜晚，隨風(fēng)吹開故鄉(xiāng)的窗扉，輕嘆一聲，沉入夢里。

沒有一塊土地可以辜負(fù)，無論他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，腳下的土地，都是你所珍惜、奉獻(xiàn)和奮斗的家園！

秦腔回響

腳下站立的地方，是秦腔生長的地方。來到黃土地，生活在這里，你才懂得秦腔，日漸愛上秦腔。

八百里秦川雄風(fēng)浩蕩，三千萬秦人齊吼秦腔。這磅礴豪放的陣勢你雖沒親見，但走進(jìn)這里的第一時(shí)間，你就感受到了其濃烈的氣息。自從到黃土高坡工作生活后，趕集、逛廟會(huì)、跑場子看村戲……黃土地孕育的別樣地域文化，成了你工休閑暇時(shí)一種特有的消遣方式，也使精神世界得到了一些慰藉和滿足。

四月初八廟會(huì)、清涼山廟會(huì)、定親廟會(huì)、春節(jié)游園會(huì)、“轉(zhuǎn)燈”祈福會(huì)……黃土山雖僻靜偏遠(yuǎn)，但周邊村鎮(zhèn)哪天趕集市，哪地搭戲臺(tái)子、舉辦大慶典，聞著風(fēng)，便互相邀約著興沖沖地趕過去了。沒車坐也沒關(guān)系，幾里山路用腳就走到了。累是累了點(diǎn)，但心里高興。

廟會(huì)、集會(huì)都有戲，入耳必有秦腔。從最初的一頭霧水，到慢慢聽出一點(diǎn)門道，再到咂摸出一些韻味，竟然好幾年的時(shí)光過去了。當(dāng)然，到現(xiàn)在你也不敢說真聽得懂，就權(quán)當(dāng)聽懂了吧，誰讓你愛上了聽秦腔呢！來到黃土地，有誰不會(huì)被高亢激昂的秦腔感染呢？何況你在這片土地上工作生活了近八年，被秦腔折服不是很正常嗎？

“有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了，唱‘快板，高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空！痛苦了，唱‘慢板，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來，美給了別人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋?！弊骷屹Z平凹的這段話說到了你的心坎上。

無論高興還是痛苦，你都忍不住想喊想吼，當(dāng)然，你也喊了也吼了，但你喊不出秦腔，也吼不出秦腔。你在大山上放亮嗓音的喊和吼，只是音和聲的輸出，是一時(shí)的情感宣泄，卻不是秦腔。幾年下來，陜北大秧歌、安塞腰鼓，你都有模有樣地學(xué)了一手，可是秦腔，也只有秦腔，是你不可企及的存在，你始終都是聽秦腔的那一個(gè)。

寬音大嗓，直起直落，高亢激越……這“大音震似雷霆”的秦腔，想要在很短的幾年里聽它個(gè)明白，定會(huì)被黃土山所嘲笑。若在這里長住，久得忘卻時(shí)間，忘掉山外的世界，或有可能勉強(qiáng)懂得一點(diǎn)兒。多么難得的一點(diǎn)兒?。『帽却笊街谐溆目諝?，你數(shù)不清、看不明，飄散在風(fēng)聲里的訴說，也僅僅是聽清了一絲一毫而已，更多的是要用時(shí)間去承載、消化，看能不能再悟出一點(diǎn)兒滋味。

高亢的秦腔在四野回蕩，那聲音、那腔調(diào)如復(fù)讀機(jī)似的循環(huán)往復(fù)。聽完戲走在山路上的你和同事們，好像電池蓄足了電，渾身帶勁，趁著空山無人，也你一句我一句瞎吼一氣。憑記憶吼著剛聽過的戲詞，嗓子吼啞了，那股勁也找著了，但心知不是秦腔的那個(gè)調(diào)調(diào)。不過，顧不了那么多了，反正也沒有個(gè)評判，只圖個(gè)高興，吼得盡興，腳也不乏了，人也不困了，真是痛快。

腳下的黃土地質(zhì)樸靜寂，任何聲音都是幸福存在的表示。這里山連著山、溝連著溝，人與人“見面面容易拉話話難”，每一聲問候，每一次心靈的交流，無不經(jīng)由寬音大嗓，憑借穿天透地的嘹亮之聲傳遞往返，你來你往，一問一答，山谷回音，天地應(yīng)和。

你不由得要嘆一聲：這黃土地，這秦腔回響的黃土高坡，“嫽得很”！

石油應(yīng)聲

只有在黃土地上生活的夠久的人，才能真的懂這片土地，才有發(fā)言權(quán)。

你所在的坪北油田已開發(fā)建設(shè)了二十五載。在這里，風(fēng)會(huì)待很久，雪也是，土山包都怕自己不夠堅(jiān)韌而被風(fēng)吹塌，被雨雪融出暗洞。從水鄉(xiāng)園林奔赴而來的你和你的石油同事們也要待很久，和黃土大山一樣，和風(fēng)雪冰霜一起。誰也不拋下誰。

江南小鎮(zhèn)的風(fēng)與黃土山的風(fēng)怎能一樣？江南小鎮(zhèn)的風(fēng)帶著溪、帶著湖、帶著大江大河的溫潤氣流，碧碧湯湯，一路向前；雨神緊隨其后，胝足而至，豐茂潤澤萬物。而在西北黃土高坡上，山風(fēng)一旦乍起，寬音大嗓，豪氣彪悍，動(dòng)靜向來不小——風(fēng)在溝壑山谷中沖竄奔突，雷霆萬鈞，力道陣勢別處無可比擬；非親見親歷，難以想象其觀。

黃土地就是這么的神奇。激發(fā)所有本能，連你自己都會(huì)驚嘆，你的忍耐的極限被無盡開發(fā)，你樂天的本性被保持呵護(hù)，于無數(shù)個(gè)孤寂的時(shí)刻沖將出來，扯開嗓子，拖拽你去黃土高坡的大山包上喊喊……胸懷肺腑豁然中開，心結(jié)愁緒滌蕩一空。大山以回聲慰藉思鄉(xiāng)的煩憂，安撫低落的情緒，待身心舒暢，再去直面石油人必須堅(jiān)守的陣地，自足平和地對待工作和生活，心無旁騖，腳踏實(shí)地。

駐扎在黃土山里的坪北油區(qū)，一座山頭建有一個(gè)采油平臺(tái)，一個(gè)采油工人值守一個(gè)采油平臺(tái)。孤獨(dú)是他，寂寞也是他，陪伴左右的只有大山、黃土地，以及那井架連著的井架。平臺(tái)上的抽油機(jī)們?nèi)找共幌⒌厣舷峦鶑?fù)，好似夸父逐日一般不停歇的奔跑，行如鎬鐮耕耘稼穡，聲如春雷轟鳴震耳。哐哐，哐哐……一下又一下，一聲接一聲，年復(fù)一年地叩問大地深處的沉積巖層。

沒有大山，便沒有了傾訴之所。住在大山里，吃在平臺(tái)上，寒冬酷暑，雨雪冰霜，冷暖自知……無論居于哪個(gè)平臺(tái)，在石油人的心中，鄉(xiāng)情總在縈繞，讓人眷戀；無論爬上到哪個(gè)山頭巡線，回聲總會(huì)響起，給人以陪伴。石油人一邊聽大地風(fēng)嘯，一邊應(yīng)聲唱和，信天而歌。

“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖?！鼻厍灰彩且鸪鰜淼?，它那昂揚(yáng)的聲音在黃土地上持續(xù)回蕩。一個(gè)秦地秦腔，一個(gè)中國石油，兩條看得見的經(jīng)緯，構(gòu)成了這片黃土地的生命縱橫，厚重的歷史和現(xiàn)代能源在這方水土激蕩起情感火花、時(shí)代火花、生命火花。石油工人的吼聲與秦腔的回響在黃土大地交融匯聚，是力量在傳導(dǎo)、情感在充溢，滿滿地都是對美好生活的熱愛和追求。石油人作別家鄉(xiāng)親人，遠(yuǎn)離都市喧囂，心懷“我為祖國獻(xiàn)石油”“我為美好生活加油”的祈愿，默默耕耘石油，擼起袖子加油干，把“能源飯碗”牢牢端在手里；一天又一天，一年又一年，接續(xù)二十五載，無怨無悔，初心如磐。

這里每一座大山的高度，石油人都知道——車開不到的地方，人必須走過去、登上去。作為石油工人中的一員，身處黃土地，你的平凡的生命也越發(fā)趨近美麗與高貴。你認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)：奮斗者的每一滴汗水都不會(huì)白流，每一份付出，都將贏得黃土地的尊重和回報(bào)。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)