孫元元

20世紀(jì)90年代以后，市場經(jīng)濟(jì)的推行促使社會(huì)發(fā)生根本轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村在城市化浪潮的沖擊下一度凋敝。知識者返鄉(xiāng)進(jìn)行文化尋根的愿望未能達(dá)成，卻無比沉痛地發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村荒野。面對這一現(xiàn)實(shí)，知識者已無法扮演拯救者角色，而是被荒野一并卷入其中，只剩歌哭和呼號，最終落荒而逃。繼而，他們開始理性思考鄉(xiāng)村文化建構(gòu)的問題，但又因?yàn)樗枷氲膮T乏顯得格外無力。因此，知識者唯有增加思想的深度才是建構(gòu)鄉(xiāng)村文化的根本。

一、社會(huì)轉(zhuǎn)型前夜：“根”的失落

20世紀(jì)80年代中期，纏繞于鄉(xiāng)村之上的革命、階級話語紛紛脫落。受西方文學(xué)、歷史、哲學(xué)思潮的影響，尋根文學(xué)蔚然成風(fēng)。由茅盾于鄉(xiāng)土文學(xué)開創(chuàng)之初反復(fù)申說、提倡，卻總是被種種意識形態(tài)遮蔽、沖淡的地方色彩和風(fēng)土人情在其中得到空前純度的表現(xiàn)，典型如韓少功的“湘楚”系列、李杭育的“葛川江”系列、賈平凹的“商州”系列、李銳的“厚土”系列、鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞”系列。而因?yàn)橛兄霸诹⒆悻F(xiàn)實(shí)的同時(shí)，又對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的謎”（韓少功《文學(xué)的“根”》）這樣一些哲學(xué)追求，尋根文學(xué)中的鄉(xiāng)村形象也難免被抽象化，儼然一個(gè)個(gè)歷經(jīng)千年卻保存完好的文化標(biāo)本。

對于尋根作者們掌握了何種文化不腐的秘術(shù)，在我看來，地理位置的偏僻不可或缺。韓少功在《爸爸爸》中描寫的雞頭寨：“寨子落在大山里和白云上，人們常常出門就一腳踏進(jìn)云里?！蓖醢矐浽凇缎□U莊》中刻畫的小鮑莊，因?yàn)橐蛔揭粯拥哪鄩?，把山里和山外的世界隔離開來。賈平凹在《商州初錄》中勾畫的黑龍口，也是偏僻難行的所在。偏僻的地理位置造成了相對封閉的空間環(huán)境，能夠最大限度地抵擋時(shí)間的進(jìn)入，傳統(tǒng)文化因而得以較為完整地保存下來。在雞頭寨，種種傳說極具巫楚色彩：祭谷、剪徑、放蠱、蝌蚪文、花咒等風(fēng)俗構(gòu)成村寨生活的重要組成部分，對村寨歷史的追憶和對祖先、圖騰的崇拜深入至每個(gè)人的骨血之中，口語中的文言殘留如“臥夜”“君去視一下”等更是文化的活化石。村民按照先民的方式生活著，或者說，他們本身就是先民，如同山間那些鐵甲子鳥，“從遠(yuǎn)古一直活到現(xiàn)在，從未變什么樣”。而最終為對抗天災(zāi)、保存人種，一村老弱病殘從容赴死的悲壯更掀起了對文化集體認(rèn)同的高潮。當(dāng)那群肩負(fù)著人種延續(xù)使命的青壯男女帶著犁耙、棉花、鍋盆、木鼓等村寨文化記憶的凝結(jié)物，帶著新墳上的一捧熱土，吟唱著那首“走走又走走兮高山頭，回頭看家鄉(xiāng)兮白云后……抬頭望西方兮萬重山，越走路越遠(yuǎn)兮哪是頭？”（《爸爸爸》）的古歌遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)，鄉(xiāng)村這一文化標(biāo)本仿佛被注入了新的生命活力，變得更加明艷奪目，光彩照人了。

無論優(yōu)根，還是劣根；無論智慧，抑或愚昧，對于獲得了現(xiàn)代知識視野的知識者而言，沒有什么能比這保存如此完好的傳統(tǒng)文化更能滿足他們的知性趣味，激發(fā)他們的歷史想象和形上思考的了。但遺憾的是，這樣的鄉(xiāng)村似乎更多地源自作者的文學(xué)想象。在大抵可稱得上“空間的藝術(shù)”的尋根文學(xué)中，一種空前強(qiáng)大的現(xiàn)代時(shí)間正悄然進(jìn)入，使看似牢不可破的空間出現(xiàn)裂隙。山下千家坪人穿皮鞋、吃醬油，把“稟帖”叫“報(bào)告”，把“農(nóng)歷”叫“公歷”，把“馬蹄印”叫“簽名”，行帽檐禮，使用“既然”“因?yàn)椤薄八浴钡痊F(xiàn)代邏輯詞，通過燒石灰窯、挖煤、挖金子牟取利益，都令山上的雞頭寨青年仁寶歆羨不已。他模仿這些現(xiàn)代生活方式，并提著鋤頭在山里有模有樣地勘探金子，他口中的“就要開始了，聽說沒有？縣里來了人，已經(jīng)到了千家坪”，無疑是現(xiàn)代文明即將涌入的信號。而仁寶的父親仲裁縫意欲坐樁而死，亦是因?yàn)槊翡J地察覺到世風(fēng)日下、古風(fēng)不再的氣息。同樣，小鮑莊最后一個(gè)“仁義之子”撈渣死后，現(xiàn)代價(jià)值觀念長驅(qū)直入，仁義文化的消亡在所難免。

只是在20世紀(jì)80年代，現(xiàn)代物質(zhì)文明并沒有對鄉(xiāng)村文化構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的威脅，鄉(xiāng)村仍處于社會(huì)轉(zhuǎn)型的前夜，因而，無論是對現(xiàn)代文明侵蝕鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)，還是對想象與現(xiàn)實(shí)之間落差的體驗(yàn)，雖然都隱約有著解構(gòu)文化、凸顯荒野的傾向，但那依然是一種“甜蜜的憂傷”，并非真正的褻瀆與顛覆。相反，對鄉(xiāng)村文化之根的尋求，依然為知識者心向往之。而隨著20世紀(jì)90年代的到來，市場經(jīng)濟(jì)的全面推行致使社會(huì)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村受此沖擊亦發(fā)生了翻天覆地的變化。在此背景下，知識者的尋根意圖還能否達(dá)成？

二、發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村荒野

王十月的《尋根團(tuán)》展示了一場失敗的尋根之旅。所謂的“尋根團(tuán)”，表面是楚州籍旅粵商人為回鄉(xiāng)投資組織的一次考察活動(dòng)，實(shí)為商人們“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”的伎倆。除一眾商人以外，隨行的還有記者兼作家，為此次尋根采風(fēng)記錄的主人公王六一，以及王六一的同鄉(xiāng)，在廣東打工的馬有貴，他們返鄉(xiāng)的目的各不相同：王六一想要尋根故里，以便將來葉落歸根；從事有害工種而患有嚴(yán)重塵肺病的馬有貴，則是為了在所剩不多的生命中再看一眼故鄉(xiāng)和父親；而商人們則是為了在故鄉(xiāng)投資獲取更大利益。返鄉(xiāng)途中，王六一年少時(shí)的回憶和對故鄉(xiāng)的美麗想象一并涌來。到了楚州，逐鹿嶺公祭中繁文縟節(jié)的仿古儀式似乎也預(yù)示著他的文化尋根勢在必得。然而回到故鄉(xiāng)煙村，街坊鄰居沉迷打牌，對歸來的游子并無多少關(guān)心。家門口的小路野草瘋長，無法行人。老屋更是破敗不堪，搖搖欲墜。開設(shè)在村里的化工廠嚴(yán)重污染了村民的生活用水，土壤也受此影響難以長出作物。《煙村故事》中那美麗的煙村已不復(fù)存在，取而代之的是滿目瘡痍的荒野景觀。

根之尋得，前提必然是文化的褒有。同是表現(xiàn)湘楚之地的鄉(xiāng)村，雞頭寨的地域色彩、風(fēng)土人情、方言趣味、巫蠱方術(shù)在韓少功的筆下得到細(xì)致的描寫，鬼氣、幽玄、蒼老、荒涼的巫楚文化色彩被渲染得極為濃郁。而在煙村，完整純粹的巫楚文化在物質(zhì)文明的沖擊下不復(fù)存在，徒留一股森森鬼氣飄蕩其中。在楚州鄉(xiāng)下，為給久治不愈的病人消災(zāi)，或?yàn)閳?bào)復(fù)仇家，人們會(huì)請馬角作法，在妨害了他們的故去之人的墳上釘桃木樁進(jìn)行詛咒。王六一返鄉(xiāng)之前，已故父母托夢稱現(xiàn)在住的房子被人戳了兩個(gè)洞，每逢下雨便會(huì)漏水，王六一返鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)父母的墳上被釘了兩根桃木樁。后二老又托夢稱，此事是鄰居馬老倌所為。夢中，二老與馬老倌對質(zhì)，一向受恩于二老的馬老倌不僅沒有悔意，還拿出一把專斬厲鬼的桃木劍趕走了二老。白天，王六一果然在馬老倌家看到了夢中那把桃木劍，“駭出一身冷汗，奪路而逃”。無論是與現(xiàn)實(shí)高度吻合的詭異夢境，還是殘留的巫楚文化活動(dòng)，都令人不寒而栗。巫楚文化僅存的一點(diǎn)兒殘跡不僅沒有滿足知識者的文化趣味，反而與現(xiàn)代性同流合污，加深著鄉(xiāng)村荒野的程度和返鄉(xiāng)者的荒野體驗(yàn)。感慨于文化劣根的殘留和村民的愚昧，王六一“此次回家尋根，根沒尋到，倒是把對根的感情給斬?cái)嗔恕?。而即便寄托于古老的巫術(shù)，馬老倌的兒子馬有貴依然不能逃脫死亡的命運(yùn)。只不過，殺死他的不是病魔，而是鄉(xiāng)村荒野中的冷漠親情。馬有貴本想將自己患病獲賠的二十萬元留給妻兒，卻遭到父親的蠻橫索要，絕望之中選擇自戕。但死亡也不能平息事端，趕來為馬有貴奔喪的妻子注定要與父親爭奪他的賣命錢。此次返鄉(xiāng)，唯一獲益的是商人們，他們不僅滿足了自己“衣錦還鄉(xiāng)人前風(fēng)光一把”的虛榮心，還達(dá)到了在家鄉(xiāng)投資的商業(yè)目的，一舉兩得。然而，他們對有著嚴(yán)重污染的化工廠的投資，勢必會(huì)給鄉(xiāng)村帶來新的災(zāi)難，加深鄉(xiāng)村荒蕪的程度。于此，想在鄉(xiāng)村中尋得文化之根和精神家園將更無可能。

在2010年前后蔚然成風(fēng)的鄉(xiāng)村非虛構(gòu)敘事中，返鄉(xiāng)知識者的尋根意圖雖然也通過對故鄉(xiāng)的美好回憶頻頻表現(xiàn)出來，但已然十分稀薄。在鄉(xiāng)村荒野化、空心化成為普遍現(xiàn)象的彼時(shí)，非虛構(gòu)敘事的寫作者似乎早已預(yù)知了這一事實(shí)，他們返鄉(xiāng)的目的也恰是力求客觀全面地呈現(xiàn)荒野。而無論是梁鴻的河南梁莊（《中國在梁莊》）、孫惠芬的遼南鄉(xiāng)村（《生死十日談》）、王磊光的湖北王家塆（《呼喊在風(fēng)中》）還是閻海軍的甘肅崖邊（《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》），都表現(xiàn)出環(huán)境污染、人口流失、土地被拋荒、教育萎靡等大同小異的荒野景觀。強(qiáng)大的現(xiàn)代性終于蕩平了地方性，尋根文學(xué)中那些文化形態(tài)各異的鄉(xiāng)村在此實(shí)現(xiàn)了整齊劃一。而知識者在面對荒野時(shí)，態(tài)度也更加理性、節(jié)制。這當(dāng)然有著來自“非虛構(gòu)”這一文體的內(nèi)在情感規(guī)約，但更多地也意味著知識者與鄉(xiāng)村的某種疏離。畢竟，面對鄉(xiāng)村荒野，如果沒有了悲痛，也便意味著失去了對鄉(xiāng)村深切的熱愛。這不得不說是另一種悲哀。

三、無力的鄉(xiāng)村理想的重建

面對荒野，知識者開始理性思考拯救鄉(xiāng)村、建構(gòu)鄉(xiāng)村文化的問題。然而，這些思考卻常常顯得捉襟見肘。

《極花》甫一問世便飽受爭議，被拐婦女得到解救后又甘愿回到貧窮鄉(xiāng)村的情節(jié)設(shè)置令人無法不咋舌。在我看來，其中隱含著賈平凹的一個(gè)文化理想：站在保守主義文化立場，展現(xiàn)鄉(xiāng)土魅力，建構(gòu)鄉(xiāng)村烏托邦。在《極花》中，為了使主人公胡蝶甘愿回到圪梁村做一個(gè)農(nóng)婦的選擇合乎情理，賈平凹做了很多鋪墊。首先，買胡蝶的男人黑亮并非狀貌猥瑣的老光棍兒形象。他年輕健壯，吃苦耐勞，對待胡蝶充滿溫情，不失為一個(gè)好丈夫。其次，胡蝶與黑亮育有一子，骨肉親情難舍難分。再者，回城后的胡蝶處境糟糕。記者的不斷造訪一次次揭開她的傷疤，街坊鄰居冷言冷語，親人也沒有給她應(yīng)有的關(guān)懷。只是，這些鋪墊刻意而且牽強(qiáng)，在有著“城市夢”的胡蝶那里，實(shí)在不足以構(gòu)成她自愿回到圪梁村的理由。雖然成長于鄉(xiāng)村，后隨母親進(jìn)城拾荒也依然生活在底層，但這并不妨礙胡蝶對城市由衷的熱愛和立志做一個(gè)城市人的決心—她學(xué)著城市女人的做派散開長發(fā)，穿高跟鞋和小西服，有意走小步和內(nèi)八字，學(xué)著講普通話；向往都市白領(lǐng)的生活，希望自己有朝一日也能從事那樣的工作；與大學(xué)生文青互有好感，仰慕他的知識者身份。而無論是文明的生活方式、時(shí)尚的工作種類還是與大學(xué)生的情感互動(dòng)都是城市的所有物，貧窮閉塞、混亂失序的圪梁村如何能夠?qū)崿F(xiàn)胡蝶的夢想？或者說，嚴(yán)重荒野化的鄉(xiāng)村憑什么吸引并留住一個(gè)都市女郎？

賈平凹進(jìn)一步控制了他的敘述人，胡蝶的“城市夢”一變而為“鄉(xiāng)村夢”。圪梁村富含礦物質(zhì)、能夠治療風(fēng)濕病和皮膚病的暖泉，壯陽的血蔥，栗子味的紫皮土豆，夠辣的獨(dú)頭蒜，放兩年都不會(huì)壞的南瓜，能吸干凈孕婦產(chǎn)后惡露的沙土等當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)都漸漸為她所珍視。我們仿佛又重溫了《定西筆記》中的士大夫情調(diào)，但問題是胡蝶的初中文化水平和鄉(xiāng)村成長背景果真能讓她對這些鄉(xiāng)村最常見的民俗事物生出知識者的審美趣味嗎？這些民俗事物在農(nóng)民眼里不過是得以果腹的口糧或僅有的經(jīng)濟(jì)來源，只有在知識者那里才被視若珍寶。因而，與其說這是胡蝶夢想的改變，不如說是賈平凹的保守主義文化趣味使然。此外，胡蝶與當(dāng)?shù)匾环N類似冬蟲夏草的植物極花也被強(qiáng)行關(guān)聯(lián)，甚至頗為魔幻地與極花進(jìn)行了幾次靈魂互換，實(shí)現(xiàn)了人花合一。經(jīng)由村中德高望重的老人的點(diǎn)撥，胡蝶更是強(qiáng)化了自己與極花的聯(lián)系：“胡蝶是前世的花變的……如果胡蝶今生就是來尋前世的花魂的，而苦焦干旱的高原上能有什么花？”答案當(dāng)然是極花，以此來明了她注定要留在圪梁村。只不過，敘述人最終掙脫了作者的束縛—再次回到圪梁村的胡蝶依然向往城市。她精神恍惚地站在村口，總覺得母親還會(huì)來接她回城。這是敘述人的勝利，也是賈平凹鄉(xiāng)土烏托邦理想的破產(chǎn)。

有論者指出，賈平凹的作品因?yàn)椤斑^強(qiáng)的情感羈絆局限了其思考的高度和深度”（賀仲明《當(dāng)前中國文學(xué)到底缺什么？—以長篇小說創(chuàng)作為個(gè)案》）?？杉幢忝鎸︵l(xiāng)村時(shí)足夠克制和理性，作品的思想性也未必高深。2010年前后涌現(xiàn)的鄉(xiāng)村非虛構(gòu)敘事相對全面、客觀地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村荒野景觀，但似乎也止于呈現(xiàn)。對于如何拯救鄉(xiāng)村、建構(gòu)鄉(xiāng)村文化，知識者則表現(xiàn)出思想的淺近和泛化。梁鴻在《中國在梁莊》中呈現(xiàn)了梁莊的種種荒野表征，然而談到解決辦法，似乎也只是寄希望于政策。孫惠芬的《生死十日談》表現(xiàn)遼南鄉(xiāng)村的自殺現(xiàn)象，提及救贖之途，她竟認(rèn)同了村民們信教的選擇。只是，在不能正確認(rèn)識苦難的根源，不了解基督教真正教義的情況下信教本就膚淺。信教雖能讓人暫時(shí)獲得解脫，卻遠(yuǎn)非真正的救贖。因此，思想的匱乏是知識者在失根之后思考鄉(xiāng)村文化建構(gòu)問題的最大阻礙。無論文化保守主義或簡單地寄希望于外力，都無法真正拯救鄉(xiāng)村，知識者唯有提升思想的高度才是建構(gòu)鄉(xiāng)村文化的根本。

本文系青島酒店管理職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研基金資助項(xiàng)目“文化公平理念下青島市農(nóng)村‘文化養(yǎng)老現(xiàn)狀調(diào)研及對策研究”（項(xiàng)目編號：2023ZD07）的階段性成果。