徐歡

作為一位20世紀(jì)舉世聞名的文學(xué)巨匠，海明威的創(chuàng)作對(duì)美國乃至世界文學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其文學(xué)作品多涉及戰(zhàn)爭、斗牛、狩獵、捕魚等題材?；谶@些題材，他筆下人物大多是面對(duì)困難無所畏懼的“硬漢”形象，他們以驚人的毅力以及旺盛的精力，與困難對(duì)抗、搏斗，如《老人與?！分械氖サ貋喐纭ⅰ段迦f塊》中的杰克和《不服輸?shù)亩放Ｊ俊分械穆~爾。海明威對(duì)男性力量的極致關(guān)注，讓一些批評(píng)家認(rèn)為他是一位患有“厭女癥”的作家，認(rèn)為其作品中的女性角色大多是作為男性角色的陪襯與對(duì)立面存在的。

部分評(píng)論家從海明威的個(gè)人生活中找到所謂的證據(jù)，指出海明威對(duì)女性展現(xiàn)的是仇視與厭惡。優(yōu)秀的作家一定是善于從生活汲取創(chuàng)作靈感的，但絕不會(huì)囿于生活。“我只知道我見過的東西”，海明威如是說?？逅埂へ惪艘蔡岢觯骸八麄€(gè)人所做過的或所經(jīng)歷的并銘記在心的東西，就是他有興趣講述的東西。但這并不是說他拒絕自由的虛構(gòu)。”（《事物的本真》）但一味以海明威的生活和經(jīng)歷片面地分析其作品中的人物，尤其是那些女性角色，未免失之偏頗。

若對(duì)海明威的作品進(jìn)行全面、深入的了解，不難發(fā)現(xiàn)，海明威在作品中展現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)，并塑造了一系列復(fù)雜飽滿的女性形象。例如，《雨里的貓》，以女性作為主要描寫對(duì)象，展現(xiàn)了戰(zhàn)后女性的覺醒以及覺醒后的迷茫。盡管仍有不少人主張以二分法將其筆下的女性角色劃分為“天使”與“妖女”兩類，可實(shí)際上他筆下的女性角色在性格上是復(fù)雜且多彩的。海明威真實(shí)地記錄了女性的生活，反映了她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的掙扎與反抗。海明威并未打算簡單地以“天使”或“妖女”這樣的形象來表現(xiàn)女性，他對(duì)女性形象的塑造是別有深意的。

一、故事梗概

《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》圍繞“獵獅”這一中心事件，以近一半篇幅的人物對(duì)話推動(dòng)情節(jié)的發(fā)生并塑造了鮮明的人物形象。雖然著墨較多的情節(jié)還包括獵殺野牛，但麥康伯“獵獅”時(shí)的軟弱和退縮才是一切得以發(fā)生的初始原因，他的不堪令作為妻子的瑪格麗特失望并與更具男性魅力的威爾遜發(fā)生性關(guān)系。妻子的背叛和刺激，自己的懊悔又讓麥康伯在獵殺野牛時(shí)英勇無畏，可突如其來的變化讓瑪格麗特不安，并決定開槍，這才導(dǎo)致了最后的結(jié)果。海明威在描寫情節(jié)時(shí)將多個(gè)具有因果關(guān)系的事件以一種序列式的結(jié)構(gòu)串聯(lián)起來，用張弛有度的節(jié)奏講述了一段跌宕起伏的故事，最后留下了一個(gè)出乎意料的開放式結(jié)局。

瑪格麗特作為文中唯一的女性角色，又是“弒夫”案的中心人物，一直以來和《乞力馬扎羅的雪》中的海倫共同被當(dāng)作“妖女”的典型。正如獵手威爾遜認(rèn)為是瑪格麗特趁機(jī)射殺丈夫一樣，許多評(píng)論家都借他口中那句“干得真漂亮”將瑪格麗特認(rèn)定為真正的“謀殺者”?？涩敻覃愄厥欠裾娴氖歉F兇極惡的“弒夫”惡女，或許還應(yīng)回到文本再次探尋。

二、瑪格麗特的人物形象

（一）傳統(tǒng)定位下的“妖女”

在認(rèn)定瑪格麗特是弒夫“淫婦”的評(píng)論家看來，瑪格麗特同海明威筆下其他的“妖女”一樣。她們兇悍勢利、貪婪放蕩、喪失道德、誘惑男人，對(duì)男人主體地位起破壞作用。她們的存在對(duì)男人的主體意識(shí)是一種直接的威脅，甚至極其惡毒地把男人置于死地?！靶≌f從來不是孤立地處理人物性格的，人物的性格是和人物的行為不可分割地交織在一起的?！保肆炙埂げ剪斂怂埂⒘_伯特·潘·沃倫《小說鑒賞》）評(píng)論家們往往從瑪格麗特的所作所為中得出結(jié)論，并為其打上“妖女”標(biāo)簽，認(rèn)定她危及男人的主體意識(shí)，使其再也抬不起頭來，甚至惡毒地把麥康伯置于死地。

在“冰山原理”的指導(dǎo)下，海明威尤其擅長以“電報(bào)式”對(duì)話和簡潔的描寫，表達(dá)出直白辛辣的諷刺，或給讀者透露出更多的信息。小說中瑪格麗特同麥康伯的對(duì)話處處暗示了她的不屑。當(dāng)威爾遜和麥康伯談?wù)摰诙斓尼鳙C時(shí)，瑪格麗特用“可愛”來形容他們第一次的獵獅行動(dòng)，更聲稱“如果把野獸的腦袋打得稀巴爛也是可愛的話”?？蓪?shí)際上，正是糟糕的狩獵讓她對(duì)丈夫失望透頂。

文章開頭十分耐人尋味，他們“都坐在餐廳帳篷綠色的門簾下，裝作什么都沒發(fā)生過”。對(duì)于喝什么的問題，瑪格麗特否決了麥康伯的提議，反而選擇了和威爾遜相同的酒。面對(duì)這樣的場面，麥康伯并不氣惱，還隨聲附和著。海明威用簡短的四句對(duì)話就暗示讀者一定發(fā)生了一些不太好的事情，并迅速地展現(xiàn)出了人物關(guān)系，即麥康伯在妻子面前的唯唯諾諾。

瑪格麗特是個(gè)美人，并善于利用自己的美貌。她曾靠美貌和社會(huì)地位賺取了五千美元的廣告費(fèi)，盡管“她從來沒用過那些東西”?，敻覃愄氐拿烂沧岥溈挡岵坏煤退x婚，麥康伯的富有也同樣讓瑪格麗特舍不得離開他。盡管麥康伯軟弱怯懦，缺乏男子氣概，瑪格麗特更是頻頻出軌，但“他們的婚姻基礎(chǔ)相當(dāng)牢固”。這種交易式的婚姻在他人眼中成了“令人艷羨的、始終經(jīng)得住考驗(yàn)的愛情”，這些字眼帶著濃烈的嘲弄，并且隨著情節(jié)的發(fā)展，這種諷刺越來越明顯。

瑪格麗特美麗迷人，也虛偽善變。因?yàn)閷?duì)獵獅時(shí)驚慌失措的丈夫感到極度失望，但凡提及此事，瑪格麗特便十分抗拒，甚至選擇躲避?？稍俪霈F(xiàn)時(shí)，她就“精神抖擻、興高采烈、楚楚動(dòng)人”了，一邊挑逗著威爾遜，一邊又對(duì)丈夫甜言蜜語起來。她的行為將“妖女”的蠱惑、虛偽表現(xiàn)得淋漓盡致。威爾遜得出了結(jié)論：“她們果真十分冷酷，威爾遜在心里想：最冷酷的人總是如此迷人與具有侵略性；她們一旦變得冷酷，她們的男人都得受罪，要不就是精神崩潰。”

瑪格麗特偷情被麥康伯撞破時(shí)二人的對(duì)話或許的確會(huì)讓人覺得她就是一個(gè)無情的蕩婦。就像菲德勒在《論海明威小說中的愛情描寫》中將其定義為“十分憂傷和失望的蕩婦”，并認(rèn)為正是因?yàn)辂溈挡x間她與威爾遜之間的感情才會(huì)被其殺害那樣。當(dāng)麥康伯為妻子出軌氣急敗壞時(shí)，瑪格麗特卻毫不避諱。面對(duì)麥康伯“你去哪兒了”的多次質(zhì)問，她都并未正面回答。麥康伯怒斥與辱罵她時(shí)，瑪格麗特才正面回?fù)舻溃骸澳悄憔褪莻€(gè)孬種?！边@里的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)似乎比對(duì)話內(nèi)容的表現(xiàn)力更強(qiáng)。麥康伯的話都是以問號(hào)或感嘆號(hào)結(jié)尾，而瑪格麗特的話大多是以句號(hào)結(jié)尾，她的情感就連在攻擊丈夫是“孬種”時(shí)也一樣毫無起伏。似乎瑪格麗特認(rèn)為，她的不忠并不是一件罪惡的事，一切都是因?yàn)檎煞蜻^于懦弱不堪。徹底撕破臉后的瑪格麗特也并不在意這件事。她甚至還能淡定地用撒嬌的語氣和“別怪我不理你”的威脅讓麥康伯不要打擾自己睡覺。海明威的反諷藝術(shù)再一次發(fā)揮了精彩的作用，瑪格麗特在對(duì)峙期間一直稱呼麥康伯“親愛的”，在這樣的情景中，多次出現(xiàn)該稱呼格外引人注目?，敻覃愄乇砻嫔系臏厝崽鹈酆蛯?shí)際上的嫌棄與背叛形成鮮明對(duì)比，不斷地刺激著麥康伯的神經(jīng)，讓他崩潰抓狂。

（二）對(duì)瑪格麗特的重新審視

1.沒有殺人動(dòng)機(jī)的“謀殺犯”

對(duì)瑪格麗特是“謀殺者”的指控一直長盛不衰，可她真的是一個(gè)罪孽深重的“殺人犯”嗎？海明威并未直接點(diǎn)明，而是留下一個(gè)耐人尋味的結(jié)尾。如果回到“案件”本身尋找答案，瑪格麗特似乎并沒有足夠的“殺人動(dòng)機(jī)”。一方面，在和麥康伯的婚姻中，瑪格麗特是占據(jù)上風(fēng)的；另一方面，海明威早就借獵手威爾遜的話告訴我們“她不蠢”。如果她想讓懦弱的丈夫失去他可憐的生命，只需要冷眼旁觀就好了。即便瑪格麗特不開槍，在野牛的攻擊下，麥康伯也兇多吉少?，敻覃愄赝耆珱]必要多此一舉，更何況她的行為一定會(huì)引起懷疑。瑪格麗特和麥康伯的婚姻雖然是金錢與財(cái)富的交易，但的確是相對(duì)穩(wěn)固的。雖然在結(jié)婚十一年后，瑪格麗特的美貌開始走了“下坡路”。海明威借第三人稱敘述者對(duì)瑪格麗特現(xiàn)在的容貌進(jìn)行了客觀評(píng)價(jià)，“曾經(jīng)”“現(xiàn)在”“在非洲”“在家”，時(shí)間點(diǎn)和地點(diǎn)的交錯(cuò)點(diǎn)明了瑪格麗特目前尷尬的處境，但是她的丈夫并未因此離開她。所以，盡管這段婚姻充滿了嘲諷意味，但瑪格麗特不會(huì)隨意改變這一現(xiàn)狀，她沒有足夠的殺人動(dòng)機(jī)。

2.敢于反叛的“新女性”

瑪格麗特的確不是海明威筆下的“天使”，但也絕不是一個(gè)簡單意義上的壞女人。她的形象是復(fù)雜的，是值得令人深思的。可以說，瑪格麗特是一個(gè)追求自由的“新女性”，她打破了傳統(tǒng)的道德束縛，敢于自由追求喜歡的男性，爭取平等的社會(huì)地位。當(dāng)然這并不是為她開脫，至少總體來看，瑪格麗特是一個(gè)坦率的，敢于反叛的女性。比起小說中的兩位男性來說，瑪格麗特似乎更能正視現(xiàn)實(shí)。獵獅結(jié)束回到營地后，麥康伯和威爾遜就把之前的事拋在腦后了。環(huán)境在故事中有很多作用，可以形成氣氛、增加意蘊(yùn)、塑造人物形象乃至建構(gòu)故事。海明威很善于通過環(huán)境表現(xiàn)氛圍和人物的心理。麥康伯在帳篷外坐下，“微風(fēng)輕拂，綠蔭斑駁”，這樣的環(huán)境是輕松愜意的，也暗示麥康伯窘迫暫時(shí)還沒被捅破，他是放松的。威爾遜說著：“你打到獅子了，而且，還是頭超棒的獅子?！丙溈挡不貞?yīng)道：“很棒的獅子，對(duì)不對(duì)？”這里瑪格麗特的反應(yīng)很奇怪，“她望望這個(gè)，再瞅瞅那個(gè)，仿佛這兩個(gè)男人她以前從來沒見過似的”。如果威爾遜她不熟悉或許還說得過去，但自己的丈夫怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)呢？她自然是認(rèn)識(shí)的，不僅認(rèn)識(shí)，還深知丈夫的特性。通過文中后面的內(nèi)容，不難發(fā)現(xiàn)，這兩位男士的對(duì)話諷刺意味十足。自己的懦弱沒被發(fā)現(xiàn)時(shí)，麥康伯自然是舒適安逸的，威爾遜不斷吹捧著?？梢婝溈挡呐橙跄懬?、逃避以及男人們之間的虛偽。而瑪格麗特卻能為這樣的行為感到羞恥難堪。當(dāng)她目睹了麥康伯的無能與懦弱時(shí)，她選擇了多次和威爾遜調(diào)情，甚至用偷情的方式表達(dá)內(nèi)心不滿。盡管這種行為并不道德，但瑪格麗特內(nèi)心的憤怒與失望似乎只能通過這樣的形式展現(xiàn)出來。甚至可以說，她是希望用這樣決絕的方式激起丈夫找到屬于男性的力量與膽識(shí)。

3.悲劇角色瑪格麗特

從另一個(gè)角度看，瑪格麗特身上還帶有鮮明的悲劇色彩。丈夫的軟弱無能令她失望而痛苦，她也清楚地認(rèn)識(shí)到自己的婚姻不過是一場金錢與美色的交易。這種清醒中的痛苦讓她選擇了用出軌的方式對(duì)待丈夫，盡管人們因此定義其為“妖女”。她追求男性的力量，選擇和威爾遜偷情，但在威爾遜眼中，她不過是眾多狩獵艷遇之一，是一個(gè)卑鄙的女人。當(dāng)麥康伯死于槍擊后，威爾遜更咬定是瑪格麗特蓄意謀殺。瑪格麗特從始至終都沒能得到一個(gè)真正以平等態(tài)度對(duì)待她、尊重她的男人。人們討論最多的問題就是瑪格麗特是否故意殺害了麥康伯？從動(dòng)機(jī)來講，瑪格麗特的“弒夫”并不成立。但她為何要開槍？這是一個(gè)關(guān)鍵問題。海明威在創(chuàng)作時(shí)總是用重復(fù)的方法來告訴讀者隱藏的信息。當(dāng)瑪格麗特看到麥康伯突如其來的勇猛時(shí)，她連說了三個(gè)“我討厭這次追獵”。為何丈夫不軟弱了，瑪格麗特卻并不高興？當(dāng)麥康伯炫耀自己的英勇無畏時(shí)，瑪格麗特雖然一如既往諷刺著“你突然彪悍起來了！彪悍得不得了！突然不得了了！”但這里的重復(fù)和三個(gè)明顯的感嘆號(hào)，無一不在表明她的不安與恐懼。她恐懼的是自己和麥康伯原有的平衡就要這樣被打破了，所以她討厭這次追獵，她不斷用嘲諷的方式掩蓋內(nèi)心的不安。因此，她舉起了槍?；蛟S她想的是如果自己擊殺了野牛，那么她和麥康伯那種平衡的關(guān)系就能維持下去，甚至救了麥康伯的性命，她的地位就更穩(wěn)固了。這樣急切地想維持自己地位的想法促使瑪格麗特開了槍。但是她沒有擊中野牛，而是擊中了麥康伯。當(dāng)威爾遜用淡漠的語氣說“干得真漂亮”時(shí)，瑪格麗特一直重復(fù)“別說了”，在重復(fù)的背后，是她的懊悔和痛苦，她反叛的沖動(dòng)促使她成了“兇手”。她不僅要承受“弒夫”的罪名，還要一直活在懊悔的痛苦之中。因此，海明威在瑪格麗特身上呈現(xiàn)了女性的痛苦掙扎，其中包含了他對(duì)女性的關(guān)注與同情?，敻覃愄夭粦?yīng)是一個(gè)被簡單定義的“妖女”，她有令人反感的地方，但同時(shí)她也是一個(gè)有血有肉、生動(dòng)飽滿的女性形象。

三、海明威筆下的其他女性形象

在其他作品中，海明威也創(chuàng)作出了性格各異，復(fù)雜的、引人深思的女性形象。海明威對(duì)這些女性的描寫，深刻地反映出他對(duì)女性生存狀態(tài)的體察，同時(shí)也說明，海明威是一位能站在女性角度反映男性和社會(huì)問題的作家。他觀察并思考兩性關(guān)系的不同狀態(tài)，通過對(duì)話和極精準(zhǔn)的動(dòng)詞來展現(xiàn)人物的心理，試圖以筆下女性形象性格的塑造，表達(dá)對(duì)女性的同情與擔(dān)憂，關(guān)注女性的生存和精神世界。

在《雨中的貓》中，海明威一改往日對(duì)男性力量的關(guān)注與渲染，將女性角色作為第一主角，通過環(huán)境和眾多意象，塑造了一個(gè)迷茫孤寂、散發(fā)著憂傷氣息的女性形象。他將故事背景置于異國他鄉(xiāng)：滂沱的雨水、肅穆的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑、空蕩的廣場，整體灰暗的色調(diào)給讀者帶來了壓抑感，奠定了暗淡、憂傷的感情基調(diào)，更暗示了女主人公迷茫、彷徨、孤寂的心理狀態(tài)。本是一同出游的夫妻卻并沒有太多交流。面對(duì)妻子的種種訴求，男子敷衍幾句就作罷，二人之間透露著一股不屬于愛人的疏離感?；蛟S正是因?yàn)樽约旱拿悦Ｅc無助，才會(huì)讓她對(duì)“雨中的貓”產(chǎn)生一種同情，一種強(qiáng)烈的欲望。女主人公不斷地提出自己的訴求，將內(nèi)心積壓已久的愿望強(qiáng)烈地表達(dá)出來，這是女性意識(shí)的覺醒。然而丈夫不但不理會(huì)，還讓她閉嘴。這種不平等的男女關(guān)系，被漠視的狀態(tài)再一次讓女主人公失望、迷茫，甚至痛苦。

海明威關(guān)注到了女性的生存狀態(tài)，對(duì)女性給予充分關(guān)注。在他的筆下，女性角色性格多樣，特色鮮明。那些被單純歸于“男性附屬”的女性或更邪惡的“妖女”有著更復(fù)雜的性格特點(diǎn)。長期居于男性壓制下的女性們不斷地覺醒，她們開始渴望得到他人的關(guān)注，并賦予自己的思考與主見?！队曛械呢垺返呐魅斯珜?duì)“貓”的渴望與救助是自我渴望獲得關(guān)注的投射，《白象似的群山》中吉格對(duì)男主人公的花言巧語提出反駁，通過語言交鋒展現(xiàn)心理上的較量，也表明了她的覺醒。

無論是《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》里的瑪格麗特，還是《雨中的貓》里的女主人公，再或者《白象似的群山》里的吉格，她們性格各異，有不同的背景和經(jīng)歷，但都象征著女性的反抗與覺醒。這也正說明海明威絕不是一個(gè)狹隘的“男權(quán)主義”作家，恰恰相反，海明威能以獨(dú)特的角度，細(xì)致地觀察兩性關(guān)系的多樣形態(tài)，展現(xiàn)女性的處境和生存狀態(tài)。因此，對(duì)于海明威筆下的女性形象，我們應(yīng)該投以更客觀積極的態(tài)度，從更豐富的角度進(jìn)行解讀。