錢江

毛澤東是新中國(guó)的創(chuàng)建者，也是新中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)快速發(fā)展的引領(lǐng)者和有力推動(dòng)者，賦予中國(guó)乒乓球以特有的紅色基因。

毛澤東在學(xué)生時(shí)代即與乒乓球有接觸。長(zhǎng)征到達(dá)陜北以后，毛澤東喜愛(ài)上了乒乓球運(yùn)動(dòng)，緊張工作之余有時(shí)會(huì)打乒乓球。新中國(guó)成立后，打乒乓球成為他最為愛(ài)好的室內(nèi)體育活動(dòng)，他還一直關(guān)注如何迅速提高中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)水平。他在晚年決斷和引領(lǐng)的“乒乓外交”，則將乒乓球運(yùn)動(dòng)的意義拓展到國(guó)際外交領(lǐng)域，引起更多的世界性關(guān)注。

毛澤東關(guān)注和親身投入乒乓球活動(dòng)，引領(lǐng)和推動(dòng)億萬(wàn)中國(guó)民眾開(kāi)展乒乓球運(yùn)動(dòng)。新中國(guó)成立后短短10年間，中國(guó)乒乓球就推進(jìn)到世界領(lǐng)先水平，從此始終居于世界乒壇前列，執(zhí)世界乒壇牛耳直到今天。

毛澤東的乒乓球活動(dòng)，包括他作出的與乒乓球相關(guān)聯(lián)的論述，對(duì)于認(rèn)識(shí)新中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)具有重要意義。

在湖南一師參與配置簡(jiǎn)易乒乓球臺(tái)

毛澤東接觸乒乓球的時(shí)間或許可以推溯到1914—1918年，其間他在湖南第一師范學(xué)校求學(xué)。他在入學(xué)第二年的1915年11月，當(dāng)選為湖南省立第一師范學(xué)校學(xué)友會(huì)文牘，負(fù)責(zé)起草報(bào)告、造具表冊(cè)和會(huì)議書記，且連任四屆直到1917年10月，并在此時(shí)擔(dān)任學(xué)友會(huì)總務(wù)，主持該會(huì)日常事務(wù)，開(kāi)創(chuàng)在校生擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的先例。這個(gè)學(xué)友會(huì)的性質(zhì)類似于學(xué)生會(huì)，活動(dòng)宗旨包括“鍛煉身體”。

《毛澤東年譜》記載，毛澤東在湖南一師求學(xué)期間，十分重視體育鍛煉，隨季節(jié)變化作冷水浴等，喜愛(ài)游泳、登山、長(zhǎng)途步行和體操、拳術(shù)。多種回憶和研究著作沒(méi)有述及毛澤東在學(xué)生時(shí)代參加過(guò)球類活動(dòng)。

湖南第一師范有較大的操場(chǎng)，但沒(méi)有室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，雨天不能開(kāi)展運(yùn)動(dòng)，而長(zhǎng)沙卻是多雨的地方。據(jù)1918年該校編印的《湖南省立第一師范學(xué)校志》中《學(xué)友會(huì)紀(jì)事》載：學(xué)友會(huì)原本希望開(kāi)展室內(nèi)“打彈子”活動(dòng)，但因房屋缺少，經(jīng)費(fèi)不足，“不能實(shí)行”?！按驈椬印庇袃山?，或指地面打玻璃球的娛樂(lè)，或指在方形桌上用球桿打餅狀木球入袋游戲?！秾W(xué)友會(huì)紀(jì)事》所指大概是后者。

由毛澤東主持的學(xué)友會(huì)最終選擇了乒乓球，《學(xué)友會(huì)紀(jì)事》說(shuō)：

此則關(guān)于房屋者也，唯乒乓（Bin Kon）一事，輕而易舉，隨處設(shè)席，無(wú)需專室。運(yùn)動(dòng)既和徐適度，而置備復(fù)易。乃做木架12個(gè)，竹布網(wǎng)12片，每班各一，由每班一具名領(lǐng)取，球及拍子自備。指定本會(huì)事務(wù)所、禮堂、會(huì)客室、洋樓上各處為擊球地點(diǎn)。于是乒乓之聲一時(shí)聒耳，或謂之乒乓狂云。

湖南長(zhǎng)沙市的湖南省立第一師范校址

由此可見(jiàn)，當(dāng)年的第一師范多處設(shè)有乒乓球桌。這些球桌可能大都由飯桌臨時(shí)拼接，或其他桌子兼任，談不上規(guī)范，但已是相當(dāng)規(guī)模，于是才有“乒乓之聲一時(shí)聒耳，或謂之乒乓狂云”之句，也成為中國(guó)早期乒乓球運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的重要記載，但當(dāng)時(shí)毛澤東是否打過(guò)乒乓球缺乏記載，只能付諸闕如。

未發(fā)現(xiàn)在江西蘇區(qū)打乒乓球記述

作為體育活動(dòng)的乒乓球，發(fā)端于19世紀(jì)90年代，約在19世紀(jì)末20世紀(jì)初傳入中國(guó)，其中歐美打法主要由英美人士傳入天津，日本式握拍法很早傳入上海，影響了很多人。

身為留法學(xué)生的中共早期領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)，在德國(guó)時(shí)關(guān)注過(guò)乒乓球。另一位早期重要領(lǐng)導(dǎo)人洛甫（張聞天）先后在日本和美國(guó)學(xué)習(xí)，可能在那里接觸并喜歡上了乒乓球。還有一位博古（秦邦憲），也是乒乓球活動(dòng)的參與者。

1933年1月，中共臨時(shí)中央從上海遷至江西瑞金，與蘇區(qū)中央局合并，上述重要領(lǐng)導(dǎo)人就在瑞金會(huì)合了。據(jù)《劉英自述》，中央領(lǐng)導(dǎo)人張聞天、博古（秦邦憲），還有當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央局宣傳部長(zhǎng)的潘漢年，都有在瑞金打乒乓球的記錄。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)毛澤東此期間的乒乓球活動(dòng)記述。此后紅軍長(zhǎng)征，更沒(méi)有打乒乓球的條件了。

毛澤東有較多乒乓球活動(dòng)是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后開(kāi)始的，主要集中在40年代早期和中期。

在延安喜歡上了乒乓球

最初關(guān)于毛澤東打乒乓球的情況，是馬海德夫人周蘇菲寫下的。

1936年6月，美國(guó)醫(yī)生馬海德和記者斯諾結(jié)伴訪問(wèn)陜北。斯諾完成預(yù)定采訪后，當(dāng)年秋天返回北平撰寫《紅星照耀中國(guó)》，馬海德留在陜北參加了紅軍。

1937年底，馬海德從山西前線回到延安，擔(dān)任中央軍委衛(wèi)生部顧問(wèn)，兼任中央領(lǐng)導(dǎo)人的保健醫(yī)生。毛澤東就是馬海德的保健對(duì)象。

這時(shí)的毛澤東已經(jīng)形成夜間辦公、上午睡覺(jué)的習(xí)慣。如果白天有會(huì)議或其他急事要事，就減少睡眠，甚至連續(xù)幾天不睡覺(jué)。馬海德想了各種辦法來(lái)調(diào)節(jié)毛澤東的工作和生活。他發(fā)現(xiàn)打乒乓球是一項(xiàng)很有益的活動(dòng)，只要一有機(jī)會(huì)，他就拉著毛澤東打乒乓球。延安的第一張近乎標(biāo)準(zhǔn)的乒乓球桌，就是馬海德勾畫圖形，確定尺寸，請(qǐng)延安木匠做出來(lái)的，還做了木質(zhì)乒乓球拍。

毛澤東留下的最早打乒乓球照片就是和馬海德?lián)]拍對(duì)壘，攝于1939年春，不知是誰(shuí)拿起馬海德的照相機(jī)拍攝的。拍攝時(shí)，馬海德夫人周蘇菲在旁邊幫忙撿球。

1939 年春，毛澤東（背對(duì)者）和馬海德打乒乓球

當(dāng)時(shí)打乒乓球使用沒(méi)有膠皮的木板拍子，毛澤東在延安時(shí)打乒乓球直握球拍。江青也時(shí)常陪毛澤東打球。打乒乓球是毛澤東在延安時(shí)期唯一的球類活動(dòng)。

毛澤東的警衛(wèi)戰(zhàn)士后來(lái)撰寫回憶錄，有的記述了毛澤東在延安的乒乓球活動(dòng)。

伍銀苓于1941年6月隨冀中軍區(qū)第九分區(qū)司令員劉子奇來(lái)到延安，1944年2月調(diào)到棗園，成為中央警衛(wèi)團(tuán)毛澤東警衛(wèi)班戰(zhàn)士，是毛澤東警衛(wèi)戰(zhàn)士中較早撰寫回憶錄的一位。他寫的《我給毛主席當(dāng)警衛(wèi)員的時(shí)候》，1960年由吉林人民出版社出版。書中記述：“主席在緊張工作之余，也常打打乒乓球，玩玩撲克牌，更多的是散步?！?/p>

其中有一段記述比較細(xì)致：

記得是在深秋的日子里，有一次主席正在院子里散步，我們幾個(gè)人就去請(qǐng)主席和我們一起打乒乓球。

主席笑著說(shuō)：“好啊，你們年輕人打得好，我打不過(guò)你們噢?！?/p>

他邊說(shuō)著邊走向靠東南墻角的球案子和我們打起球來(lái)。

實(shí)際上主席打得很好，翟振雙、孫政國(guó)很快就敗了下來(lái)。我接拍的頭幾個(gè)球，看起來(lái)主席是有意讓著我。主席看我打得還熟練，便突然連續(xù)殺了三個(gè)球，我勉強(qiáng)接住了一個(gè)球。接著我反攻了，回?fù)袅藥讉€(gè)球，可是有的沒(méi)有打過(guò)去，打過(guò)去的又給主席接了回來(lái)。結(jié)果3：6，主席勝。

閻長(zhǎng)林于1946年6月調(diào)到毛澤東身邊擔(dān)任警衛(wèi)排排長(zhǎng)，在毛澤東身邊工作了五年。他在回憶錄《警衛(wèi)毛澤東紀(jì)事》（吉林人民出版社1998年版）中寫道，在延安，毛主席的生活習(xí)慣是這樣的：“每天夜里工作，白天休息，下午兩三點(diǎn)起床，起床后先在院子里散步，有時(shí)和工作人員或毛岸英一起打打乒乓球?！?/p>

毛澤東之子毛岸英1946年初從蘇聯(lián)回到延安，當(dāng)時(shí)在中宣部工作。閻長(zhǎng)林記述了難得的毛澤東、毛岸英父子打乒乓球的情況。至于毛澤東打乒乓球的水平，閻長(zhǎng)林沒(méi)有提及。

毛澤東的體育活動(dòng)照片中最早出現(xiàn)的就是打乒乓球。他不僅自己打乒乓，現(xiàn)存照片中有一張是他站在球臺(tái)邊，看女兒李訥在馬海德輔導(dǎo)下學(xué)打乒乓球。拍攝時(shí)間為1946年。

1947年3月，胡宗南軍進(jìn)攻延安，毛澤東率領(lǐng)中共中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北調(diào)動(dòng)敵軍，直至來(lái)年春天東渡黃河，前往河北平山的西柏坡。這段時(shí)間，戎馬倥傯，不停地轉(zhuǎn)移，毛澤東沒(méi)有了打乒乓球的條件。

1946 年1 月，毛澤東在延安王家坪打乒乓球

毛澤東于1948年春天到西柏坡，在這里工作一年。這段時(shí)間根據(jù)地基本穩(wěn)固。西柏坡有籃球場(chǎng)，也可以打排球，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)擺放乒乓球臺(tái)的記載，自然也未見(jiàn)毛澤東的乒乓球活動(dòng)照片。

新中國(guó)成立后又開(kāi)始打乒乓球

1949年10月新中國(guó)成立，至1953年朝鮮停戰(zhàn)，如果連帶此前在戰(zhàn)爭(zhēng)中撤出延安，這五年中毛澤東極少打乒乓球。入城后逐步健全了中央領(lǐng)導(dǎo)人保健制度，身邊工作人員比較穩(wěn)定，他們中不少人后來(lái)撰寫了回憶毛澤東的文章或著作，極少有關(guān)于毛澤東打乒乓球的第一手記述。

進(jìn)城前后擔(dān)任毛澤東衛(wèi)士的李家驥著有60萬(wàn)字的《在領(lǐng)袖身邊十三年》，其中說(shuō)到，進(jìn)城不久，毛澤東在中南海所居菊香書屋“南側(cè)兩間書屋在50年代初曾放過(guò)乒乓球案子”。

擔(dān)任毛澤東保健醫(yī)生的王鶴濱在記述中證實(shí)了李家驥的回憶。王鶴濱在《紫云軒主人—我所接觸的毛澤東》（紅旗出版社2001年版）中寫道，有一天，在保健醫(yī)生和身邊工作人員動(dòng)員下：

毛澤東來(lái)到澄懷堂西側(cè)一間放乒乓球臺(tái)的房間，這是由兩個(gè)單間房的通間所組成，門開(kāi)在南面，一進(jìn)門便可看到乒乓球臺(tái)桌南北向地放著。在東側(cè)隔山墻下擺有沙發(fā)和茶幾，可供休息。

首戰(zhàn)是毛澤東和一個(gè)衛(wèi)士進(jìn)行單打。我因?yàn)楦械缴眢w不適，不敢參戰(zhàn)，只好站在旁邊觀戰(zhàn)了。

毛澤東打乒乓球是利用其體格的優(yōu)勢(shì)，把前腿前后錯(cuò)開(kāi)，以求站得穩(wěn)，先采取以不變應(yīng)萬(wàn)變的戰(zhàn)略。他橫握球拍，如將軍、元帥握著指揮的刀劍，迎擊著飛來(lái)的銀球。

小小的銀球雖然不大，數(shù)分鐘之后，毛澤東的額頭已經(jīng)滲出了許多汗珠。他敗下陣來(lái)，高興地放下了球拍。

王鶴濱是1949年秋至1953年底擔(dān)任毛澤東保健醫(yī)生的，他寫到的毛澤東打球，應(yīng)是在1953年底之前的某一次。

新中國(guó)成立后，毛澤東主要的體育活動(dòng)是少年時(shí)就喜愛(ài)的游泳，1954年他到北戴河海濱游泳后更是這樣。

進(jìn)城后毛澤東的乒乓球活動(dòng)有所恢復(fù)，開(kāi)始時(shí)是偶爾的，但在20世紀(jì)50年代后期有所增加。1958年12月25日，上?！缎旅裢韴?bào)》轉(zhuǎn)載《解放軍戰(zhàn)士》雜志上署名“紅奇”的文章《時(shí)間的主人—毛主席的工作、學(xué)習(xí)和生活點(diǎn)滴》，文中說(shuō)，毛澤東“晚上辦公室深夜，他還常常打一會(huì)兒乒乓球。主席接球準(zhǔn)，回球快而猛。因此對(duì)手常常輸給他。有一次打球，我們的好手林克同志把球扣過(guò)來(lái)，主席敏捷地?fù)艋兀箤?duì)手措手不及又輸了一球?！?/p>

林克，1954—1966年擔(dān)任毛澤東秘書，上述文章記述的，顯然是20世紀(jì)50年代毛澤東和他打乒乓球的情景。對(duì)毛澤東的乒乓球活動(dòng)，還是林克記述較多，他在《我所知道的毛澤東—林克談話錄》（中央文獻(xiàn)出版社2000年版）回憶說(shuō)：

毛澤東自從住進(jìn)中南海的豐澤園，運(yùn)動(dòng)太少了。除了星期三、六去春藕齋跳跳交誼舞，幾乎沒(méi)有什么其他的活動(dòng)。最初，他的醫(yī)生和身邊工作人員想辦法讓他打乒乓球，動(dòng)員十次，也許有二三次能成功。

他右手橫握球拍，動(dòng)作如初學(xué)者一樣顯得笨拙，無(wú)論是高低正歪的球，他都一律推擋。身邊工作人員總是給他好球，他也有時(shí)聲東擊西，左推右擋使對(duì)方難于招架。每逢打個(gè)好球，他也會(huì)高興得像個(gè)年輕人，說(shuō)：“殺你個(gè)顧頭不顧尾?！?/p>

我也陪他打過(guò)球，也總是遞給他好球。他贏了球，便喜形于色，還鼓勵(lì)我說(shuō)：“再接再厲，莫灰心，爭(zhēng)取反敗為勝嘛?！逼鋵?shí)我和其他人一樣，并未充分發(fā)揮我的技巧，目的是引起他的興趣，使他多運(yùn)動(dòng)。

他畢竟上了年紀(jì)，不像年輕時(shí)那樣靈巧，反應(yīng)快捷，往往動(dòng)作不協(xié)調(diào)。我們擔(dān)心他跌倒，便不再勉強(qiáng)他。

從林克的回憶大致可以印證，20世紀(jì)50年代，毛澤東的乒乓球活動(dòng)很少，進(jìn)入60年代略有增加，這個(gè)增加與中國(guó)乒乓球隊(duì)在世界比賽中取得越來(lái)越優(yōu)異的成績(jī)差不多是同步的。

毛澤東高度關(guān)注乒乓球運(yùn)動(dòng)

新中國(guó)成立后，中國(guó)乒乓球隊(duì)在國(guó)際比賽中不斷取得好成績(jī)，快步邁向世界乒壇巔峰，帶動(dòng)了全國(guó)性的乒乓球熱，也毫無(wú)疑問(wèn)引起了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人包括毛澤東的關(guān)注。毛澤東、周恩來(lái)都打乒乓球，推進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)民眾的乒乓球熱。

中國(guó)乒乓球隊(duì)1953年初次參加世界乒乓球錦標(biāo)賽，獲得男團(tuán)一級(jí)第10名，女團(tuán)二級(jí)第3名，進(jìn)入準(zhǔn)世界強(qiáng)隊(duì)行列，此后成績(jī)穩(wěn)步提高。1959年4月6日，21歲的中國(guó)選手容國(guó)團(tuán)在第25屆世乒賽上獲得男子單打世界冠軍，這是中國(guó)在世界球類運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中獲得的第一個(gè)世界冠軍。

毛澤東與中國(guó)乒乓球選手的直接接觸，起自1959年，與容國(guó)團(tuán)奪冠有關(guān)。

1959年5月6日晚，毛澤東、劉少奇、朱德，還有賀龍、李富春、陸定一，在北京中南海西樓接見(jiàn)參加第25屆世乒賽的乒乓球選手，同時(shí)有其他項(xiàng)目的部分優(yōu)秀選手，與他們合影。拍照時(shí)，容國(guó)團(tuán)緊挨在毛澤東身邊。毛澤東還觀看了乒乓球選手的對(duì)抗表演。

隨著容國(guó)團(tuán)奪冠，中國(guó)的“紅雙喜”乒乓球和球拍也先后生產(chǎn)出來(lái)。從那時(shí)起，毛澤東打乒乓球，均使用“紅雙喜”拍和球。

兩年后的1961年4月，在北京舉行的第26屆世乒賽上，中國(guó)首次獲得男團(tuán)冠軍、女團(tuán)亞軍，以及男女單打冠軍，還有亞軍和第三名等。

次年7月，乒乓球國(guó)家隊(duì)選手來(lái)到北戴河海濱休假，為正在那里的毛澤東作了對(duì)抗比賽表演。

1963年4月，中國(guó)乒隊(duì)在第27屆世乒賽上獲得男團(tuán)、男單和男雙三項(xiàng)冠軍。歸國(guó)后，體委副主任榮高棠把三個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯送進(jìn)中南海，毛澤東前來(lái)仔細(xì)觀看，并詢問(wèn)了這些獎(jiǎng)杯命名的由來(lái)。

1961年到1966年夏，是毛澤東乒乓球活動(dòng)的又一個(gè)密集期，也是他最為關(guān)注乒乓球運(yùn)動(dòng)的時(shí)期。

截至目前發(fā)現(xiàn)，新中國(guó)成立后毛澤東打乒乓球的最早一張照片是在武漢東湖賓館拍攝的，該館展覽室中有一張毛澤東身著中山裝打乒乓球的照片，文字說(shuō)明為：“1962年3月9日，毛澤東在東湖賓館打乒乓球?！迸臄z者是新華社攝影記者呂厚民。

1962 年3 月9 日，毛澤東在武漢東湖賓館打乒乓球

相對(duì)來(lái)說(shuō)，毛澤東在離開(kāi)北京到外地巡視期間乒乓球活動(dòng)比較多。呂厚民拍攝的毛澤東打乒乓球的照片，是分別在武漢和上海完成的，時(shí)間是1962年和1963年，都是毛澤東應(yīng)攝影記者的要求而拍攝的。

黨史研究者章重收集和研究毛澤東在武漢東湖賓館工作和生活史料，在《梅嶺—毛澤東在東湖客舍》（中央文獻(xiàn)出版社2003年版）一書《前言》中寫道：“在東湖客舍時(shí)，毛澤東有個(gè)習(xí)慣，每天在睡前總要打二三次乒乓球，緩和一天的緊張的腦力勞動(dòng)所引起的精神興奮。毛澤東打球也搞聲東擊西出其不意，有時(shí)打上一個(gè)好球也會(huì)笑上半天。”韶山毛澤東同志紀(jì)念館編的《毛澤東遺物事典》中也有相似敘述。但是文中“睡前打二三次”的說(shuō)法沒(méi)有注明引文，恐怕不確。

還是在《梅嶺—毛澤東在東湖客舍》一書中，編者輯錄了毛澤東和乒乓球相關(guān)的很有名的一句話。1963年4月，毛澤東在東湖客舍中的梅嶺1號(hào)主持討論答復(fù)蘇共中央3月30日來(lái)信。中共中央答復(fù)信由陳伯達(dá)、范若愚、王力起草。毛澤東在否定初稿時(shí)說(shuō)了一句微妙的話：“我要的是張燮林式的，不要莊則棟式?！币馑际浅醺逖赞o過(guò)于激烈了。

1963年4月，第27屆世乒賽在布拉格舉行，中國(guó)乒隊(duì)再獲佳績(jī)。

不久，毛澤東審定的“答復(fù)”蘇共文章刊登在6月14日《人民日?qǐng)?bào)》上。

為徐寅生的講話作批語(yǔ)

為時(shí)半年后，毛澤東指示公開(kāi)發(fā)表乒乓球選手徐寅生的一個(gè)講話稿，為此寫了批語(yǔ)，引起廣泛關(guān)注。

事情起因于1964年9月28日，中國(guó)女乒隊(duì)正在加緊訓(xùn)練，備戰(zhàn)來(lái)年4月的第28屆世乒賽，目標(biāo)是“打翻身仗”奪取女團(tuán)冠軍。她們請(qǐng)來(lái)男隊(duì)優(yōu)秀選手徐寅生作一個(gè)講話，幫助大家提高信心，提高運(yùn)動(dòng)成績(jī)。

徐寅生依據(jù)提綱講了兩個(gè)小時(shí)，中心意思是：一、要樹(shù)立責(zé)任心。平時(shí)抓緊訓(xùn)練，練出一套有效的技術(shù)。加上思想要過(guò)硬，就有希望獲勝。比賽時(shí)，多想有利條件，少想不利條件；多從國(guó)家利益考慮，少想個(gè)人得失。二、要有雄心壯志。中國(guó)人能夠打好乒乓球，要為國(guó)家榮譽(yù)去“搏”，萬(wàn)一輸了一場(chǎng)也要頂?shù)米?。三、要?shù)立信心，能夠戰(zhàn)勝外國(guó)強(qiáng)手，要明確目標(biāo)，有針對(duì)性地練好技術(shù)。

徐寅生的講話稿整理上報(bào)，于10月10日送至國(guó)家體委主任賀龍。賀龍閱后批示印發(fā)各運(yùn)動(dòng)隊(duì)，展開(kāi)學(xué)習(xí)和討論。他還把這個(gè)講稿呈遞毛澤東。

1965年1月12日，毛澤東讀了徐寅生的講稿和賀龍作的長(zhǎng)篇批示，也寫下大段批示：

徐寅生同志的講話和賀龍同志的批語(yǔ)，印發(fā)中央工作會(huì)議同志們一閱。并請(qǐng)你們回去后，再加印發(fā)，以廣宣傳。同志們，這是小將們向我們這一大批老將挑戰(zhàn)了，難道我們不應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)一點(diǎn)什么東西嗎？講話全文充滿了辯證唯物論，處處反對(duì)唯心主義和任何一種形而上學(xué)。多年以來(lái)，沒(méi)有看到過(guò)這樣好的作品。他講的是打球。我們要從他那里學(xué)習(xí)的是理論、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事。如果我們不向小將們學(xué)習(xí)，我們就要完蛋了。

根據(jù)毛澤東的批示，徐寅生的講話以《關(guān)于如何打乒乓球》為題，發(fā)表在1月17日的《人民日?qǐng)?bào)》上，并作了650字的“編者按”，指出“這篇講話，充滿了辯證唯物論”，希望“大家都來(lái)認(rèn)真地讀一讀這個(gè)講話”。全國(guó)許多報(bào)紙全文轉(zhuǎn)載了徐寅生的講話稿。

1963 年，毛澤東在上海打乒乓球

此后的1965年1月23日，毛澤東聽(tīng)取余秋里匯報(bào)計(jì)劃工作，又一次說(shuō)道：“要學(xué)徐寅生的文章?！?h3>引領(lǐng)的“乒乓外交”舉世矚目

1966年8月以后，年過(guò)七旬的毛澤東打乒乓球活動(dòng)停下來(lái)了。但他以另一種方式、從另一個(gè)角度關(guān)注乒乓球，將乒乓球引入國(guó)際外交領(lǐng)域。他果斷引領(lǐng)的

“乒乓外交”，是開(kāi)啟中美關(guān)系正?；M(jìn)程的神來(lái)之筆，由此成為國(guó)際外交領(lǐng)域的專有名詞。

1971年春天，中國(guó)乒乓球隊(duì)缺席第29屆、第30屆世乒賽之后，準(zhǔn)備參加第31屆世乒賽。因國(guó)際關(guān)系緊張多變，臨行頗有疑慮。周恩來(lái)總理于1971年3月15日致信毛澤東，主張參賽，“當(dāng)做好各種警戒準(zhǔn)備”。

毛主席當(dāng)日批示：“照辦。我隊(duì)?wèi)?yīng)去，并準(zhǔn)備死幾個(gè)人。不死更好。要一不怕苦，二不怕死。”

有了毛澤東的“照辦”批示，中國(guó)乒隊(duì)赴日本參賽成為定局。

在日本比賽期間，美國(guó)乒乓球選手對(duì)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員表現(xiàn)出熱情友好。中方已邀請(qǐng)幾支外國(guó)球隊(duì)賽后訪華，是否也邀請(qǐng)美國(guó)乒隊(duì)訪問(wèn)中國(guó)？外交部和國(guó)家體委的最初意見(jiàn)是不邀請(qǐng)，可待將來(lái)。為此向周恩來(lái)報(bào)告。4月3日，周恩來(lái)批復(fù)外交部和體委的聯(lián)合報(bào)告：“擬同意。”并且報(bào)告毛澤東。毛澤東于4月6日圈閱退回。但在4月7日凌晨，夜深未眠的毛澤東作出新的決定，決定立即邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華。

毛澤東的果斷決策，與當(dāng)時(shí)正在開(kāi)啟中美關(guān)系正?；M(jìn)程的一系列外交舉措是聯(lián)系在一起的，將當(dāng)時(shí)因國(guó)際形勢(shì)變化而沉寂一時(shí)的中美兩國(guó)間秘密外交行動(dòng)再度激活，終于醞釀成基辛格當(dāng)年7月秘密訪華，為美國(guó)總統(tǒng)尼克松1972年2月正式訪華鋪平了道路。

毛澤東的決策與周恩來(lái)的一系列落實(shí)舉措相融匯，被稱為“乒乓外交”，改變了世界政治格局，是毛澤東外交活動(dòng)的得意之筆。

“乒乓外交”產(chǎn)生的影響，和中國(guó)乒乓球選手在第31屆世乒賽上取得的好成績(jī)，再一次激發(fā)了全民性的乒乓熱，原先的乒乓球產(chǎn)量供不應(yīng)求，需要在上海成倍地?cái)U(kuò)大產(chǎn)能。

晚年多次談“乒乓外交”，并有重要決斷

美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華后，周恩來(lái)向毛澤東匯報(bào)，美國(guó)乒乓球隊(duì)來(lái)訪時(shí)，“我強(qiáng)調(diào)中美人民的友好往來(lái)重新開(kāi)始?！?/p>

毛澤東批示：“已閱。同意照此部署?！?/p>

1971年6月3日上午，毛澤東會(huì)見(jiàn)羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)。毛澤東談到中美關(guān)系時(shí)說(shuō)：“我們最近打了一個(gè)乒乓球過(guò)去?！?/p>

1972年2月21日，尼克松總統(tǒng)到達(dá)北京開(kāi)始正式訪問(wèn)。毛澤東當(dāng)天和他會(huì)見(jiàn)時(shí)說(shuō)：“我們兩家也怪得很，過(guò)去22年總是談不攏，現(xiàn)在的來(lái)往從打乒乓球算起只有10個(gè)月?！畮啄?，說(shuō)是不解決大問(wèn)題，小問(wèn)題就不干，包括我在內(nèi)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是你們對(duì)。所以就打乒乓球?！?/p>

美國(guó)乒隊(duì)訪華后，中國(guó)乒乓球代表團(tuán)在1972年4月回訪美國(guó)，尼克松總統(tǒng)預(yù)定于4月18日在白宮會(huì)見(jiàn)中國(guó)乒乓球選手。當(dāng)時(shí)美國(guó)還身陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)，在4月16日轟炸了河內(nèi)和海防，美國(guó)反戰(zhàn)力量掀起抗議高潮。中國(guó)外交部接到在美的中國(guó)乒乓球代表團(tuán)請(qǐng)示，是否抵制尼克松會(huì)見(jiàn)？

外交部擬出答復(fù)，口頭緊急通知美方，乒乓球隊(duì)將拒絕美國(guó)總統(tǒng)的會(huì)見(jiàn)。

由于時(shí)差關(guān)系尚有余地，毛澤東于4月18日上午約見(jiàn)周恩來(lái)，說(shuō)：我乒乓球隊(duì)訪美系民間來(lái)往，去年美隊(duì)來(lái)華時(shí)我政府領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)，今年我隊(duì)去美如拒絕美總統(tǒng)接見(jiàn)，會(huì)給美人民以失禮印象。美轟炸南北越，矛頭指向蘇修，實(shí)際是撤兵前的爭(zhēng)取面子的一手。美人民對(duì)此反應(yīng)也不強(qiáng)烈。我方表態(tài)已夠。故我乒乓球隊(duì)在美日程和贈(zèng)送熊貓，代表團(tuán)可按原計(jì)劃進(jìn)行。乒乓球隊(duì)安全美方自會(huì)照顧，不必再提。

周恩來(lái)隨即修改外交部致美方緊急口信的內(nèi)容，指示立即電告乒乓球代表團(tuán)，4月18日接受尼克松總統(tǒng)的會(huì)見(jiàn)，各項(xiàng)活動(dòng)照常。

以20世紀(jì)60年代后期為界，毛澤東不再打乒乓球了，但他對(duì)乒乓球仍然是關(guān)注的，并出神入化地通過(guò)“乒乓外交”，極大地拓展了乒乓球運(yùn)動(dòng)的外延。

在毛澤東的中南海住處走廊里，始終放著一張乒乓球臺(tái)，直到毛澤東辭世，這張球桌還在原地。（責(zé)任編輯 黃艷）

作者：《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）原副總編輯，高級(jí)記者