【摘要】阿來的中篇小說《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》被譽(yù)為“山珍三部曲”，描繪了蟲草、松茸和岷江柏這三種在藏區(qū)獨(dú)有的珍奇“山珍”由最初富有活力的自由生長到人類競相爭奪之后的衰弱生存狀態(tài)，展現(xiàn)了在現(xiàn)代化進(jìn)程中人類在面對利益時生發(fā)的急功近利之心以及對于自然界資源的瘋狂掠奪和占有，最終導(dǎo)致物種的瀕危和生態(tài)的失衡。在時代的變遷和現(xiàn)代化的沖擊中，小說里的幾位主人公桑吉、斯炯、王澤周始終以一種守望的姿態(tài)，敬畏和熱愛原始自然，眷戀和守護(hù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，難能可貴地堅守了本心，守住了善良人性。

【關(guān)鍵詞】現(xiàn)代化；守望；自然

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）20-0050-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.20.016

關(guān)于“現(xiàn)代化”這一概念，學(xué)術(shù)界眾說紛紜，對于“現(xiàn)代化”的首次解釋是將它作為由農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)變的特征的表述，從此“現(xiàn)代化”這一詞匯便在社會上被廣而用之。如果說現(xiàn)代化在一開始就是和工業(yè)化相聯(lián)系的，隨著社會的發(fā)展它在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)以及生活方式等多個領(lǐng)域逐漸顯示出更豐厚的內(nèi)涵?？梢哉f，“現(xiàn)代化”就是人類在社會全方位領(lǐng)域所顯現(xiàn)的一系列改革變化，對于人類生活的物質(zhì)和精神層面以及自然生態(tài)的影響及其深遠(yuǎn)。中國由最初在列強(qiáng)的堅船利炮聲中認(rèn)識到西方現(xiàn)代文明的先進(jìn)，引發(fā)了一系列改革和革命運(yùn)動以求自強(qiáng)，到中華人民共和國成立、改革開放之后在全國政治經(jīng)濟(jì)文化等范圍內(nèi)取得的成效，中國顯然已經(jīng)從被動地加入現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展到主動順應(yīng)現(xiàn)代化浪潮之中，展現(xiàn)出獨(dú)有的現(xiàn)代化國家的新特性。阿來身為當(dāng)代作家，在關(guān)注到中國工業(yè)化以及信息化迅速發(fā)展和變化的同時，也在反思現(xiàn)代化進(jìn)程背后隱含的人類生存方式以及自然生態(tài)保護(hù)方面的困境，以“山珍三部曲”為名，在現(xiàn)代化進(jìn)程的時代背景下回望傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，關(guān)注自然生態(tài)，贊頌美好人性。

一、自然環(huán)境的守護(hù)者

松茸、蟲草和松柏不僅是自然生態(tài)中稀有物種的代表，更是生態(tài)環(huán)境生存狀態(tài)變化的縮影，它們的存在和消亡在某種程度上可以反映人類在社會發(fā)展中對逐漸興起的消費(fèi)主義熱潮的態(tài)度和選擇。正如讓·鮑德里亞在《消費(fèi)社會》中寫道，如今“存在著一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財富所構(gòu)成的驚人的消費(fèi)和豐富現(xiàn)象，它構(gòu)成了人類自然環(huán)境中的一種根本變化?！盵1]人類在山珍的可利用價值中發(fā)現(xiàn)和探索豐厚的經(jīng)濟(jì)利潤，山珍的數(shù)量由于村民的爭搶和買賣迅速減少直至面臨瀕危，自然環(huán)境毫無疑問也遭到了破壞。對比瘋狂追逐利益的村民，小說里的三位主人公，對于山珍和自然的珍視愛護(hù)始終如一，成為最后駐守在這片家園和這寸土地的人。

《三只蟲草》的兒童桑吉在挖掘蟲草中“看見蟲草芽就豎立在殘血的邊緣，一邊是白雪，一邊是黑土，豎立在那里，像一只小小的筆尖”[2]，蟲草的顏色和高度在桑吉細(xì)致的觀察中清晰明朗，從側(cè)面顯示出他對待蟲草生命的珍視呵護(hù)。桑吉享受著自然帶給他身體和精神上的愉悅，和世世代代生存在這里的藏族人一樣熱愛著這片土地。他沒有因為蟲草被商品化之后的高價就肆意攫取，而是以一種幾乎不屬于兒童的理性來約束自己。對比之下，城里調(diào)研員大量收購松茸、幾經(jīng)轉(zhuǎn)送到書記家里只是為了得到滿意職稱；書記非但不珍惜反而厭惡草腥味的行為也不禁讓人困惑，蟲草的功效和價值如何能被正確發(fā)揮和使用。蟲草在純凈的泥土中生長成型，是自然給這片地區(qū)和村民的獨(dú)有饋贈，最終歸宿卻是經(jīng)過數(shù)次轉(zhuǎn)賣，湮沒在社會俗世之中。

《蘑菇圈》中的斯炯，從少女到老婦，只有她依然保留著對于蘑菇圈的感激。村子里鬧饑荒時，山上的野菜和蘑菇讓無數(shù)村民得以幸存，斯炯由此意識到蘑菇圈的重要性。因此村莊干旱時，她不顧其余村民的嘲笑，堅持要背水上山去澆灌蘑菇圈。自然沒有辜負(fù)她，她的精心呵護(hù)與大自然的豐厚饋贈相生相長，是人與大自然最和諧友好的相處狀態(tài)。漫長的歲月中，斯炯不論心情如何，總會獨(dú)自上山靜靜地坐在蘑菇圈旁邊，把自己的喜悅、自己的感受分享給這片蘑菇，分享給這片陪伴她許多年的精神園地，蘑菇圈與斯炯相伴相長，它已經(jīng)成為她心中一種無法割舍的依賴。然而，工作組多次進(jìn)村提出的新觀念在一步步破壞人與自然和諧共存的狀態(tài)，“機(jī)村的原始森林在十幾年間幾乎被森林工業(yè)局建立的一個伐木場砍伐殆盡”[3]，這些與自然抗衡的行為是導(dǎo)致村莊饑荒和干旱的直接原因。自然的呼救還沒有得到救援，村民又為高價的松茸瘋狂。山上的踩踏痕跡讓斯炯淚流滿面，她的哽咽中仿佛也夾雜著山上松茸的低泣聲，卻無力改變松茸的瀕危命運(yùn)。

《河上柏影》的王澤周，作為一個有理想有抱負(fù)的大學(xué)生，他接受了更多的教育以及知識的陶冶，因此他渴望能夠通過自己的記述讓這些植物得到人類的關(guān)注和保護(hù)。只是他的呼喊沒有得到回應(yīng)，被工業(yè)混凝土覆蓋的柏樹在一天天老化，柏樹葉子在現(xiàn)代化的旅游項目發(fā)展中逐漸凋謝，很難集滿一個籃子。柏樹在這些充滿工業(yè)化的氣息和養(yǎng)料中迅速枯竭，“柏樹是常綠樹種，但新枝新葉的萌發(fā)，還是在每年春天。這一個春天，第三課柏樹再也沒有萌發(fā)新葉?！盵4]與往昔郁郁蔥蔥的河上柏影相比，在人類的濫砍濫伐下只剩粗壯扭曲的樹根暴露在空氣中，作為柏樹存在上千年所遺存的唯一憑證。當(dāng)王澤周趴在殘留的樹樁上細(xì)數(shù)年輪以計算柏樹年齡，對柏樹的資料進(jìn)行細(xì)致記錄時，他的認(rèn)真謹(jǐn)慎，是他作為一個村民、一個自然環(huán)境守護(hù)者給柏樹的最后一點回應(yīng)。

本是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的機(jī)村因為外界人對珍稀山珍的搜尋相繼發(fā)現(xiàn)了蟲草、松茸和岷江柏這三種奇珍，山珍的高昂利潤無疑將人類對自然資源的占用和攫取推向了高潮。村民不加節(jié)制地掠奪和不注重自然生長規(guī)律地肆意采摘不僅使得山珍處于瀕危，還間接導(dǎo)致了社會惡劣氣候的頻繁發(fā)生，最終危及人類生存。小說以主人公和山珍的交往歷程為主線，他們在自然所給予的養(yǎng)育和饋贈中成長，始終不變共同守望山珍的心愿。三位主人公和山珍的相處經(jīng)歷充分展現(xiàn)了人與自然和諧相生的理想狀態(tài)，健康美好的自然環(huán)境需要每一個人精心的愛護(hù)，這也是阿來對當(dāng)今社會發(fā)展中如何對待生態(tài)環(huán)境的理想詮釋。

二、傳統(tǒng)村莊的回望者

蟲草、松茸和柏樹象征著自然界的生命力，作為一種原生態(tài)文化，同時又象征著村莊文化，然而隨著這些山珍的消失和城鎮(zhèn)化的發(fā)展，村莊也不復(fù)存在。

《蘑菇圈》中的機(jī)村沒有受到外來力量的影響時，是一派和諧景象。田間勞動的村民會暫停勞作凝息傾聽布谷鳥清脆響亮的叫聲，這種集體的無意識的停頓，是最初村民對于自然莊重的凝視。那時候山上的一切菌類被泛稱為蘑菇，村民只是在簡單烹飪品嘗之后就會發(fā)出贊嘆和對自然的感激。在饑荒年代，村民們會運(yùn)用本族獨(dú)有的生活經(jīng)驗得以充饑，在收到別家送的食物時心存感激并且予以回報。隨著20世紀(jì)五六十年代工作組的進(jìn)村，打破了鄉(xiāng)村原有的傳統(tǒng)生活方式。許多村民在松茸的高價出售中獲得走向城市生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，紛紛搬離村莊。只有斯炯留戀這里的一切，當(dāng)她走在村里的麥田時，看到那些飽滿的植物時，她的心才找到歸屬。這個她待了將近一輩子的村莊，以及山上等著她回來的蘑菇圈，都是她的精神依托和信仰。

在《河上柏影》中，柏樹具有的文化旅游價值使得偏遠(yuǎn)的村莊被發(fā)現(xiàn)和參觀，消費(fèi)主義在這里作為一種邊地和現(xiàn)代性中心城市的紐帶，為村莊的收益帶來了豐碩成果。只是隨著柏樹的大量砍伐，村莊并沒有欣欣向榮而是沒落在機(jī)器的轟隆聲里。整個村子除了王澤周的房子幾乎都不在了，就連這個村子似乎不久之后也要消失了。人們對柏木的渴望已經(jīng)達(dá)到癡狂的狀態(tài)，竟然要把最后這間充滿柏木香味的房子原封不動地移到城市里供人欣賞。在傳統(tǒng)村莊消失殆盡時不給予深切關(guān)注和同情，反而還要利用它的最后價值，制造噱頭以求經(jīng)濟(jì)收益，可見村民的麻木和冷漠。王澤周成為柏樹最后的記錄者，每一個因為詳細(xì)記述它寫下的文字，都是對老柏樹的敬畏。當(dāng)他努力想阻止人們打著興辦旅游業(yè)的幌子而對老柏樹進(jìn)行“圈養(yǎng)”時，受到貢布的質(zhì)問堅定地認(rèn)為只有一個故鄉(xiāng)也只能熱愛自己故鄉(xiāng)的想法時，甚至為了保持這種精神的完整性不惜離開學(xué)校時，都能彰顯村莊給予他精神上的深厚眷戀。柏樹和村莊伴著他長大、結(jié)婚、生子，記憶里存在的柏樹香味和景象支撐著他，也在呼喚他，那些文字仿佛不僅是他個人的記憶，更是村莊的記憶，是村民共有的文化記憶。

在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，城鎮(zhèn)化迅速興起繁榮，與它對應(yīng)的鄉(xiāng)村成為獨(dú)特的“鄉(xiāng)村城市化”。蟲草、松茸和岷江柏的買賣過程中一定程度上將傳統(tǒng)村莊與現(xiàn)代城市相聯(lián)結(jié)，促進(jìn)了偏遠(yuǎn)機(jī)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。而傳統(tǒng)鄉(xiāng)村卻如同那些已經(jīng)被挖空的山珍一樣，失去價值后就被遺棄在原地。如果說村子里所有村民都在努力向外走，王澤周、斯炯，在都市生活的映照下，心里總是渴望回到原來的村莊。究其原因，一方面是長久的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗讓他們已經(jīng)習(xí)慣鄉(xiāng)村生活，不適應(yīng)快速的城市生活節(jié)奏；另一方面則是內(nèi)心對于鄉(xiāng)村的依賴，尤其在見證了村莊快速的衰敗殘破模樣之后，更無法像個旁觀者一樣抽身離去，重新投入新家園。選取村莊作為載體來書寫鄉(xiāng)村的時代變遷，可見阿來對于鄉(xiāng)村的喜愛之情是如此熱烈和真摯，其對于沒落鄉(xiāng)村的留戀和哀嘆也引發(fā)了人類對于現(xiàn)代化新的思考。值得注意的是，阿來在此所寫的“鄉(xiāng)村城市化”不是對城市化發(fā)展的全部否定和批判，而是在提醒人類要理性辯證地去看待城市化發(fā)展給社會以及生態(tài)帶來的雙重利弊作用，在城市興起的同時呼吁人類不要忘卻傳統(tǒng)的村莊，不要拋棄淳樸的、純良的鄉(xiāng)風(fēng)。

三、溫情人性的守望者

阿來總是致力于寫村莊的人和事，寫出未經(jīng)污染的原始村莊生活。傳統(tǒng)村莊的美除了它自身的生態(tài)美之外，更應(yīng)該有人情美的充盈。小說中，雖然阿來寫出了部分因為山珍高利潤變得貪婪自私的村民，但是他依舊在作品中書寫了人性的光輝，并且希望以人性之光芒照亮人類對于生態(tài)的熱愛和環(huán)境的保護(hù)意識。正如作者在《蘑菇圈》的序言中寫道：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難……即便看起來，這個世界還在向著貪婪與罪過滑行，但我還是愿意對人性保持溫暖的向往。”[3]小說里三位主人公內(nèi)心的純潔和溫良，寬容和淳厚，是小說里最后的人文堅守，成為作者心里呼喚的不愿逝去的靚麗風(fēng)景。

《三只蟲草》里的桑吉，雖然只是一個小學(xué)生，但是擁有著一個正直男孩的優(yōu)良品質(zhì)，天資聰穎又刻苦學(xué)習(xí)。辛苦摘到蟲草之后，他并沒有將勞動報酬據(jù)為己有，反而懂事地用來作為家庭的補(bǔ)貼費(fèi)用，只為他人著想的奉獻(xiàn)精神在一個兒童這里得到了淋漓展現(xiàn)，他就像山上正在發(fā)芽、默默貢獻(xiàn)自己的蟲草。單純善良的人總是能在生活中遇見更多的善意，在桑吉去找調(diào)研員的途中，騎摩托的情侶、拉礦石的卡車、飯館的老板夫婦和伙計，他們對桑吉的援助和照料，都顯現(xiàn)了社會中人與人之間的溫暖。幾次的乘車旅途鋪出的是沿岸的美好，這些不求回報的善良暖意似繁星點點，照亮了桑吉去找調(diào)研員的這段路程。

《蘑菇圈》里，在那個吃不飽已成為一種常態(tài)的特殊歷史時期，吳掌柜犧牲自己為斯炯藏肉得以讓她安穩(wěn)度過荒年，這是漢族和藏族相互幫助的情誼。斯炯辛苦采摘蘑菇后沒有獨(dú)自享用，選擇晚上給村里的每家每戶送去，她的無私奉獻(xiàn)精神換來了村民的互幫互助，這是饑荒時期村民之間的情誼。斯炯每次看著小鳥進(jìn)食的欣慰和憐惜，也體現(xiàn)了她對大自然的愛護(hù)。只是隨著現(xiàn)代信息技術(shù)的快速發(fā)展，物質(zhì)至上的消費(fèi)主義風(fēng)氣吹進(jìn)了這個村莊，村民甚至等不及聽到鳥叫聲，就已經(jīng)拿著工具上山采摘能帶來高利潤的松茸。物質(zhì)財富的誘惑對于鄉(xiāng)村的風(fēng)習(xí)是一種摧毀，懷疑和猜忌在村子里滋長，斯炯的蘑菇圈也成為村民爭奪的戰(zhàn)利品，接二連三的被發(fā)現(xiàn)被破壞，勤勞能干淳樸善良的斯炯仍然還是沒能守住她的精神家園。

阿來這些年來經(jīng)常穿梭在川藏地區(qū)，堅持不懈地去高山上拍下無數(shù)株植物的圖片。面對高反和寒冷，他也只是放緩俯下身的速度，堅定地、顫抖著托舉起相機(jī)，定格每一株植物的生長模樣。如果說存在即有意義，那么阿來相機(jī)里的植物影像就是他對這些花草存在的肯定。正是因為他的這份純質(zhì)和堅守，他筆下的主人公也紛紛化作了環(huán)境守護(hù)者，堅定如初地愛護(hù)著身邊的山珍和自然生態(tài)。因此，阿來在探討“山珍”銳減現(xiàn)狀的同時，也在探尋人類精神的失衡狀態(tài)以及如何回歸精神家園的方式。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村“熟人”的社會模式在高樓滿林的城市中不再適用，邊地消費(fèi)的熱潮隨著現(xiàn)代化興起，又隨著珍稀“山珍”的瀕危逐漸平息，只余荒無人煙的村莊。阿來敏銳而又清晰地感知到現(xiàn)代化發(fā)展中社會各方面的變化，人與自然的關(guān)系變化、人與鄉(xiāng)村的情感變化和人心與人心之間的距離變化，它們都是社會變遷中不容忽視的問題，理應(yīng)引起人們的關(guān)注和重視。雖然阿來是通過書寫現(xiàn)代化過程中隱含的社會發(fā)展、城市發(fā)展對于生態(tài)、鄉(xiāng)村和人性方面帶來的負(fù)面影響，但這并不是意味著阿來把城市和鄉(xiāng)村劃分成兩個對立面，極力抵制現(xiàn)代化，亦是極力贊頌傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的一切。他只是在探索一種人與自然能夠和諧相處的方式、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在新工業(yè)氣息的吹拂中依然保有自身價值的方式、城市發(fā)展中人類精神失衡缺陷的療愈方式。于是，“山珍三部曲”中三位主人公極力追求的生態(tài)、城鄉(xiāng)和諧以及身上所展示的一切美好品格，正是阿來在分析當(dāng)今社會發(fā)展中關(guān)于生態(tài)問題、城鄉(xiāng)問題以及現(xiàn)代人類精神失衡問題之后的回答和愿景。

就像阿來在接受采訪時說道“世界當(dāng)然就不只包括人，還有大自然，更多的更廣泛的生命存在，還有水、天空、空氣?！盵5]回望“山珍三部曲”，作者始終以一顆赤忱之心凝視偏遠(yuǎn)地區(qū)的傳統(tǒng)村莊，矢志不渝地以文字喚醒在現(xiàn)代化浪潮中逐漸消解的傳統(tǒng)文化價值中的真善美，滿懷熱愛和珍視，真摯又強(qiáng)烈地發(fā)出保護(hù)自然的吶喊。

參考文獻(xiàn)：

[1]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會[M].劉成富，全志鋼譯.南京：南京大學(xué)出版社，2001.

[2]阿來.三只蟲草[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[3]阿來.蘑菇圈[M].武漢：長江文藝出版社，2015.

[4]阿來.河上柏影[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[5]陳思廣，白浩，楊榮，謝應(yīng)光.阿來研究資料[M].成都：四川文藝出版社，2018.

作者簡介：

彭云舒，寧夏師范學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。