肖遙

一

第一次見到隔壁家小紅帽的時(shí)候，我們剛搬完家，小紅帽還縮在她爸爸懷里，哭唧唧的。

她爸說：“小紅帽想跟二芮玩，又擔(dān)心二芮不帶她玩，急哭了?！?/p>

我的第一反應(yīng)是：嬌氣！矯情！后來知道，她叫“小紅帽”就是因?yàn)閻劭蕖看慰薇亲樱龐寢尵徒o她講小紅帽的故事，后來干脆就叫她小紅帽了。

此后，帶小紅帽玩成了我的一項(xiàng)“家庭外交任務(wù)”。現(xiàn)在想來，也不知時(shí)年7歲的我和5歲的小紅帽是怎么玩到一塊兒的。那時(shí)，我家在地處深山的一家三線廠，當(dāng)時(shí)很多人家有小院子，院門不過是擋一擋視線，門關(guān)著，就說明主人不在，鄰居們也就不造訪了，但院門對孩子們來說形同虛設(shè)，小紅帽在外面用小手指一撥，就進(jìn)來了。我放學(xué)回家，總是看見小紅帽出現(xiàn)在我家院子里，像只小貓一樣。我對她愛搭不理，徑直走進(jìn)屋里寫作業(yè)，她見我不出來，就坐在石凳上發(fā)呆，或者躡手躡腳地走進(jìn)來，坐在我身后等我寫完。

小孩有自己的社交智慧，小紅帽每次來都不會空手，她會拿幾張?zhí)羌埢驇讉€(gè)塑料珠子送給我。小紅帽可會撿寶貝了—糖紙、卡片、蠟筆頭、鉛筆頭、玻璃彈球等。見我表現(xiàn)出歡喜，她搞二手回收就更起勁了。有一次她運(yùn)氣好，竟然撿了個(gè)發(fā)卡。那個(gè)發(fā)卡很別致，材質(zhì)是閃爍著釉彩的有機(jī)玻璃，造型和顏色宛若一彎彩虹，我們就把它叫“彩虹”。當(dāng)她把發(fā)卡拿給我時(shí)，我看到了她眼里的不舍，就說：“這個(gè)咱倆一人戴一天吧，你先戴?！钡吘故切『ⅲl(fā)卡還沒輪到我戴，就不見了。

聽到小紅帽說弄丟了發(fā)卡，我氣得疏遠(yuǎn)了她，倒也不完全是因?yàn)槭?，還有小心眼兒—我懷疑她反悔了，故意把發(fā)卡藏了起來。

過了幾周，我?guī)缀跬恕安屎纭边@件事，那天，小紅帽興高采烈地跑到我家來，手里高高地擎著一個(gè)東西：“我把‘彩虹撿回來啦！”小紅帽反反復(fù)復(fù)跟我講述彩虹失而復(fù)得的經(jīng)歷：她每天走過“彩虹”丟失的路段，都會下意識地低頭尋找?！安屎纭钡膩G失對她來說，不僅是一個(gè)心愛物件的丟失，也是好朋友對自己的信任危機(jī)。大約小紅帽的日思夜想，“彩虹”也收到了，就出現(xiàn)在路邊的草叢中……這是小紅帽“淘寶”的高光時(shí)刻。

二

那個(gè)年代，廠區(qū)的主流教育理念是“不要慣著孩子”“給好心不給好臉”，大多數(shù)家庭進(jìn)行的是批評教育，尤其是知識分子家庭的家長們，對子女不免嚴(yán)肅刻板。小紅帽家是個(gè)例外，她父母中年得女，很寵愛她。眼下有一個(gè)詞叫“情緒價(jià)值”，小紅帽從不缺情緒價(jià)值，也很會為別人提供情緒價(jià)值。她長了一雙笑盈盈的眼睛，個(gè)性隨和，用她媽媽的話說，小紅帽自打會說話就會表揚(yáng)人，小小的她堪稱行走的“漂亮話生產(chǎn)機(jī)”。看到我縫的粗針大線的布偶她兩眼放光：“手真巧，就像那個(gè)田螺（田螺姑娘）！”遇到我拎著大鐵壺去打開水，她迎上來：“二芮你真勇敢，就像那個(gè)武松！”我穿條裙子就成了“孔雀公主”，戴個(gè)帽子就成了“女皇陛下”。

就連我寫作業(yè)，她也要趴在桌子上嘖嘖驚嘆，搜腸刮肚地把她能找到的溢美之詞塞給我，就像她四處搜尋寶貝來送給我一樣。小紅帽的那些思路清奇的吹捧，聽上去荒誕又浮夸，但是架不住我倆都相信。因?yàn)榧幢闼徽f那些神奇的比喻，我也能感受到她的熱烈和真誠。在小紅帽眼里，她的好朋友二芮真的是無所不能，光芒萬丈。

有一次，我爸媽帶著全小區(qū)的孩子徒步去10公里外的水庫春游。臨行前，我媽安排了幾個(gè)大孩子輪流背5歲的小紅帽，但小紅帽竟然堅(jiān)持走完全程。后來，小紅帽的堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)在鄰居間傳為美談，只有我倆知道，作為我的“跟屁蟲”，小紅帽只不過是自然而然地跟著我罷了。

再大一些，我已經(jīng)不滿足于撿拾些小玩意兒玩，開始搞廢物利用。我用舊枕巾做了個(gè)布偶熊貓送給小紅帽，看她愛不釋手，我趁熱打鐵，把家里的碎布頭做成布娃娃，我和小紅帽用這些布偶過家家、編故事，故事劇情不斷豐富，角色隊(duì)伍也急需壯大。碎布用完了，我就在菜地里挖泥巴，捏成小狗、小兔子，將它們排列在我床底下，準(zhǔn)備給小紅帽一個(gè)驚喜。

這回我沒有收到小紅帽的贊譽(yù)，她受傷了，被一只大公雞啄傷了眼皮。小紅帽的眼睛包裹著厚厚的紗布，一時(shí)半會兒是睜不開了。對于小紅帽那次的哭唧唧，我沒有反感。我覺得她像鄭淵潔童話《玻璃城》里的玻璃人，雖然脆弱，但著實(shí)透明真誠。

三

到底我倆有著兩年的年齡差，很多事聊起來不免會“你說城門樓子，她說火車頭子”。有段時(shí)間，廠里放電影《藍(lán)光閃過之后》，這部講述地震的電影，對敏感的孩子來說，簡直是一部恐怖片，也讓我震驚地意識到人生是有限的。我陷入傷感，試圖和小紅帽討論這個(gè)話題，小紅帽的反應(yīng)是：“那是不是世界上只剩下咱倆了？”沒想到我恐懼擔(dān)憂的場景，還沒上學(xué)的小紅帽完全不理解，反而將之理解成我倆可以同吃同住，寸步不離。我的傷春悲秋頓時(shí)碎了一地。

即便是驢唇不對馬嘴的對話，也自有其深情厚誼。我們家調(diào)離廠區(qū)前，已經(jīng)打包了全部家具，臨行前，我們一家四口分頭借住在廠里要好的同事、鄰居家里，我自然住在小紅帽家。從前沒少哭鬧著請求“讓二芮住咱家”的她終于如愿以償，開心得不得了，黏著我說個(gè)沒完。說著說著，她停住了，驚詫道：“二芮，你咋哭啦？”我沒好氣地說：“因?yàn)槲壹乙嶙?，咱們要分離了?！迸d奮的小紅帽還反應(yīng)不過來什么是“分離”，她說：“那你哭啥？你看我就不哭，只有我爸訓(xùn)我或者你冤枉我了，我才會哭?！钡诙?，我們一家人坐上了開往山外的大巴車，鄰居、朋友都來送行，小紅帽這才意識到發(fā)生了什么，扒著車窗號啕大哭。

年齡越長，我越想念小紅帽。想起笑瞇瞇的小紅帽，我心里就暖融融的。感念命運(yùn)給我安排的人生第一個(gè)伙伴，讓我對他人有了充分的信任，讓我在后來的人生里，能夠心無芥蒂地接近任何一個(gè)新朋友，交到了很多志趣相投的好友。如果說人和人之間的善意是可以傳遞的火炬，那么人與人之間的真情也是小小的火種。人生如四季，不免會有凄風(fēng)苦雨，幼年時(shí)期得到的無條件的熱誠和溫暖，尤其是來自同齡人的欣賞和推崇，是照亮蒼涼人生的明亮燈火。