梅涵

一

我往鑊窠里扔了一個(gè)稻草結(jié)，用火鉗捅了捅爐柵上的灰，火光簇地明艷起來，把我的臉熏得暖暖的，我把生滿凍瘡的手也伸進(jìn)鑊窠口焐，沒多久，凍瘡開始發(fā)熱發(fā)癢，像一億只小蟲子在暈頭轉(zhuǎn)向地混戰(zhàn)。妹妹坐在灶堂口，兩只手捧著尖下巴，眼睛一眨不眨地盯著我。

姐，你說只要孫悟空用金箍棒畫個(gè)圈，妖怪就飛不進(jìn)來了？

嗯，圈圈會(huì)彈出金光，把妖怪當(dāng)沙包甩出去。

鬼呢？

什么鬼？

就那種夜里的鬼。

鬼算什么東西？鬼連妖怪的毫毛都不如。

孫悟空有多少毫毛？

有三千六百根毫毛，一根毫毛就是一個(gè)小孫悟空。

這么多？這么多！

厲害吧，嘿。

孫悟空住哪里，找得到嗎？妹妹的大眼睛一閃一閃，她把下巴勾我肩上了。

西游記里。東海邊的花果山。

真的！姐你認(rèn)識(shí)他？

認(rèn)識(shí)。孫悟空怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)。我哈哈大笑起來。我笑得過了頭，妹妹就不開心了。她垂下眼瞼，收回自己的下巴，不愿意理我了。

真的住花果山啊。我把妹妹冰涼的手抓過來，蓋在手背上，我的手背奇癢難禁，冰鎮(zhèn)一下很舒服。

姐。姐，那你可不可以，可不可以跟孫悟空說一下，叫他給爸畫個(gè)圈？

好。

我的房間也要畫個(gè)圈。我樓窗口有個(gè)白老太公，白胡子，白衣白褲，血血紅的舌頭……妹妹邊說邊扭頭瞟一眼窗外。

我把妹妹抱起來，讓她坐我腿上。她的身子貓一樣，實(shí)在太輕了。我抱著她，繼續(xù)往鑊窠里扔稻草結(jié)，鍋里，水撲撲撲響，蒸騰的熱氣里回旋著一陣陣番薯香。

我把臉擱妹妹肩上，隔著一個(gè)薄棉襖，能感覺到她刀叉一樣的肩胛骨。

姐，你一定要跟孫悟空說，畫圈。

你放心，我會(huì)跟孫悟空說的，叫他給爸畫一個(gè)圈，給你樓窗口也畫一個(gè)圈。我用下巴勾一下妹妹肩胛骨，世界上沒有白老太公的，你眼睛看花了。

有的，我親眼看見的，白胡子，白衣白褲。妹妹堅(jiān)定地說。你一定要叫孫悟空給我畫個(gè)圈，要么你再給我畫個(gè)孫悟空，我去拿鉛筆。妹妹說著，從我腿上滑下去。

啊……啊喲，我發(fā)出一聲比鬼還難聽的號(hào)叫——妹妹又踩到我的左腳跟，又把我的爛凍瘡踩破了。

姐，姐，姐，是不是痛死了，你是不是要痛死了。妹妹趕緊蹲下來，兩只手捧住我的腳掌，她的長睫毛小刷子一樣刷刷刷，眼淚馬上又要刷出來了。昨晚枕著我手臂睡覺，半夜里做夢(mèng)，狠狠踢了我一腳，我的左腳跟雞啄似的一跳一跳疼了大半夜。早上起來，爛桃般的凍瘡果然被她踢破了，被面還沾了幾點(diǎn)黑乎乎的污血。起床后，我用熱鹽水洗了一回，把一些灰乎乎、品質(zhì)不好的肉用棉花小心沾走，還往傷口涂了一點(diǎn)從抽屜角落里找出來的紅霉素軟膏。我下午返校，這腳要用來走路?，F(xiàn)在好了，舊傷未愈又添新傷。

還好，不太痛。我齜牙咧嘴倒吸了幾口冷氣，眼淚水痛出來了。

姐，你趕緊求求孫悟空，叫他幫你醫(yī)醫(yī)爛凍瘡。妹妹小心翼翼地向我提議。

我會(huì)跟他說，會(huì)叫他幫我醫(yī)好的。我忍著淚花一邊用兩根指頭撫摸腳后跟，一邊向鑊窠扔稻草結(jié)，鍋里的番薯香更濃了。我又往鑊窠塞了四五根桑條，讓它們保持微弱的火光。番薯香到這個(gè)份上，只需文火再烤一會(huì)兒就好。

時(shí)候不早了。

我瘸著腿，趿著一雙布鞋頭，開始準(zhǔn)備帶到學(xué)校去的霉干菜。我家總有一甏甏黑乎乎的霉干菜，吃完一甏再吃另一甏。甏口松泛泛壓了本舊書冊(cè)，干菜有點(diǎn)受潮，發(fā)出咸溜溜霉乎乎濕膩膩的氣味，在屋子里徘徊不去，有種梅五月的滯重感。我撈了兩大把，拿到灶頭間去切切短。妹妹跟屁蟲一樣，走步跟步，我切干菜，她站在旁邊看，我往搪瓷茶杯裝干菜，她也在旁邊看，我往搪瓷杯里挑了一調(diào)羹豬油，她要我再挑一調(diào)羹。我挑了兩調(diào)羹，蓋上搪瓷杯，轉(zhuǎn)身去量米時(shí)，她又幫我挑了幾調(diào)羹。她幾乎把我家豬油茶杯的杯底刮穿了。

米我量得多，大海碗十碗。我的肚子空蕩蕩的，每餐要吃滿滿一盒飯才有飽意。

米量好，菜備好，我揭開鍋蓋，往玻璃絲袋裝了五個(gè)烤番薯，剩下的幾個(gè)給妹妹留著。做完這些準(zhǔn)備工作，已經(jīng)三點(diǎn)半，天空也轉(zhuǎn)陰了。得早點(diǎn)出門，我還要走五里路去馬仁車站乘四點(diǎn)二十分的班車。腳后跟血出烏拉的，走路吃不消了。

我又仔仔細(xì)細(xì)翻了鏡箱的上下格，鏡箱里沒有錢，只有一些過期的糧票、布票、煤油票和肉票。爸媽沒給我留零用錢，我的口袋里只躺著上周剩余的一角錢。去光明中學(xué)讀書住校后，爸媽給的零用錢，我總是省下一兩角，以備不時(shí)之需，再留一角給妹妹，讓她去小店買奶油糖吃。這次，沒辦法給妹妹留錢了，馬仁去學(xué)校的車票就要一角，我這腳連鞋后跟也拔不進(jìn)去，只能趿一雙黃跑鞋。不坐車不行。

出門時(shí)，天在變，從西邊跑來的幾朵烏云，仿佛在沖刺百米短跑。妹妹執(zhí)意要送我到村口，她一手幫我拎著裝搪瓷杯和番薯的玻璃絲袋，一手牽著我的衣角。袋子大，妹妹又甩得歡，搪瓷杯在袋子里像醉鬼一樣?xùn)|倒西歪，幾乎要把番薯壓扁了。我想接過來自己拎，妹妹一閃，把袋子藏屁股后面，一只手仍然牽著我的衣角。

走到井埠頭，迎面碰到我爸?？匆娝液兔妹猛Ａ讼聛?。我爸雙手叉在腰骨里，用一種內(nèi)容不明的眼光打量我們。他大概是等著我和妹妹叫他一聲的，沒等到，就用右手捋了捋油光閃亮的劉海，歪著脖子問，你到學(xué)校去？我點(diǎn)下頭。你有零用錢了？我搖下頭。沒有你怎么去讀書？你在學(xué)校一分錢不要用？我盯著自己的黃跑鞋尖，不響。

一個(gè)個(gè)，像誰都不知道。你去學(xué)校不要零用錢的？爸的脖子歪得更厲害了。

死樣怪氣的，越大越死相，啞巴了！誰生的！爸這樣一說，我更加不響了。不說不動(dòng)也不看他。

我們就這樣僵持著，妹妹輕輕扯了一下我的衣角。

喏，拿去。爸到底先開了口，他從中山裝上衣小口袋摸出一張皺巴巴的帶著濕氣的五角票子（衣服少了兩顆紐扣），用兩根指頭捏著遞給我。那個(gè)賤坯也不管管你。只會(huì)生，不會(huì)養(yǎng)的東西，不知死到哪里去了。

我不管你們，你們兩個(gè)餓死也沒人曉得。他又用那兩根指頭搔了搔頭皮。

每個(gè)禮拜要那么多糧食，還要零用錢，還要學(xué)費(fèi)書冊(cè)費(fèi)，我的骨髓都要被你們吸干了。他把指甲縫里的頭皮屑朝空中彈了出去，皺著眉瞪著我們。給了錢，連爹也不會(huì)喊，強(qiáng)盜坯！一個(gè)個(gè)，都不像我生的。說完，他憤怒地甩了一下劉海，掉轉(zhuǎn)頭就走。走幾步，又回過頭追一句，養(yǎng)條狗還會(huì)汪汪汪叫，給了錢，連爹也不喊一聲。

妹妹眼淚汪汪地看著我，平時(shí)見了爸，她是不敢不喊的，情愿不情愿都得喊。現(xiàn)在她竟然跟著不喊了。我接過她手中的玻璃絲袋，捏了捏她皮包骨頭的手。我把一角錢硬塞到妹妹口袋里，讓她去小店買兩個(gè)皮蛋吃吃，補(bǔ)充補(bǔ)充營養(yǎng)。我叮囑她晚上睡覺不要蒙著頭睡，被子底下空氣不新鮮，臭屁、腳氣、打嗝氣、陳年氣都悶在里面，吸進(jìn)去容易生病。我說，我會(huì)讓孫悟空畫一個(gè)圈的。我說，一個(gè)星期很快的，我馬上就回來。

妹妹心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，突然對(duì)我說，姐，那你一定要考上中專。你考上中專帶上我一起，好不好？

送到村口，我讓妹妹轉(zhuǎn)回去。馬上要下雨了，剛才一個(gè)悶雷已經(jīng)從我們頭頂一直滾到了西山腳下。妹妹停下腳步站著不肯動(dòng)，眼淚汪汪的。就眼淚汪汪地看著我。

大前晚爸媽又打架了。爸下手狠，把媽打得披頭散發(fā)要去跳陽臺(tái)。妹妹嚇得從床上跳起來，哭喊著去抱媽的大腿，用嘴巴去咬爸的手，還騰出一只腳去踢爸，我爸氣得一巴掌把她打倒在地。我媽這才停下來，抱起妹妹呼天搶地地哭。第二天，爸不知去了哪里，媽又跑出去了，樓上樓下四間屋，只有妹妹一個(gè)人。她好幾次看見樓窗口有個(gè)白東西，白衣白褲白胡子，還吐出血血紅的舌頭。她睡覺時(shí)總把頭蒙在被子底下。她每天坐在家門口就等著我星期六從學(xué)?；丶?。

你一定要考上中專?？忌现袑＃瑤厦妹煤蛬寢?，讓他一個(gè)人在村里浪。我撇下妹妹，帶著這種殺伐似的決心，甩開了步子。

可是，當(dāng)我踏上拐彎那條小路時(shí)，還是忍不住回過頭去。我看見我那柳樹苗一樣的妹妹，還瘦弱地站在灰撲撲的村口。

往常，我步子大，現(xiàn)在腳后跟破了，趿著一雙黃跑鞋，走路夾腳，有些木乎乎的鈍痛。鞋和腳不能有隔閡，有隔閡，就會(huì)夾、磨、硌。我想起天要下雨，娘要嫁人這句老話。一雙凍瘡爛腳再加一個(gè)鬼天氣，這五里路真不好走。

考上中專就帶妹妹和媽媽出去，把妹妹和媽媽帶身邊，永遠(yuǎn)不讓爸打她們。永遠(yuǎn)。

妹妹有一次送我出村口說，姐，媽媽再找個(gè)爸爸多好。媽媽找到好爸爸，我們就跟媽媽一起去。她說這話時(shí)，聲音輕細(xì)，臉上泛著青瓷的光芒。

我不會(huì)讓爸再打她們的。等我考上中專！我對(duì)著想象中的自己說。

其實(shí)，我不想考中專。老師說我是考大學(xué)的苗子，我們村還沒出過大學(xué)生。我爸一天到晚說養(yǎng)囡養(yǎng)強(qiáng)盜，他不知道他養(yǎng)的強(qiáng)盜可能會(huì)是村里的第一個(gè)大學(xué)生?？煽即髮W(xué)還得再等三年高中。媽媽等不起，妹妹等不起。只有考師范了，考上師范，把妹妹和媽媽帶出去。妹妹帶在身邊讀書，媽媽幫學(xué)校食堂燒飯。

一路這樣想著，腳后跟帶來的硌痛感沒那么強(qiáng)烈了，抬頭看看天，飽含雨水的云朵已布滿天空，還沒變成雨落下來。

車是末班車，馬仁是個(gè)小車站。在出門幾乎靠走的年代，汽車牛氣得就像孫悟空的半個(gè)筋斗。車站長條形石凳上坐滿了人。我的腳后跟一跳一跳地痛，想找個(gè)地方坐一坐，擠不下去了。我只好右腳獨(dú)立，把玻璃絲袋擱在腳背上，讓左腳歇歇力。站內(nèi)灰白的墻壁滿是涂鴉，我百無聊賴地看過去：

王小軍和李香香勾腳好。邊上畫著一對(duì)圓規(guī)似的手拉手的男女。

范某某是個(gè)破鞋！公共汽車！國營旅館！全國糧票！邊上畫一個(gè)水蛇腰的女人，女人只有一只眼珠，她的臉上胸脯上打了幾個(gè)XX。

天靈靈，地靈靈，我家有個(gè)小兒郎，一覺睡到大天亮。

……

另一面墻上則用紅漆寫著幾行威嚴(yán)的宣傳語：凡符合條件的青年男女，不能非婚同居，更不能未批先孕生育。要及時(shí)辦理結(jié)婚登記手續(xù)，領(lǐng)取生育規(guī)劃證后，方可懷孕。

宣傳語下面有人用烏炭寫了首打油詩：

支部書記張林朝，夜飯吃過蕩大路，村東有兒叫阿爸，村西有囡叫阿爹，倪子囡頭一籮擔(dān)。

還有人用蚯蚓字體寫了《霍元甲》主題曲的歌詞：昏睡百年，國人漸已醒，睜開眼吧，小心看吧，那個(gè)愿臣虜自認(rèn)。

看完涂鴉，又去看另一面墻上的列車表。沒錯(cuò)，從馬仁開到縣城的末班車是四點(diǎn)二十分，四點(diǎn)十分從崇仁鎮(zhèn)出發(fā)，途經(jīng)升官橋、逵溪、泥塘、下溪灘、石樓堆，文明塘再到縣城。我讀書的光明中學(xué)在下溪灘山頂，馬仁過去十八里路。

坐著等車的那幫人，大多是沿線村莊里的農(nóng)民，有人吸劣質(zhì)煙，有人往地上吐痰，有人挖鼻孔，有人閉著眼睛打盹，頭一下一下像雞啄。一位四五十歲的女人，坐在石凳上，雙手抓著花白的頭發(fā)，嘰嘎嘰嘎地搔癢，那些輕飄飄的頭皮屑雪花一樣，飄散四方。坐在女人身邊背書包的女孩，連忙跳起腳，跑到安全的地方。女人卻獨(dú)自沉醉在搔癢帶來的快感中。女孩手里捧著本英語書。我看向她時(shí)，她也剛好拿眼睛來瞄我。

我們用眼光迅速交流了對(duì)女人的看法，我們相視微微一笑。女孩走過來看列車表。我問她是不是嵊縣中學(xué)的（光明中學(xué)過去十里就是嵊縣中學(xué)）。

她說嵊縣中學(xué)高一。

能去嵊縣中學(xué)讀書的人，一只腳就踏進(jìn)了大學(xué)的門檻。我立即對(duì)她欽佩起來。

你們讀高一，要分文、理科嗎。

高一不分，高二才分。

哦。

你呢？

我是光明中學(xué)，初三。

那馬上要中考了，四個(gè)月不到。你考中專還是高中？還是普高兼中專？

打算考中專，考上中專，先轉(zhuǎn)成居民戶口。

成績好的話，考中專不合算。考上中專就不能考大學(xué)了。

為什么不能考？

我也不知道。

我本來也要考中專的，我教書的堂伯說，考上中專就不能考大學(xué)。我中考填志愿時(shí)就只填高中。我一定要考大學(xué)的。

我還是先考中專，大學(xué)等中專畢業(yè)分配工作后自學(xué)考。

那也好的。中專考上了，一邊讀書一邊可以領(lǐng)工資。

正這樣說著，一個(gè)穿土灰色棉襖的老伯突然從石凳上站起來，拎著一個(gè)麻袋向外小跑。車站內(nèi)的人便騷動(dòng)起來，爭著向站外涌。我和女孩也有點(diǎn)急，緊跟著他們。要下雨了，又是末班車，沒有人不急的。

才四點(diǎn)零，這么早出來等，出空。在路邊等了會(huì)，有人不滿地埋怨老伯。大家都伸長脖子盯著崇仁方向。

我們走前面一點(diǎn)，一定要擠上去，到時(shí)你先推我上車，我再拉上你。女孩說，有十八個(gè)人要乘車，站在后面肯定擠不上。

天氣不好，人那么多。女孩又說，末班車，萬一乘不上就心煩死了。

總要想辦法乘上，要么我們往前面走幾步。我說。

車子會(huì)不會(huì)停后面一點(diǎn)？如果司機(jī)到站才踩剎車，車子肯定會(huì)停后面一點(diǎn)。女孩猶疑著說。

可是誰知道等在哪里更合適。停車位置全憑司機(jī)臨時(shí)起意，有時(shí)汽車停在站前四五米的地方，有時(shí)停在站后四五米的地方?？傊?，大家不時(shí)向前邁兩步，又向后退幾步，猜測(cè)司機(jī)可能會(huì)停車的地方。我們也隨著大伙前進(jìn)后退，木偶人一樣。

四點(diǎn)零二十分，車子還沒來，雨卻來了，碎叨叨的。幾個(gè)沒帶傘的跑進(jìn)站內(nèi)，起先埋怨過老伯的那人，這時(shí)開始埋怨老天：棺材汽車不來，棺材雨來了。

乘車的人那么多，如果乘不上的話，我只好回馬仁姑姑家了。你萬一乘不上的話，怎么辦？

萬一乘不上，我就走到學(xué)校去。我家到馬仁有五里路，回去還要走路。

天馬上黑下來了，又下雨，你一個(gè)人敢走？你還……你的腳。女孩看著我擱在腳上的玻璃絲袋。我的臉紅了起來。

我們兩人一起乘，乘不上就去我姑姑家，明早乘早班車。女孩移開眼光，微微一笑。

我，我乘不上再說。我有些猶豫。我跟女孩才剛剛認(rèn)識(shí)，怎么可以去她姑姑家宿夜。

你回家的話，還要走五里路，你腳后跟又生了凍瘡。

回家我是不回的。

那去我姑姑家。沒關(guān)系的，我姑姑對(duì)我很親。

不去了吧。

真的沒關(guān)系，我姑姑家就她一個(gè)人。我姑父在外省做木匠，表哥在外面讀大學(xué)。

哦……

我們兩個(gè)要么一起乘，要么一個(gè)也不要乘，一起作伴。等下如果汽車來了，你先推我上去，我再拉你上來。

正這樣商量的時(shí)候，忽然聽見崇仁方向傳來汽車?yán)嚷?。那聲音?xì)長綿遠(yuǎn)，又鏗鏘有力，仿佛穿越了漫長的春寒料峭。

當(dāng)載滿客人的汽車蠕動(dòng)著停下時(shí)，等車的人一窩蜂似的擁了過去。有人推有人搡有人擠，有人罵罵咧咧，有人踩別人腳后跟，有人傘柄戳到別人身上了。那位罵棺材汽車的，用兩只手在人堆里犁開一條路，他是最早擠上車子的人。到下面還剩六個(gè)人時(shí)，售票員在上面喊，擠不上來擠不上來了，別擠了，立腳的地方都擠不出來了。她的話讓人如此傷心，如此絕望。女孩突然大喊起來，我要去嵊縣中學(xué)讀書，我晚上要去上夜自修的。我也喊了一聲，我要去光明中學(xué)讀書，光明中學(xué)。也許我們的喊聲打動(dòng)了售票員，她在上面喊，大家再往里擠擠，往里擠擠，有學(xué)生要去讀書，有讀書學(xué)生。最終，下面的人又?jǐn)D上去三個(gè)，其中一個(gè)是女孩，我在后面用力推著她，終于把她托上去了。女孩上去后喊了兩聲，還有一個(gè)還有一個(gè)讀書學(xué)生。我也帶著哭腔喊，我要去光明中學(xué)讀書，我要去光明中學(xué)讀書?？墒?，他們聽不到我的喊聲了，司機(jī)開始關(guān)車門，車門把誰的腳夾住還是把誰的衣服夾住了，只聽見有人在喊夾住了夾住了。汽車門河蚌一樣半張開來，我剛想乘機(jī)往上攀，車門卻嘎一聲合上，拋下老太、頭皮屑和我三人揚(yáng)長而去。

雨沒有停下來的意思。

老太和頭皮屑罵了兩句，撇下車站一先一后走了。走幾步，拐一個(gè)彎，不見了，像一滴水融進(jìn)水里。我也撇下車站走了，我一個(gè)人走在空蕩蕩的馬路上。馬路除了天上落下來的雨，還有一點(diǎn)一點(diǎn)洇染開來、水墨一樣寂寥的黃昏。

要早知道，我就跟在那位罵棺材汽車的后面了。要么擠在嵊中前面，讓她先把我推上去。我乘上了，肯定會(huì)央求售票員拉她上來，不然，我就堵著車門不上關(guān)，或者從車上跳下來陪她。嵊中說過的，我們兩個(gè)要么一起乘，要么一個(gè)也不要乘，一起作伴。

現(xiàn)在，汽車已經(jīng)看不見了。我看見的只是馬路邊光禿禿的楊楓樹，和楊楓樹上被風(fēng)吹斜的嗒嗒嗒的雨滴。汽車大概會(huì)到升官橋了，再過幾分鐘會(huì)到逵溪村，再過幾分鐘會(huì)到泥塘，再到我們學(xué)校門口，這種車雖然笨重，但跑起路來也夠牛氣的，一小時(shí)能跑五六十公里。如果我乘上車，馬上可以到學(xué)校了。到學(xué)校，吃兩個(gè)番薯去上夜自修，在吱吱吱的日光燈下做沒完沒了的作業(yè)。

……

我媽今晚不知會(huì)不會(huì)回家。一般情況下，她在外面宿兩三夜就會(huì)自動(dòng)回來。好像再宿在外面，就會(huì)放心不下她的小女兒。我的妹妹，我竟然沒幫她畫一張孫悟空像，給她畫一張掛房間里，她睡覺時(shí)就不會(huì)那么怕了。昨晚睡前，她纏著我講《孫悟空三打白骨精》講完白骨精，又講黑風(fēng)山黑熊精，又講白兔精。我讓她把頭露被子外面，我說都在講孫悟空了，哪個(gè)妖魔鬼怪敢來。聽完故事，妹妹在我臂彎里發(fā)出安心的呼吸。她長長的眼睫毛松針一樣蓋住大眼睛，嘴唇偶爾動(dòng)幾下，像含著一顆糖。半夜里，卻突然驚叫起來，接著就給我來了那么窩心窩肝的一腳。

我的爸，那個(gè)仗著生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)身份的男人，一天到晚只知道喝茶打牌打老婆。他和我媽一言不合就打架。昏天昏地地打，沒完沒了地打，隨時(shí)隨地地打。我讀小學(xué)時(shí)，半夜常常被他們打架嚇醒。我披件外衣就拼命跑村東叫奶奶。有一回外套披反了，路上重重跌了一跤。我小腳的奶奶每回總是抹著淚喊罪過罪過。后來，奶奶過世，我再也沒地方搬救兵了。后來，我去光明中學(xué)讀書，家里只剩下妹妹……

我的腳后跟爛了，我爸是不會(huì)知道的。他是會(huì)騎腳踏車的人。他把腳踏車放別人家里了。

我同桌韓燕是走讀生，每天早上都是她爸爸用腳踏車載她來校的。有次半早上，她爸給她送了一杯茭白炒肉片過來。還有一次，韓燕爸爸在崇仁鎮(zhèn)買了幾個(gè)肉包子送過來，韓燕分給我吃時(shí)，那包子還冒著熱騰騰的肉香和蔥香。我爸中山裝小袋插支英雄牌，手里拿個(gè)小本本，記記隊(duì)員的工分，就覺得自己是個(gè)大本事佬。

眼前的這條馬路似乎變成我一個(gè)人的了。雨水早把我的褲腳和鞋子打濕了，此時(shí)，腳后跟的疼痛感弱了，只是難受。是那種脹鼓鼓的木乎乎的，微微隔膜的鈍痛。我覺得那些雨水和地上濺起來的水，正在滲進(jìn)我破敗的皮肉，先滲進(jìn)皮滲進(jìn)肉滲進(jìn)血里，再順著血管分流到我的全身，讓我的身體不潔起來。這樣想著，我身上起了雞皮疙瘩，且有了一點(diǎn)微微的害怕。這害怕來自長驅(qū)直入我身體的雨水和泥水，也來自這條空蕩蕩的馬路。在雨天越來越黑的黃昏，如果把一條大馬路交給你一個(gè)人，你會(huì)不會(huì)害怕得大喊大叫。

我試著想《西游記》，想孫悟空大鬧天宮，想他拔下一根毫毛變一個(gè)小悟空。想他吹口氣吹來一朵五彩祥云，直接送我到學(xué)校。我也想手持楊柳玉凈瓶大慈大悲的觀世音。我在心里跟他們說：再走五十步，恩賜一個(gè)在我后面騎腳踏車的面相和善的大叔，大叔看見我一個(gè)人走得這么難，會(huì)停下來載我一程，他剛好是學(xué)校前面那個(gè)村子的人。我從一數(shù)到五十，再數(shù)到八十，數(shù)到一百二十，也沒有腳踏車追上來。我的眼里只有水汽蒙蒙的天，水汽蒙蒙的地，水汽蒙蒙的田野。樹木還沒從冬天里醒過來，它們掛滿灰蒙蒙的水汽，沒有一丁點(diǎn)綠意。后來，我放寬要求，走一百五十步，再走一百五十步，讓我迎面碰到一個(gè)女人，女人看見我一個(gè)人走，會(huì)過來跟我說話跟我作伴陪我走到學(xué)校。我就這樣一次次地默默祈禱，一次次地又覺得真他媽的太沒勁。不知過了多久，果然有三四輛腳踏車追上來，是大叔或者大伯們。我停下來，回過身去。他們不知道我在等——在等一輛好心的腳踏車?？墒?，他們身上裹著藍(lán)色的塑料雨衣，從我身邊打著鈴鐺一晃而過了。

我想，我不能再這樣走下去。如果再有騎腳踏車的人追上來，我必須停下來，攔在路中間。我得告訴他，我是光明中學(xué)的初三學(xué)生，馬上要考中專了，一定會(huì)考上中專的，晚上要去學(xué)校上夜自修。我腳后跟的凍瘡爛了，走不動(dòng)路，請(qǐng)求他這個(gè)好心的叔叔伯伯載我一程，我會(huì)記得他的恩情。一輩子。我在心里默念這些臺(tái)詞，希望碰到下一個(gè)腳踏車?yán)校陀眠@些臺(tái)詞打動(dòng)他。

沒有腳踏車經(jīng)過。連行人也沒有。天色墨汁一樣一點(diǎn)點(diǎn)濃了起來。黑夜和空曠加深了人的恐懼感。我老是感覺后面有什么東西跟著，想回頭去看，又沒這個(gè)膽量。我變得和妹妹一樣膽小。白胡子，白衣白褲，血血紅的舌頭。到后來，我小跑起來，跑幾步，又停下來喘幾口氣。我有點(diǎn)想哭。

升官橋，升官橋快點(diǎn)到。

走到升官橋，走到升官橋就去韓燕家投宿。我沒了再走下去的勇氣，我只想去升官橋，去韓燕家投宿。韓燕是隔壁婺縣人，她爸是地質(zhì)隊(duì)員。去年升官橋附近的小山頭據(jù)說有個(gè)銅礦，韓燕爸爸他們就過來了，租住在升官橋的幾戶人家里，今天在這個(gè)山頭明天在那個(gè)山頭勘探。韓燕以前邀請(qǐng)我去她家玩過。她說她爸很和氣，很歡迎同學(xué)去她家玩，尤其歡迎我這個(gè)好朋友去玩。她爸會(huì)拉二胡，會(huì)寫毛筆字，還會(huì)理發(fā)，韓燕的學(xué)生頭就是他爸剪的。如果你喜歡，也可以讓我爸幫忙剪。韓燕說。

韓燕家租住在升官橋馬路邊那戶人家的二樓，她指給我看過。

我數(shù)著一二三四，數(shù)到一百再返回來重新數(shù)，這樣似乎能早些到達(dá)升官橋。

雨不知什么時(shí)候停了。

可是，雨停了又與我何干。天色不會(huì)亮起來，馬路上的人不會(huì)多起來。我的黃跑鞋進(jìn)了水，一腳踏下去，就從跑鞋里咕嚕咕嚕擠出一串水，我的腳穿著鞋子跟不穿鞋子沒什么兩樣了。我的腳后跟被雨水泡脹的地方不會(huì)自動(dòng)愈合，細(xì)菌已經(jīng)經(jīng)過血液在我全身蔓延了。那些腐敗的皮肉，地上渾濁的雨水孕育的看不見的細(xì)菌，已經(jīng)通過淡藍(lán)色的靜脈流遍了全身。

我終于聽到了拖拉機(jī)聲。突突突，突突突突突，由遠(yuǎn)而近，由近到更近。我停下腳步，聽到拖拉機(jī)聲，我一步也走不動(dòng)了。玻璃絲袋里的搪瓷杯已嚴(yán)重傾斜，幾個(gè)番薯被玻璃絲袋勒出了條條傷痕——它們傷痕累累破敗不堪了。我調(diào)整了搪瓷杯的位置，也扶正幾個(gè)狼狽的番薯，努力讓它們重新煥發(fā)出精氣神。我還精神煥發(fā)地伸出了手，我把手舉到空中，在空中向拖拉機(jī)搖了搖手。拖拉機(jī)開了車燈，它雪亮的光柱把馬路照得如同白晝。等拖拉機(jī)在我十來米的地方，我看見我的一只手，搖得像六一兒童節(jié)小朋友的手一樣歡，我還聽見自己在朝拖拉機(jī)喊，叔叔，叔叔，我要搭車，我要搭車去光明中學(xué)。

拖拉機(jī)用突突突的聲音回應(yīng)我的搖手和呼喊，快到我身邊時(shí)，似乎慢了下來。這頭喝油的鐵牛，好像真的慢下來了。它突突突地叫著，朝我臉上噴出一股熱情的熱氣。然后，突突突的聲音遠(yuǎn)了，馬路上又剩下我一個(gè)人。

末班車把我拋在馬仁車站，等于就是把我拋在曠野里。整條空蕩蕩的馬路就我一個(gè)人。我一個(gè)人。我掠了一下被斜風(fēng)雨打濕的劉海，一個(gè)人在空蕩蕩的馬路上開始小跑。我在馬路上迎接升官橋的第一盞燈亮起來，接著是第二盞第三盞。

馬仁到升官橋三公里的路，我足足走了四十分鐘。走到升官橋村口時(shí)，村里已開了零零星星的電燈。到這個(gè)點(diǎn)上，除了投靠韓燕家，我還能想出什么辦法？

去韓燕家前，我停下來整飭了一番自己。我把黃跑鞋脫下來，倒了倒水，讓我血水和雨水交織的腳后跟歇了一會(huì)，還在褲子上揩了一下，我還把玻璃絲袋已經(jīng)被勒得糊泥泥的番薯拿出來，一口氣吃了三個(gè)。這三個(gè)冷番薯將我噎得透不過氣來，我就像貪吃的鵝一樣向空中伸了伸鼓脹的脖子，在打了兩個(gè)飽嗝后，終于把哽在喉嚨口的番薯順利送進(jìn)腸胃。剩下的兩個(gè)變了形的番薯，我猶疑要不要扔進(jìn)村邊的一條小溝渠里。最后，我把兩個(gè)番薯塞進(jìn)了米袋。

做完這些，我站在了韓燕家門口。

韓燕家的大門半閉著，一樓有昏黃的燈光，二樓墨烏鐵塔。我有些緊張，朝半開的門喊韓燕，韓燕，韓燕。

誰？韓燕姐姐不在，你是誰。出來一位七八歲的男孩，半倚著門框問我。

韓燕呢，韓燕去哪了。

韓燕姐姐回去了，家里有事，她和伯伯回去了。你找她有事嗎？

韓燕怎么會(huì)回去的？

她和伯伯昨天回去的。我媽媽去老屋喂豬了。我去叫我媽媽回來。

不，不要了。我沒事的。

韓燕不在，我的心沉到了潭底。男孩的媽媽去喂豬了，也許，一切都是注定的。我不想再浪費(fèi)哪怕是一秒鐘的時(shí)間，下一秒的天會(huì)比現(xiàn)在更黑。我跟男孩道了再見。

大姐姐，這么黑了，你要去哪里。男孩在我身后問

去學(xué)校。我沒心情跟男孩浪費(fèi)口舌，轉(zhuǎn)身往回走。

村里的路燈不夠亮，我好幾次踩在水坑里，水坑里的水濺到我臉上，水坑里的水同樣再次打濕了我的凍瘡腳。被我忽視了這么久的凍瘡腳，再次隱隱疼痛起來。

誰家的屋里傳出孩子的哭喊聲，老人的咳嗽聲，菜倒入油鍋的嗤啦聲，和盆瓢碗筷的碰撞聲，那些聲音如此親切又如此遙不可及。我拎著米袋，深一腳淺一腳地走著，我覺得我似乎需要一場(chǎng)號(hào)啕大哭來增加我的勇氣。沒有西游記沒有孫悟空沒有慈悲的觀世音。沒有。我騙我妹妹的。

我最終沒有哭泣，我踏著墨汁一樣濃的夜色一步步朝前走。

我想象學(xué)校的十多盞日燈光同時(shí)被校工開啟，發(fā)出嗤嗤嗤的電流聲。燈光微弱而羞怯，像暗夜里的一粒粒星星。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】