宓可紅

序詩(shī)：死亡是回家的道路

我在老臺(tái)門(mén)里有間房

通向二樓的木樓梯，白蟻為家

外表完整，內(nèi)部腐朽

我用時(shí)光的腳拾階而上

推開(kāi)東窗，就能看到

蹺腳香燦土匪阿毛

更多的蹺腳香燦土匪阿毛

他們長(zhǎng)在青巖的山坡上

就像長(zhǎng)在世間的任何山坡

一代代漫山遍野

他們還有一個(gè)共同的名字：詩(shī)人

和大多數(shù)詩(shī)人一樣，他們都不知道為何寫(xiě)詩(shī)

也不懂詩(shī)歌為何物

在自家的土地上

忙著生忙著死，忙著偷閑和偷情

不管身后洪水滔滔

即使洪水滔滔，也會(huì)舀一瓢

澆在界碑分明的自家菜園

我在老臺(tái)門(mén)里有間房

通向二樓的木樓梯，白蟻為家

外表完整，內(nèi)部腐朽

我用時(shí)光的腳拾階而上

推開(kāi)西窗，就能看到

伯樂(lè)伯鳳德杠軍民

一代代的伯樂(lè)伯鳳德杠軍民

他們離開(kāi)青巖，去城里忘記寫(xiě)詩(shī)

他們?cè)僖矝](méi)有活著回到青巖

他們回到青巖的時(shí)候成了山坡上的石頭

或大或小的每塊石頭

都像一塊亡靈居住的石頭

他們夭折的孩子，則是一粒

小小的細(xì)沙，擠在石塊的縫隙里

蹺腳香燦土匪阿毛

他們?cè)谠?shī)里說(shuō)，死亡就像爬樹(shù)

死得越晚爬得越高

看到的死亡越多

西坡上的石頭越多

只是不用擔(dān)心石頭不夠

一切都是剛好

伯樂(lè)伯鳳德杠軍民

曾經(jīng)的蹺腳香燦土匪阿毛

蹺腳香燦土匪阿毛

將像伯樂(lè)伯鳳德杠軍民一樣成為石頭

他們?cè)谖业臇|窗，他們也在我的西窗

他們央求我，坐在東坡的山頂

那也是西坡的山腳

做一個(gè)發(fā)石頭的人

給每一個(gè)從東坡到西坡的人

給每一個(gè)死在故鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)的青巖人

發(fā)一塊石頭

他們央求我，把他們忘記的詩(shī)歌記錄在石上

我苦口婆心地告訴他們，在石頭上鐫刻，得有

一把鋒利的刻刀

我會(huì)把刀在命運(yùn)里磨得銹跡斑斑

我會(huì)比老年癡呆者更為遲鈍

我會(huì)讓石頭像紙張一樣易燃

沙地一樣流逝，水面一樣起波

讓石上詩(shī)速朽地永生

伯樂(lè)

我是睡覺(jué)死的

我是在翻斗車(chē)?yán)?，睡覺(jué)死的

所有人都說(shuō)伯鳳死了

只有我不信

伯鳳刀劈旅行箱的時(shí)候

除了小男孩，沒(méi)有一個(gè)人看到

她消無(wú)聲息地離開(kāi)了

等她走遠(yuǎn)

我決定去尋找她

在青巖，我是一個(gè)體面人

（我自己這樣認(rèn)為和生活著）

上過(guò)學(xué)，見(jiàn)過(guò)世面

在到處都是光棍的青巖村

我娶了伯鳳，她清秀，干凈

如果生命短暫，短暫到婚后的幾年

那我就是一個(gè)幸福的男人

伯鳳瘋了，我不知道原因

當(dāng)我看著她的時(shí)候

她眼神里有燃燒的迷茫和瘋狂

我一直在找伯鳳

我一直以在找伯鳳的理由

打工 流浪

忘記了故鄉(xiāng)和兄弟

在工人們午休的時(shí)候

我爬上了一輛翻斗車(chē)

舒服地平躺，我看到了白云

就像我和伯鳳成婚時(shí)，大紅被子里的棉絮

一場(chǎng)我從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)而又比藍(lán)天更為美妙的

睡眠如期而來(lái)

裝車(chē)的挖機(jī)來(lái)了

給翻斗車(chē)裝滿(mǎn)了砂石

沒(méi)人知道我在翻斗車(chē)?yán)?/p>

我也是

我以為在白云之下的故鄉(xiāng)

父親

日后有六個(gè)孫輩的母親臨死之前

語(yǔ)氣篤定地說(shuō)自己做不了活奶奶

必然能做成死奶奶

當(dāng)我挑著一只箱子和一床被子

帶著兒子下山去上中學(xué)

在旁人注視的目光中，我看到了母親的眼睛

青巖村最聰明的孩子

他去鎮(zhèn)里上學(xué)，成了一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人

他去城里上學(xué)，沒(méi)有考上大學(xué)

我想把三百斤谷子換來(lái)的兩間房子

賣(mài)掉給他上學(xué)的夢(mèng)想依然只是夢(mèng)想

我聰明的兒子，他寫(xiě)著詩(shī)

從一個(gè)遠(yuǎn)方到另一個(gè)遠(yuǎn)方

我孤獨(dú)地住在青巖

老是可怕的

但孤獨(dú)更可怕

我一雙兒女，小我二十二歲的妻子在城里打工

我看著井里打水的人變少

塘埠頭乘涼的人像雨夜的星星

一日一日等不到歸人，等到的只是客人

哦，我也是客人

青巖和這個(gè)人世的客人

我病了，胃里長(zhǎng)出了一朵花

像一個(gè)巨大的瘤，鮮艷，奪目

我知道它是來(lái)奪命的

住到了兒子城里的出租房

他建房，去省城打工，結(jié)婚

當(dāng)我病情加速的時(shí)候，他的人生也在加速

我叫兒子善待他的母親

我希望他們兄妹和睦

我叫他再花五百元錢(qián)給我買(mǎi)藥

大雪紛飛的春天

比冬天寒冷的春天

我想回青巖了，我想活著回到青巖

為了娶妻，三百斤谷子換來(lái)的房子

想換一個(gè)大學(xué)生沒(méi)成的房子

擋住了擔(dān)架上比冷更冷的寒風(fēng)

卻沒(méi)擋住我像蠟燭一樣的火，飄搖熄滅

我不斷往外吐著話(huà)，話(huà)在喉嚨里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去

兒子兒媳看著我，他們聽(tīng)不懂我的話(huà)

他們呼叫，我看到了他們?yōu)槲伊飨碌难蹨I

我只是想拉

做一次人，不就是能痛痛快快地拉

當(dāng)我在上空看到自己躺著的時(shí)候

兒子看到了我拉的一堆金子

德杠

我媽剛瘋的時(shí)候，給我講了一個(gè)故事

祠堂下方的石坎，封住了一個(gè)洞口

這是一個(gè)大秘密，洞里有通往遙遠(yuǎn)的道路

以前有一只不知情的黃狗進(jìn)去了

它再也沒(méi)有回來(lái)，很多年以后

一個(gè)青巖人去海邊走親戚，看到了那只黃狗

我媽死了，姐姐嫁到了城里

父親去城里擺攤，擺著擺著就老了，

往后一仰，成了一個(gè)癡呆

在姐姐的照顧下他變得白白胖胖

死的時(shí)候，看了我一眼，像看一個(gè)陌生人

讓我開(kāi)始為自己的聰明絕倫擔(dān)憂(yōu)

為避免步我媽的后塵

我得像黃狗一樣走進(jìn)洞中

我一個(gè)人在夜色中回到了青巖

內(nèi)心里視作是一次離界出走

當(dāng)我在母親的床上躺下，開(kāi)始為這個(gè)世界擔(dān)心

他們找不到我，該怎么辦才好

幾天以后我回到了城里

姐姐看到我，臉色平常

這個(gè)世界，和那些活在這個(gè)世界的人，和我的世界里的人

都不知道我曾經(jīng)走出世界了

我離開(kāi)老世界的次數(shù)越來(lái)越頻繁

我可能還走到了海邊，那是放得下一個(gè)青巖

不，是放得下很多個(gè)青巖的池塘

我看到了一只黃狗，覺(jué)得是我媽口中的那只

它領(lǐng)著我走進(jìn)了海里

當(dāng)我走到盡頭的時(shí)候，看到了石坎的內(nèi)壁

從縫隙往外看到父親在擺攤，母親在臥床

只是沒(méi)有看到姐姐

她應(yīng)該滿(mǎn)世界在找我

外婆

我的弟弟被洪水沖走了，弟媳入贅了一個(gè)男人

我當(dāng)他是弟弟，在遙遠(yuǎn)的十九峰起伏的浪濤下

我嫁給青巖的保長(zhǎng)后

生了兩個(gè)兒子沒(méi)有長(zhǎng)大

成年的小女兒吃了有毒的覆盆子，全身藍(lán)色地死去

二女兒嫁給了相差二十二年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)

大女兒入贅了一個(gè)男人

我當(dāng)他是兒子

多年后，小毛頭在他的申訴信里，稱(chēng)他是

偽保長(zhǎng)的入贅女婿

嫁到青巖后，我什么都缺

就是不缺日歷，掛在柱子上

日子一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)，我卻從不把

每一天撕下，用一個(gè)夾子

夾住往上翻的日子

一年過(guò)去了，還是完整的一本

當(dāng)我集滿(mǎn)六十本日歷的時(shí)候

青巖已經(jīng)見(jiàn)不到年輕人了

二女兒一家在城里租屋而居

我去小住，坐在青巖帶去的竹椅上

看到幾只老鼠繞椅而行

二女兒說(shuō)我是胡說(shuō)

直到我夢(mèng)中在吃蚯蚓

才知道我要死了，我媽說(shuō)過(guò)蚯蚓是死人的面條

我堅(jiān)持回到了青巖，把日歷本找出來(lái)

它們像衣服一樣曾經(jīng)新過(guò)，我看見(jiàn)它們

陳舊不堪，看不見(jiàn)它們背后曾經(jīng)的日子

再也想不起其中的一天

看著窗外，看到六十年來(lái)青巖的死人

他們都像活著的時(shí)候走著，不斷迎面撞上

在我的驚呼聲中若無(wú)其事穿身而過(guò)

直到我也走在他們中間

我的外甥給我更衣

看到我干癟的乳房，他

扭著頭走出了房門(mén)，直到一切布置停頓

拿著一只碗，一個(gè)調(diào)羹，舉到我嘴邊

說(shuō)了一句對(duì)每一個(gè)死去的青巖人都必須說(shuō)的話(huà)

外婆，喝了家鄉(xiāng)水再走，路廊水不要喝

捅天人

柞蠶即將上山

我背著竹簍，舉著竹竿

告訴母親去采柞樹(shù)葉

大楓樹(shù)群邊的一棵柞樹(shù)，它傾斜地

在土坎上生長(zhǎng)。我爬到了

樹(shù)頂，一只飛機(jī)掠過(guò)

我從樹(shù)上掉了下來(lái)

我不知道在床上躺了多久

每天看著窗外的大楓樹(shù)，擔(dān)心樹(shù)枝落下來(lái)

該往哪一個(gè)方向跑，盡管

我都無(wú)法行走

盡管我足不出戶(hù)，我也知道

青巖到處在流傳

我是被飛機(jī)嚇得掉下了樹(shù)

直到很久以后，傳來(lái)一個(gè)驚人的消息

冷飯坑的梁朝母親撿到了飛機(jī)上掉落的一箱錢(qián)

我才敢說(shuō)，我是用竹竿捅了飛機(jī)

飛機(jī)被捅破了一個(gè)窟窿

錢(qián)掉下了飛機(jī)，我掉下了樹(shù)

我的病終于好了，但成了一個(gè)駝背

長(zhǎng)大以后，娶了一個(gè)蘇北女人

蘇北女人像一朵朵飄來(lái)的云

我只是捅了其中一朵

女人告訴我，她的家在一條很長(zhǎng)的河上

她的家就是一條船

她每天在夢(mèng)里一搖一擺

她每天吃高粱，直到高粱都吃不上了

我都是捅過(guò)天的人

我告訴女人，我要把河捅破

流完水的長(zhǎng)河，就是大地

像青巖一樣生長(zhǎng)玉米和紅薯的大地

我們生下了一個(gè)女兒，那年

不到三十歲，其實(shí)我已經(jīng)死了

盡管葬禮晚了二十年舉辦

誰(shuí)不是為了死活著呢

不，我的女人是為了回家活著

她帶著女兒，嫁給了一對(duì)父子

她說(shuō)這叫連娘配

為什么我會(huì)掉下柞樹(shù)，因?yàn)?/p>

我爬上了柞樹(shù)

為什么飛機(jī)會(huì)低飛

它在探測(cè)西山上石頭的儲(chǔ)存量

為什么我會(huì)娶蘇北女人

殘疾和貧窮結(jié)成了夫妻

為什么她要帶著女兒嫁回蘇北

因?yàn)樗薜搅饲鄮r

只是可惜了，梁朝，多好的孩子

如果我不掉下樹(shù)

他母親不會(huì)撿到一箱子的錢(qián)

他不會(huì)日后死于那場(chǎng)命定的火災(zāi)

小腳婆神

我能讓筷子在碗中的清水中豎立

我能站在村口把丟失的魂叫歸

我能指點(diǎn)去哪個(gè)方向?qū)ふ艺也坏降碾u鴨

當(dāng)我身上的神離開(kāi)，筋疲力盡

我找不到自家出去覓食的母雞

讓我為難的是

清醒的我無(wú)法和神上身的我溝通

我小腳，寡居多年

每天似乎都在尋找母雞

懷疑它們把蛋下在我兒媳能撿到的地方

自言自語(yǔ)地抱怨，就像抱怨人生

過(guò)于漫長(zhǎng)，死亡如此艱難

直至神找上了我的身體

讓我能為那些陌生的亡靈傳話(huà)

與世間的親友，用我從沒(méi)有說(shuō)過(guò)的方言

說(shuō)出不為人知的秘密和命運(yùn)的預(yù)言

很多年前，他們稱(chēng)我為小腳婆

后來(lái)尊稱(chēng)為小腳婆神

在我失去自我的時(shí)候，我是這些人的神

我俯瞰他們，就像人的神俯瞰著我和蒼生

半邊臉在發(fā)笑，另一半臉在憐憫

發(fā)笑還是憐憫，我始終找不到正確答案

直到有一天，神在使用我的身體時(shí)

我離開(kāi)了人世

我不知道是人離開(kāi)了

還是，神離開(kāi)了

她的名字

我想為她寫(xiě)詩(shī)

用她的名字作為一首詩(shī)的標(biāo)題和眼睛

讓她成全一首詩(shī)的流傳

她穿著小碎花連衣裙

從城里回來(lái)，走過(guò)田埂

少年的我在小姑家的門(mén)前看到了她的美好

青巖村有很多青年喜歡她

她也有喜歡的人

但我不知道他在青巖還是城里

我知道的時(shí)候，她嫁人了

嫁給了她嫂子的哥哥

他們換親，用交換幸福的方式收獲命運(yùn)

我不知道她嫁到何處

我十二歲離開(kāi)青巖去城里寫(xiě)詩(shī)

我五十歲在城里為青巖寫(xiě)詩(shī)

我知道她唯一的愛(ài)好，是玩

多米諾骨牌，當(dāng)命運(yùn)在眼前排列整齊

她才知道少了初始倒下的一張

我聽(tīng)說(shuō)她在一個(gè)夜晚

像螞蟻一樣舉起木棍

砸向了床上睡姿難看的男人

她因心碎而瘋狂，唯一能殺他的辦法

就是讓他反殺她，從而

借法律為刀，讓自己成為第一張倒下的骨牌

我想為她寫(xiě)詩(shī)

用她的名字作為一首詩(shī)的標(biāo)題和眼睛

但我已經(jīng)想不起她的名字

我看到她嘲笑著說(shuō)

那些為別人寫(xiě)下的詩(shī)句，都是寫(xiě)給自己

就像內(nèi)心里提早寫(xiě)下的秘密悼詞

香燦

他們都是有房的人

而我在出租房

在一張病歷的背面寫(xiě)詩(shī)

詩(shī)行中間，依稀可見(jiàn)寫(xiě)過(guò)的字跡

“明日吃藥”，“去醫(yī)院驗(yàn)血，空腹”

“記得帶上老花鏡”，“門(mén)要反鎖”

“火車(chē)出發(fā)時(shí)間十點(diǎn)一刻”，“毋忘充電器”

然而，我忘記了翻看備忘錄

他們都是記憶超群的人

記得人生的牌局上每一張出過(guò)的牌

討論換一種出法的可能

而我翻山越嶺，皓首窮經(jīng)

去尋找恢復(fù)記憶的古方補(bǔ)髓丹

當(dāng)我走過(guò)無(wú)數(shù)山頭

當(dāng)我翻爛汗牛充棟的古書(shū)

然后，我忘記在尋找什么

直到我開(kāi)始忘記按期支付房租

直到房東知道我多病纏身

把我趕出了他家的房子

自此再也租不到房子

顛沛流離，住在橋洞里

聽(tīng)著流水，用石頭在墻上寫(xiě)詩(shī)

以抵抗遺忘和痛苦

然后，我忘記了正在寫(xiě)下的千古名句

就像忘記了正在等待死亡發(fā)生

最后，故鄉(xiāng)老屋后面

早已建造完工的墓地

我忘記在哪里了

鄉(xiāng)村教師

八歲那年，臺(tái)門(mén)口的根老家在春天里釀酒

擔(dān)崗頭的山坡上，游擊隊(duì)員在花朵里埋伏

黃澤來(lái)的保安團(tuán)走進(jìn)了沒(méi)有征兆的半山腰

子彈在頭上飛來(lái)飛去

我們往相反的方向奔跑，在巖下躲避

對(duì)面筆架山上，保安團(tuán)里的高山人架起了大炮

一發(fā)打偏的炮彈落在花朵里

游擊隊(duì)乘勝撤退離開(kāi)了青巖村

保安團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)帶著增援的人趕到，揚(yáng)言要踏平青巖

他的表弟根老，海碗裝滿(mǎn)春天和新酒，成功退兵

躲在巖下的三個(gè)人結(jié)伴去棠頭溪讀書(shū)

讀完回到青巖，我在村里小學(xué)教人識(shí)字

我長(zhǎng)成了青巖村最高的人，被叫作長(zhǎng)子

生了四個(gè)女兒，并沒(méi)有受到嘲笑

她們和新出生的青巖孩子都成了我的學(xué)生

直到他們長(zhǎng)大，生出孩子，繼續(xù)在吹哨子聲中

哨響上學(xué)，我像一個(gè)全能者，教他們識(shí)字、算術(shù)、繪畫(huà)、唱歌

哨響放學(xué)，放學(xué)后他們?nèi)ド缴戏排７叛?，放飛自己

我每天提著一把鐵殼熱水瓶，從后門(mén)出發(fā)

我穿過(guò)墻弄，穿過(guò)楓樹(shù)林去學(xué)校

放在講臺(tái)上的紫砂茶杯熱氣蒸騰成了我的象征

我在，或者不在，復(fù)式班上的學(xué)生們保持著書(shū)聲瑯瑯

他們?yōu)槲易x書(shū)，我用五年時(shí)間教會(huì)的知識(shí)

他們用在青巖度過(guò)的余生還給我，除了做人的良知

除了那個(gè)最聰明的孩子，他什么也不還

我預(yù)言他將成為青巖村第一個(gè)大學(xué)生

他卻成了一個(gè)寫(xiě)詩(shī)人，拒絕參加注定落榜的高考

當(dāng)我最后一天去學(xué)校上課

后門(mén)的一排墻沒(méi)有征兆地倒下

攔在我的面前

我快，就會(huì)被壓在墻底下

我慢，就看不到墻倒下

我抬腳跨上墻鋪就的新路

就像踩在新建的橋上，走完了鄉(xiāng)村教師的命運(yùn)

我沒(méi)有被墻帶走的人生

在二十幾年后，在我向很多來(lái)青巖觀光的游客

反復(fù)敘述青巖戰(zhàn)爭(zhēng)后，一場(chǎng)即將結(jié)束的疫情

像一堵墻，砸中了我

我想起繼母說(shuō)過(guò)青巖建村前古木參天

一個(gè)過(guò)路人走過(guò)楓樹(shù)下彎腰系鞋帶

一只老虎叼走了他

獨(dú)鐵：靈與肉

我們了解那些看到的，大地表面的事物

我們不了解腳底三尺之下看不到的世界

就像我們了解看見(jiàn)的肉體

但對(duì)視而不見(jiàn)的靈魂陌生

小時(shí)候讓我印象最深的是饑餓

家里的飯籃高掛，高達(dá)云霄

母親的擔(dān)心不無(wú)道理，如果取得到

我會(huì)將籃子里的飯粒全部倒進(jìn)嘴里

母親不吝嗇衣服，將她的舊褲子

褲管卷起，穿一年后放下

一年后我再交接我弟弟妹妹

學(xué)會(huì)用單薄的衣衫和奔跑取暖

后來(lái)，我們食用各種動(dòng)物的尸體

等待雞鴨鵝豬牛羊魚(yú)蝦蟹死亡或者殺死它們

我們還襲擊鳥(niǎo)獸，用它們的皮毛制衣

像狼一樣，有時(shí)披著羊皮，有時(shí)被羊批皮

吃飽穿暖之后，我們開(kāi)始以愛(ài)情的名義談?wù)撚?/p>

我站在小姑家的門(mén)前看著她穿著小碎花連衣裙

從城里回來(lái)，美好地穿過(guò)田埂

被命運(yùn)挾持著換親，走向美好的反面

我被認(rèn)知局限著，靈魂變小，肉體成長(zhǎng)、變老

成為他人眼中的獨(dú)鐵，一塊孤獨(dú)的鐵被內(nèi)心烤熱后變冷

直到離開(kāi)腐敗的肉體，遠(yuǎn)離饑飽、冷暖、欲望

靈魂變輕，像無(wú)拘無(wú)束的風(fēng)，一日一日吹過(guò)西坡

蹺腳決定去死

年輕而貧窮的吳功正，外號(hào)小毛頭

參加了游擊隊(duì)

在遭遇敵人圍擊時(shí)

他從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)

讓衣服代替他躲在樹(shù)上

而他比下坡更快的速度，上坡遠(yuǎn)去

蹺腳說(shuō)如果我不蹺腳

我就會(huì)跑得足夠快，我就能攆上小毛頭

孤獨(dú)而貧窮的吳功返，住在青巖村外毛竹簇?fù)淼耐艏遗?/p>

在夜鳥(niǎo)的叫聲中入夢(mèng)，被鳥(niǎo)鳴喚醒

游擊隊(duì)在他家落腳時(shí)，警衛(wèi)員吳功正在流水的屋邊警衛(wèi)

吳功返架起大火，給戰(zhàn)士們燒足了熱水

勝利以后，吳功返成了有功之士，每月能領(lǐng)到補(bǔ)貼

蹺腳說(shuō)如果我住在汪家培

我就會(huì)以山澗為灶，煮沸流水，戰(zhàn)士們一摁龍頭就能出水

兒女眾多而貧窮的吳功高，和同樣兒女眾多而貧窮的蹺腳

在勝利以后的青巖村東坡煤礦挖煤

他們和農(nóng)民出身的礦工們，一直往地底掘進(jìn)

他們期待挖出黑色的煤，挖出了

黑色的真正的石頭，以為只是不夠深

在他們以為會(huì)挖到地底的另一邊時(shí)，坑道塌陷埋住了吳功高

翹腳在被埋住前飛奔而出，他慶幸自己活著

直到吳功高獲得了補(bǔ)償款，多得像一場(chǎng)潑天的富貴

只挖出石頭的東坡煤礦繼續(xù)掘進(jìn)

翹腳把坑道鑿陷了，落石落在他身上時(shí)

他看到落下的是補(bǔ)償款兌換成的漫天黃金

會(huì)計(jì)師的鐘聲

新的一年，會(huì)好起來(lái)嗎

我這樣反復(fù)問(wèn)自己

答案對(duì)于我來(lái)說(shuō)是確定的

無(wú)論是疾病和命運(yùn)，都已無(wú)藥可醫(yī)

我是村里的會(huì)計(jì)，大集體時(shí)

我的賬本里記著每一個(gè)人的生活和生命

出工多少，工分核定，預(yù)支金額，年底盈虧

但我記不了他們的憂(yōu)傷和快樂(lè)

當(dāng)我記著別人的賬時(shí)

我的一舉一動(dòng)，被記在老天的賬本上

我少年失兄，中年喪妻

活成老人，把父母從這個(gè)世上次第頂替了

我打算來(lái)年做八十大壽時(shí)

病痛把我趕進(jìn)醫(yī)院，查出多種疾病

我取消了即將舉行的人生盛典

開(kāi)始體驗(yàn)死亡將至

我知道活過(guò)之后，終有一死

就像太陽(yáng)下山，黑暗降臨

但我在太陽(yáng)底下看過(guò)的陰影

卻沒(méi)在黑暗的夜里看到

我把床頂仰望成了星空

我多年鰥居，枕邊沒(méi)有女人

只有幾盒藥，已不能醫(yī)病

當(dāng)然也醫(yī)不好這個(gè)世界

我知道還有很多人在生活中掙扎

他們期盼來(lái)年更好，只有我知道

比起未來(lái)，今年是最好的一年

人們?cè)阽娐曋械箶?shù)著歡呼新年，只有我知道

就算鐘聲不敲響，新年一樣會(huì)來(lái)

但是新年的鐘聲，卻敲成了我的喪鐘

又也許是另一個(gè)世界的晨鐘

在另一個(gè)世界了，我將給自己取名為：新生

仙花

像柳枝一樣擺動(dòng)的細(xì)腰

把我擺動(dòng)到了青巖

柳絮飛滿(mǎn)池塘的春天，我生下一個(gè)女孩

蟬鳴充斥山坡的夏天，我生下一個(gè)女孩

栗子裂開(kāi)小嘴的秋天，我生下一個(gè)女孩

大雪統(tǒng)一青巖的冬天，我生下一個(gè)女孩

春天之外生下的女孩，婆婆告訴我都是死嬰

從此我的肚子不再是一年四季，再也沒(méi)有春種秋收

春天生下的女孩，我叫她春柳

長(zhǎng)大后去特區(qū)打工，寄錢(qián)回來(lái)造了房子

十年后她的父親去警察局保釋了她

還沒(méi)回到青巖春柳就成了瘋子

她在特區(qū)的遭遇成了一個(gè)謎團(tuán)

一個(gè)失足的瘋子，嫁到了自然村汪家培

足不出戶(hù)的春柳，生下一個(gè)孩子后被退回了婆家

羞愧的父親領(lǐng)著她走到外洋的水塘邊，獨(dú)自回家

我趕到塘邊，只看到春柳已經(jīng)化成了柳樹(shù)

每一根枝條上都爬滿(mǎn)了一條條蛇

它們伸進(jìn)水里，像一條水蛇

老人告訴我，被水蛇咬到的人，就能撿到兩毛錢(qián)

我義無(wú)反顧地爬上了柳樹(shù)，折斷的柳枝送我進(jìn)入水里

水面中，映照出一個(gè)繩圈

像一個(gè)畫(huà)得很圓的月亮

像月亮找到的替身

正在尋找下一個(gè)替身

梁朝

一只飛機(jī)飛過(guò)青巖東坡的上空

掉下了一只箱子，掉在自然村冷飯坑

掉在我母親的眼前

母親正在打豬草，她被嚇得靈魂出竅

她知道沒(méi)有被死神砸中

她不知道將被巨大的財(cái)富砸中

她觀察良久，才將箱子放在畚箕里

蓋上豬草和昏黃的夜色

當(dāng)天晚上，父親悄悄進(jìn)村

將全村的斧頭都借走了

全村的斧頭都落缺了

箱子才被劈開(kāi)

箱子里是整整十二斤錢(qián)

很多人問(wèn)我是不是真的

我每次堅(jiān)定地否定

提問(wèn)者表?yè)P(yáng)我守口如瓶，更是信以為真

十二歲的時(shí)候，我背著竹床去鎮(zhèn)上讀書(shū)

在搭床的時(shí)候，新認(rèn)識(shí)的一個(gè)個(gè)同學(xué)

他們像狩獵者

在私下都曾真誠(chéng)地詢(xún)問(wèn)

我不再正面回答，他們露出明白了的笑容

小鎮(zhèn)停電的晚上（小鎮(zhèn)經(jīng)常停電）

我被同學(xué)拉走

（我第一次逃晚自習(xí)，這就是命運(yùn)）

到了農(nóng)技站宿舍，在燭光下

同學(xué)父親的摩托車(chē)被拆開(kāi)

汽油灑了一地，風(fēng)吹倒了蠟燭

大火瞬間，火苗高竄

我敏捷地往內(nèi)室躲去

火跟著我燒了進(jìn)來(lái)

小鎮(zhèn)上的人很多看到了那場(chǎng)大火

隔壁的青年披著棉被，沖進(jìn)了出不去的火場(chǎng)

在濃煙中我們?cè)噲D掰斷窗戶(hù)的鐵柵欄

我們用盡全力，拇指粗的鐵柵欄只是彎曲

青年將我拖進(jìn)木床底下，蓋著被子撲在我身上

當(dāng)我們變成骨頭，火苗變得溫柔

就像告別人世一個(gè)不甘的輕吻

我甘心地，帶走了屬于我的秘密

【責(zé)任編輯 黃利萍】