沈魯

電視劇《繁花》創(chuàng)造了2023年底的新一輪文藝熱潮，它關(guān)于故事，關(guān)于時(shí)代，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于機(jī)遇，關(guān)于懷舊，關(guān)于想象，關(guān)于王家衛(wèi)美學(xué)，關(guān)于原著改編，關(guān)于一切我們此刻的焦慮與憧憬，也關(guān)于當(dāng)下所有的努力與不甘。無(wú)論如何，一部劇作能夠從形式到內(nèi)容都引起社交媒體上的熱切討論，充分說(shuō)明了作品本身的巨大成功。而在我的眼里，30集的電視連續(xù)劇讓我從感性上始終揮之不去的，一定是改編者王家衛(wèi)那鮮明得無(wú)法掩飾的個(gè)人性極為突出的影像美學(xué)。影像對(duì)于電視劇《繁花》而言超越了人物與情節(jié)的價(jià)值，也改寫了電視劇傳統(tǒng)的敘事方式，使電視劇也在一定程度上實(shí)現(xiàn)了“看戲”比“聽(tīng)?wèi)颉备匾?/p>

而對(duì)電視劇《繁花》的影像“凝視”，再次凸顯出其乃是個(gè)人化色彩濃重的一次對(duì)文學(xué)原著《繁花》的改編。電視劇《繁花》的要義依然沒(méi)有脫離王家衛(wèi)幾乎所有的作品里唯一的持久的“第一主題”，即關(guān)于等待的哲學(xué)與關(guān)于孤獨(dú)的美學(xué)。

從整體上看電視劇《繁花》，作為五歲時(shí)隨父母離滬赴港，成長(zhǎng)于香港的“上海街區(qū)”，其后又時(shí)常穿梭于滬港兩地，書寫“雙城故事”的導(dǎo)演，王家衛(wèi)首先投注于電視劇創(chuàng)作里的依舊是無(wú)法不直視的復(fù)古懷舊情懷。電視劇《繁花》里不斷出現(xiàn)的“舊日南京路和平飯店老樓里的升降電梯”“外灘27號(hào)代表的上海經(jīng)濟(jì)符號(hào)”“爺叔特立獨(dú)行的品位與腔調(diào)”“寶總舉手投足的收放自如”“黃河路上喧騰的美食與生意經(jīng)”“進(jìn)賢路上的小家碧玉與市井氣”，實(shí)際上與當(dāng)年我們看到的王家衛(wèi)電影《花樣年華》中的“收音機(jī)里的點(diǎn)唱節(jié)目”“粵劇”“周璇的歌聲”“美麗的旗袍”等符號(hào)一樣，都深深寄寓著創(chuàng)作者對(duì)于一個(gè)說(shuō)不清也道不明的時(shí)代之緬懷。

影片《花樣年華》在故事結(jié)尾處不斷述說(shuō)著那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，屬于那個(gè)時(shí)代的故事也就結(jié)束了。影片末尾展現(xiàn)了“吳哥文化”的古址，緩緩移動(dòng)的鏡頭似乎告訴我們：時(shí)間的遠(yuǎn)去，必使一切繁華落幕，一切煙云散盡，花一樣的年華終會(huì)消逝，人生的底色也許總是孤獨(dú)的灰暗色調(diào)，生命的流逝與這個(gè)冷漠世界的頑強(qiáng)存在之間有著深刻的存在主義哲學(xué)的悲劇意味。其實(shí)電視劇《繁花》的結(jié)局又何嘗不是如此？在看似一場(chǎng)生死攸關(guān)的“股海商戰(zhàn)”的背后，映射出的卻是“寶總”終于做回了“阿寶”，“李李”也完成了與其真實(shí)身份“陳珍”的內(nèi)心和解。無(wú)論是“阿寶”與“汪小姐”隔著黃浦江信守著他們當(dāng)初的許諾，還是“阿寶”在香港回歸之際對(duì)自己的初戀進(jìn)行最后緬懷，又或是“李李”毅然決然地低調(diào)轉(zhuǎn)身與從容離去，王家衛(wèi)在電視劇《繁花》即將落幕之時(shí)，在影像上不厭其煩地以人物獨(dú)立窗前的靜默、對(duì)“鏡中之我”的獨(dú)自凝視以及那些孤寂的長(zhǎng)長(zhǎng)的背影來(lái)最后提醒我們：從曾經(jīng)的“花樣年華”到如今的“繁花朵朵”，他依舊執(zhí)拗地在書寫一個(gè)“在落幕中等待，在等待中落幕”的故事主題。

透過(guò)電視劇《繁花》的喧囂與悸動(dòng)、華麗與浪漫、瑣碎與精致，我看到的依舊是王家衛(wèi)風(fēng)格的關(guān)于存在與等待的哲學(xué)，依舊是一個(gè)個(gè)細(xì)膩而文縐縐的關(guān)于情欲與孤獨(dú)的故事。

就等待的哲學(xué)而言，電視劇《繁花》講述的常常是各種等待：一個(gè)男人從“阿寶”的時(shí)光里等待著“寶總”的出現(xiàn)，又從“寶總”的時(shí)光里等待著回到“阿寶”；一個(gè)叫“李李”的女人從“陳珍”的不堪往事里等待著一場(chǎng)自我的救贖；而一個(gè)令人艷羨的“汪小姐”要從她的失落與失敗里等待著告別自己曾經(jīng)的單純與安穩(wěn)；動(dòng)輒在“寶總”面前斗嘴與發(fā)嗲的“玲子”則要從“分手”的那一刻等待著自己無(wú)言無(wú)悔的情深不渝；“爺叔”也在等待著，他等待著曾經(jīng)的自己（寶總）的歸來(lái)，等待著精于算計(jì)之后的放下，也等待著“寶總”能夠真正后退一步做回“阿寶”。

就孤獨(dú)的美學(xué)而言，電視劇《繁花》里幾乎每一個(gè)角色都在各自的生命底色上烙下孤獨(dú)的印痕。孤獨(dú)并不是孤單，作為一種美學(xué)調(diào)性，孤獨(dú)恰恰與喧鬧和繁華鑲嵌在一起。所謂越喧鬧越孤獨(dú)，越繁華越孤獨(dú)。“阿寶”變成了“寶總”，他收獲了商業(yè)機(jī)會(huì)與財(cái)富成功，卻也成了和平飯店包房里的“囚徒”；他收獲了眾人眼中的艷羨與追慕，卻也成了羨慕嫉妒恨的對(duì)象，背負(fù)著不可改變的偏狹人性的包袱無(wú)舊可念?！盃斒濉被蛟S是聰慧而老成的，但也無(wú)可逃避自身命運(yùn)的戲弄與淬煉。走出提籃橋監(jiān)獄的“爺叔”見(jiàn)過(guò)天地，見(jiàn)過(guò)自己，見(jiàn)過(guò)眾生，他的聰慧多半是從孤獨(dú)之事的磨煉中得來(lái)。而“玲子”“汪小姐”“李李”“雪芝”“梅萍”等一眾群芳，也在時(shí)代的喧囂與人性的消磨中小心翼翼地守護(hù)著自己幽閉的心靈世界。她們的絮叨、她們的沉默、她們的愛(ài)恨交織里充滿了孤獨(dú)的時(shí)間焦慮。

“時(shí)間”似乎一直以來(lái)都是王家衛(wèi)故事里一個(gè)揮之不去的標(biāo)記?！栋w正傳》里的“旭仔”用已經(jīng)過(guò)去的“一分鐘”占有了一個(gè)女人的心，從此“一分鐘”成為那個(gè)女人最刻骨銘心的情感傷痕?！稏|邪西毒》里，時(shí)間已成灰燼。當(dāng)時(shí)間感消逝得了無(wú)蹤跡之后，在時(shí)間的荒漠里，流浪的游俠只是虛無(wú)世界中偶然浮現(xiàn)的生命。他們的情感糾葛隨著時(shí)間的消逝，獲得了宿命的哲學(xué)意味。時(shí)間沒(méi)有了，歷史感消失了，空間感也消失了。在時(shí)間的斷裂處，一群人唯有用醉生夢(mèng)死的姿態(tài)來(lái)守望自身存在的價(jià)值與意義?！吨貞c森林》里，無(wú)所不在的時(shí)間感滲透于影片的始終。警察223與金發(fā)女郎擦肩而過(guò)，然而57個(gè)小時(shí)后，他愛(ài)上了她。223的女友離他而去，他每天要買一罐5月1日（他的生日）到期的鳳梨罐頭，并打算如果到那天，女友還不回到自己身邊，他就宣布這段感情過(guò)期?！洞汗庹埂返墓适聫睦枰x與何寶榮出發(fā)去看瀑布開(kāi)始，“出發(fā)—尋找—分離—相遇—再別離—再尋找—回歸”，這是一個(gè)很明晰的時(shí)間流程。而《2046》干脆直接用抽象又具象的時(shí)間來(lái)命名電影。

其實(shí)電視劇《繁花》的故事又何嘗不是一個(gè)關(guān)于時(shí)間魅惑的敘事？從“阿寶”到“寶總”是一個(gè)關(guān)于“阿寶雪芝十年約定”的故事，“寶總”與“汪小姐”的分分合合與最終分手則是一個(gè)關(guān)于“四年約定”的故事，“寶總”與“玲子”的有緣無(wú)分則是另一個(gè)有關(guān)“歲月更迭”的故事，而“爺叔”與“金科長(zhǎng)”之間更是一個(gè)有關(guān)“人生罪與罰”的故事。諸如此類的人物“前史”與人物“當(dāng)下”，都在時(shí)間的逼迫下，呈現(xiàn)出劇中人物情感世界里的飄零感、逃離意識(shí)、孤獨(dú)感以及面對(duì)失去的絕望感與虛無(wú)感。他們都拒絕承認(rèn)自己感情的失敗，在尋找和等待中或熱烈或歸于孤寂。那些尋找和等待的對(duì)象似乎永遠(yuǎn)被延宕。在時(shí)間的碎片里，尋找與等待皆成了飄移不定的能指符號(hào)。繁花者，花開(kāi)花落也。于是，焦慮、彷徨、狂歡、逃避、拒絕、遺忘……皆成為劇中人物無(wú)可回避的生存境遇和情感投射方式。

時(shí)間感是電視劇《繁花》敘事中始終無(wú)法擺脫的焦灼和煩悶。時(shí)間之矢指向未來(lái)，產(chǎn)生巨大的話語(yǔ)能量，它壓迫著創(chuàng)作者不得不沉浸于與時(shí)間的反復(fù)糾纏和對(duì)話中。電視劇《繁花》在我看來(lái)更像是一次王家衛(wèi)故事的再次整合，在整合中試圖最大限度地完成對(duì)時(shí)間的補(bǔ)救。在無(wú)數(shù)次補(bǔ)救的過(guò)程中，人生便有了被延續(xù)、被豐富的可能。于是，電視劇《繁花》最好的留白總是處處彌漫氤氳著來(lái)自人物內(nèi)心深處的精神感傷氣息。它既有《阿飛正傳》的放浪和無(wú)所謂，又有《重慶森林》的困惑和無(wú)奈；既有《墮落天使》的疏離和冷漠，又有《東邪西毒》的緊張、癲狂與茫然。

電視劇《繁花》之所以讓我們?yōu)橹宰?，為之欲言又止，是因?yàn)樗屇銉A聽(tīng)創(chuàng)作者的訴說(shuō)，也讓你產(chǎn)生向創(chuàng)作者訴說(shuō)的欲望。欲望，是城市的符號(hào)，是人物的愛(ài)與痛。在電視劇《繁花》流動(dòng)的光影世界里，我們共同品味著我們的生命、我們的愛(ài)情、我們的孤獨(dú)、我們的等待、我們的過(guò)去、我們的現(xiàn)在，而這一切都游蕩在時(shí)間的巨大虛無(wú)里。時(shí)間的破碎注定我們只能不斷漂泊。從這個(gè)意義上說(shuō)，所謂繁花不過(guò)是一群不安分、孤寂而飄零的破碎生命，在“時(shí)間/時(shí)光/時(shí)代” 這個(gè)符號(hào)化的生存時(shí)空和情感時(shí)空的邊緣處，繼續(xù)演繹著他們的奮斗和無(wú)奈，只是為了曾經(jīng)放不下的愛(ài)，也為了曾經(jīng)為愛(ài)而歡欣疲憊的生命。

（作者單位：南昌大學(xué)）