董曉康

人到中年，忽然罹患失眠癥。其實(shí)，說(shuō)忽然是不恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)?，我清楚自己這些年是如何一次次地、肆無(wú)忌憚地侵入黑夜的領(lǐng)地，攻占黑夜的城池，以紙筆、鍵盤為兵刃，以繁思雜緒為快馬，縱意馳騁在寫作的疆場(chǎng)，從子時(shí)到丑時(shí)，甚至寅時(shí)，甚至卯時(shí)……

我曾熱烈地喜歡黑夜，喜歡它的夜幕低垂，它的夜涼如水，它的純粹和靜謐。今天想來(lái)，我又何嘗不是一直注視著黑夜呢？注視著它的月上柳梢，它的無(wú)限柔美和朦朧。

記不得多少個(gè)夜晚，月光皎皎，我桌前的燈光亦皎皎。那真是一段為寫作癡迷甚至癲狂的時(shí)光，充滿了一個(gè)天真無(wú)畏的寫作者的任性與狂妄。

后來(lái)，我便開始失眠。那種徹夜的、整晚的失眠。

失眠者，不是不想睡，我深知身體和精神都有安睡的需求與欲望，但是大腦始終一片澄明。關(guān)上燈光，拉上窗簾，屋內(nèi)漆黑，萬(wàn)籟俱寂時(shí)，似乎就能聽見黑夜跳動(dòng)的脈搏。而我終于相信，黑夜其實(shí)也是個(gè)“靈物”。它沒(méi)有坐視對(duì)抗它的“頑石”不管，也沒(méi)有想要消滅我，而是把我變成它的一部分。就像把蟋蟀的唧唧鳴叫、夜鶯的婉轉(zhuǎn)清唱、螢火蟲的微小“燈盞”變成黑夜的一部分一樣。

于是夜與我共存。夜醒著，我也醒著。

夜陪伴著我，玄想高山、深谷、云端、天涯、海角、草原、田疇、廟宇、戰(zhàn)場(chǎng)……夜和我一起數(shù)，一只羊、兩只羊……一片樹葉、兩片樹葉……

有一次，我跟母親說(shuō)起關(guān)于失眠的事，母親平靜地說(shuō)：“睡不著就想想以前的事。怎么下地干活兒，怎么蓋的房子，怎么進(jìn)的城……”

我問(wèn)：“想以前的事就能睡著嗎？”

母親嘆口氣說(shuō)：“通常是越想越睡不著?！?/p>

“那想那些還有什么用？”

我和母親都笑了起來(lái)。

上大學(xué)時(shí)開始迷戀寫作時(shí)，我一度出現(xiàn)過(guò)脫發(fā)和毫無(wú)征兆就流鼻血的癥狀，幾次讓母親擔(dān)憂。后來(lái)工作后，我仍會(huì)在繁重的工作之余堅(jiān)持寫作。白天寫作效率低，我便經(jīng)常在晚上11點(diǎn)之后開始寫，再后來(lái)就定下凌晨3點(diǎn)的鬧鐘，這樣堅(jiān)持了近5年。

很多次母親半夜起來(lái)看見書房里亮著燈，推開門便發(fā)現(xiàn)了我。母親不懂創(chuàng)作，她不理解兒子做的事，她只是心疼自己的兒子越來(lái)越瘦。

她經(jīng)常斥責(zé)說(shuō)：“我才不指望你寫東西出名、掙錢，你能照顧好自己就行了?！倍颐看味际欠笱苤虬l(fā)她走。

有一次，母親實(shí)在忍不了，便沖進(jìn)房間，“啪”的一下扣上我的電腦。她以為這樣可以中止兒子的寫作，甚至可以讓兒子之前的寫作前功盡棄。母親不懂電腦，她不知道即使電腦忽然扣合，電源忽然切斷，正在進(jìn)行的文件仍會(huì)自動(dòng)保存，不會(huì)消失。

所以我沒(méi)有反抗，也沒(méi)有吼叫，而是在母親離開后繼續(xù)。

我不知道的是，母親回去房間，會(huì)獨(dú)自默默地哭泣。后來(lái)我想，她當(dāng)時(shí)是鼓起多大的勇氣，才試圖去阻止兒子寫作。

我更不知道的是，那些年母親的失眠癥已經(jīng)讓她整夜整夜地睡不著。也就是說(shuō)，每一個(gè)我偷偷潛進(jìn)書房的夜晚，也是母親輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡的夜晚。

我在寫作上的堅(jiān)持不是為了母親，母親卻因?yàn)槲业膱?jiān)持寫作而加重了失眠。我覺得我該為母親那些年的失眠負(fù)責(zé)，可我又如何負(fù)責(zé)呢？

這些年，我在持續(xù)地為自己的倔強(qiáng)付出代價(jià)。當(dāng)我受到失眠癥侵?jǐn)_，以致重度神經(jīng)衰弱的時(shí)候，我才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

后來(lái)中醫(yī)給我開了藥，每一包都有幾十種中草藥，需要一天熬制兩次。母親讓我休假，回老家好好調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間。

就這樣，我又重新回到魯西南平原上的老家，回到我兒時(shí)的故鄉(xiāng)。長(zhǎng)期的負(fù)笈求學(xué)、在外工作，讓我每次回鄉(xiāng)都是來(lái)去匆匆。這次我既不是陶淵明似的還鄉(xiāng)，也不是什么衣錦還鄉(xiāng)，而是因病。

我已記不得多久沒(méi)有認(rèn)真審視過(guò)故鄉(xiāng)的小院。我不停問(wèn)母親這，問(wèn)母親那。

“墻角怎么又多了一株紅色的月季？”

“早就有了?！?/p>

“屋檐下什么時(shí)候有個(gè)燕子窩？”

“早就有了?！?/p>

……

母親在院子里支起一個(gè)小磚臺(tái)，每天用砂鍋為我熬中藥，她執(zhí)意說(shuō)砂鍋比鐵鍋熬制的效果好。升騰的輕煙里飽含著苦味，彌漫著整個(gè)小院，療養(yǎng)著一個(gè)因失眠而歸鄉(xiāng)的人。

晚上，我躺在床上，母親在旁邊安撫我說(shuō)：“閉上眼，啥也不要想。睜開眼，天就亮了?！?/p>

我不由得想到兒時(shí)，自己獨(dú)自在一個(gè)房間睡覺時(shí)，也是這樣的夜晚，我對(duì)母親說(shuō)：“媽，我怕黑?！蹦赣H對(duì)我說(shuō)了同樣的話。

深秋的夜晚，月光穿過(guò)木質(zhì)的窗格，灑滿我的床頭。我依稀聽見鄰家的犬吠、樹林里的鳥鳴、屋檐下的蟲吟……不知何時(shí)，我得以安睡。

僅僅十天，我的睡眠和精神狀態(tài)就有了很大的改善。

也是后來(lái)，我才知道，母親每次都會(huì)在我的中藥湯里加上一捻故鄉(xiāng)土，因?yàn)橛幸痪溧l(xiāng)諺說(shuō)：“故鄉(xiāng)的土能讓一切病疴沉寂?！?/p>

也是后來(lái)，我才知道，我在老家的這十多天里，母親每晚都輾轉(zhuǎn)難眠，甚至悄悄起來(lái)看我。她那關(guān)愛的目光和月光一起，穿過(guò)木質(zhì)的窗格，陪我一起入睡。

唯在故鄉(xiāng)，不再失眠。

可是我何曾想過(guò)，我在故鄉(xiāng)安睡的夜，又是母親無(wú)眠的夜啊。

（插圖：知 止）