劉十九

怪異的嫩芽是在一個(gè)大雨嘩啦的早上探出頭來(lái)的。

那段時(shí)間我很沉迷減肥，任何食物下口之前都要查一查它的熱量，久而久之失去了對(duì)吃飯的熱情，掉頭發(fā)和閉經(jīng)手牽著手來(lái)探望我。我不得不調(diào)整策略，遵照醫(yī)囑，執(zhí)行老年人作息，晚上十點(diǎn)入睡，早上六點(diǎn)起慢跑五公里。晨跑好像讓我的耳朵異常敏銳，我能聽見鞋底躍過(guò)時(shí)，地面上落葉不愉快的哎呀聲，小螞蟻倉(cāng)促停下后足拼命抓緊地面凹凸的摩擦聲，狗尾巴草在伸懶腰，構(gòu)樹的紅果實(shí)抱著樹梢嗤嗤地笑……柏油路壯闊了許多，我似乎在慢慢縮小。我把聽力的擴(kuò)張歸結(jié)為對(duì)視力不佳的彌補(bǔ)。我近視五百度，為跑步方便沒(méi)有戴眼鏡，豎起耳朵來(lái)判斷聲音的遠(yuǎn)近能避免撞上電瓶車之類非機(jī)動(dòng)車，大概日復(fù)一日聽力被迫激發(fā)出潛能。

我拖著一百二十斤的身軀，喘如老狗，一腳一腳砸向地面。我跑步的姿態(tài)肯定不美，因此我選擇孤身繞跑尋常車輛很少的路段。剛開始的時(shí)候我聽不到太多聲音，直到有一天手機(jī)運(yùn)動(dòng)軟件里傳出如下句子：“您已經(jīng)跑步五公里，用時(shí)三十五分零三秒，打破了你最快跑步速度的記錄”。我不免有點(diǎn)得意，停下調(diào)整呼吸準(zhǔn)備回家。嘩嘩的掌聲潮水般響起，漲落、再響起，反復(fù)再三。我以為無(wú)意點(diǎn)開了手機(jī)里某個(gè)鼓掌的視頻或音頻，認(rèn)真檢查一番，發(fā)現(xiàn)聲源來(lái)自于道路兩旁的梧桐樹。我朝梧桐樹走去，掌聲失蹤了，僅有風(fēng)翻著葉子，它們齊齊露出帶著白色小絨毛的背部來(lái)。

也許是跑太累了出現(xiàn)幻聽。有一陣特別忙，我沒(méi)時(shí)間跑步就忘了幻聽的事。我忙著為孩子制定學(xué)習(xí)和出游規(guī)劃，處理一大堆文字工作。新來(lái)的老大特別喜歡摳字眼，“認(rèn)為”和“覺(jué)得”哪個(gè)更好，逗號(hào)要不要改成句號(hào)，此處改用“指出”還是“強(qiáng)調(diào)”，等等。我時(shí)常在文字里打轉(zhuǎn)，懷疑我并不認(rèn)識(shí)這些由橫折勾等筆畫組成的字，它們跟我玩捉迷藏的游戲且特別擅長(zhǎng)隱匿蹤跡。我挺想把顯示屏砸到老大的臉上揚(yáng)長(zhǎng)而去，念及孩子上學(xué)、公婆的奉養(yǎng)，只得一味忍耐。愛人事業(yè)不順，吃飯時(shí)我提醒他下班后順路買發(fā)酵粉，他忽然摔了筷子，高聲說(shuō)：我又不是家庭煮夫。他的憤怒源于這幾年對(duì)我在職求學(xué)的支持，他滿以為支持能換取較高回報(bào)。三年前市里出臺(tái)了人才引進(jìn)政策，給引進(jìn)碩士解決編制，首次購(gòu)置商品房免房款十五萬(wàn)元。我考上研究生，愛人被迫學(xué)習(xí)照顧孩子。當(dāng)我取得學(xué)位證，市里調(diào)整了人才引進(jìn)政策，年齡卡在三十五歲以下，我恰好三十六歲。能怎么辦呢？只得拖著房貸，無(wú)視同事們的奚落及上頭表面上的高度重視，做好文員本職工作。情緒沒(méi)那么容易放過(guò)我，我感覺(jué)胸口壓著大石頭，整個(gè)人快要在深海里溺亡。

為自救，我又早起跑步。從小區(qū)西門出，穿小學(xué)后街，右前方拐彎，沿著自發(fā)成型的工廠區(qū)跑一公里，前方紅綠燈路口拐彎逆向、過(guò)橋，左拐小道至菜市場(chǎng)。兼顧鍛煉和采購(gòu)，來(lái)自生活的噪音日益增多。那天早上，我照舊輕手輕腳出門。剛下過(guò)雨，地上潮，沒(méi)跑幾步鞋子便發(fā)出呼哧呼哧類似于我喉嚨咯痰的聲音，左腳鞋底已經(jīng)磨穿。我改慢跑為快走。天色昏沉，烏云像一鍋熬煮的黑米粥，瘋狂翻騰著，才走到工廠區(qū)道路末，黃豆大的雨點(diǎn)氣呼呼地砸來(lái)。我躲到路邊一棵枝繁葉茂的女貞樹下躲雨。不過(guò)半分鐘，雨幕模糊了周遭風(fēng)景，世界沉浸在米白色的水霧中。我數(shù)地上那些翹起的紅棕色地磚打發(fā)時(shí)間，統(tǒng)計(jì)的范圍從紅綠燈路口起至我腳下站立位置。五十二塊，我自言自語(yǔ)說(shuō)，看來(lái)當(dāng)時(shí)鋪磚的工人技術(shù)潦草。

噠噠噠（五十一塊）。

有個(gè)低低的聲音鉆進(jìn)耳朵，聲音脆脆的，像剛摘下的油桃那般脆，還帶著油桃的清甜。我低頭看，左側(cè)正站著只螞蟻，它站在紅色的樹葉下，舉著觸角，身上布滿了棕黃色小刺，腰身細(xì)小，棕黑色的腹部晃動(dòng)著，它用兩只前腿抹著臉上的水汽，并扭過(guò)頭來(lái)看我。我變小了，抑或它變大了，可我眼前的世界一如此前，雨水從磚縫里匯聚成細(xì)流，朝低洼處奔涌。

噠（你好）。

它輕碰觸角。

你能聽懂我說(shuō)話？

噠噠噠噠噠（嗯，我是送信人）。

雨忽然小了，水霧散開，城市裸露出高樓、道路、穿梭的車輛、各色的傘。我趕著去買菜，把視線收回再看近處，已經(jīng)不見螞蟻的蹤影，那枚從女貞樹上掉落的干枯葉子尚在腳邊，它渾身的紅被雨水清洗過(guò)，顯得神采奕奕。

也許是幻覺(jué)在作怪。

我小時(shí)候愛發(fā)呆，缺乏玩伴，能跟花草樹木魚蟲等說(shuō)不了人話的東西聊老半天。爸媽忙于生計(jì)，覺(jué)著我成績(jī)過(guò)得去、不惹事，加之周圍大人的贊賞，他們便放任我野蠻生長(zhǎng)。長(zhǎng)期發(fā)呆是有后果的。上課的時(shí)候，他們都盯著黑板，跟著老師唱念黑板上的字。我也盯黑板，黑板下的粉筆灰堆成了小山。它們不甘于擠向一團(tuán)，乘著微風(fēng)四下擴(kuò)散，如白色鳥群，在黑板前方飛掠，呈星空狀、鯨魚狀、山巒型……我置身其中，也是一粒塵埃，于氣流中旋動(dòng)。老師提問(wèn)抽到我，我支吾著答不對(duì)題。答非所問(wèn)的現(xiàn)象越發(fā)嚴(yán)重，老師們找我爸媽談話。爸媽覺(jué)得我是女孩子，成績(jī)倒差不差就行，長(zhǎng)到合適年紀(jì)嫁出去，當(dāng)父母的就算功德圓滿。那時(shí)母親有孕在身，她跟父親商量后把我送到外婆家。外婆四秀喜歡上山下田，她帶我認(rèn)菖蒲、陳艾、苦蒿、車前草。她喜歡跟它們說(shuō)話，叮囑這個(gè)喝水別太急，夸那個(gè)最近長(zhǎng)高了不少。大雨后，我們?nèi)ゲ赡⒐?。我們穿齊膝蓋的雨靴，拿三尺長(zhǎng)的竹竿，撥開雜草。四秀讓我輕些，她指著前方不遠(yuǎn)處，黑黃相見的蛇尾正游曳著穿越茅草叢。我當(dāng)即要跳腳，四秀卻說(shuō)，嗨，菜花蛇脾氣不大好，咱別惹它生氣。我們很快碰見了第一窩菌子，我伸手要摘，四秀讓我先感謝白蟻，我隨著她念叨完幾遍謝謝，摘了好幾個(gè)灰頭白桿剛冒出來(lái)的小家伙。我要摘那朵海碗口大的，四秀阻止了我。下一秒，我看見菌傘背后的菜花蛇那黑黃色小腦袋。四秀笑，這家伙跟我們一起來(lái)找菌子了，我們分它一棵，喂，慢慢吃哈，我們走啦。

那是個(gè)充滿了菌子鮮味、漫天晚霞、嘀嘀咕咕蟲鳴的永遠(yuǎn)的夏天。四秀在夏天結(jié)束的時(shí)候永遠(yuǎn)離開了我?；ú輼淠镜牡鸵鳌⑿枪庠茖拥奈枳思绑爸说暮献?，都跳進(jìn)了她的棺木。我的幻想癥不治而愈。此后，我成了“別人家的孩子”，學(xué)習(xí)好、家務(wù)好，自己做作業(yè)，自己做飯，自己上學(xué)。我知道唯有讀書升學(xué)才能離開清水村，離開爸媽永遠(yuǎn)散發(fā)著辛香味的鹵菜攤子。要不然他們找個(gè)差不多的男人，讓我在二十歲出頭結(jié)婚，我會(huì)很快當(dāng)上母親。命運(yùn)的齒輪重復(fù)著從父輩身上碾過(guò)，碾壓我，滾向我的孩子，我孩子的孩子。

如果我沒(méi)有覺(jué)醒？如果四秀沒(méi)有走呢？生活沒(méi)有太多假設(shè)。相比幻覺(jué)，眼下膨脹的熱浪更讓我有踏實(shí)感。我把那螞蟻拋到腦后，去菜市場(chǎng)采購(gòu)了許多新鮮食材，直到兩手提不動(dòng)，掃了輛共享單車騎回家。工作、家務(wù)、輔導(dǎo)作業(yè)，生活里沒(méi)有小說(shuō)里那么多精彩刺激的情節(jié)，庸俗的日常隨處可見。我忘記提防，幻覺(jué)從在日常里長(zhǎng)大了。

約莫一個(gè)月后，我已經(jīng)忘記了跟螞蟻的對(duì)話。夏夜的晚上，我和孩子坐在書桌前，各據(jù)一角。他做暑假作業(yè)，我裝模作樣地看書。我用余光看他，他也用余光監(jiān)督我，目光交匯時(shí)，齊齊忍不住傻笑。笑著笑著，孩子把食指豎起，示意我安靜。循著他的視線，我看見玻璃窗戶外書桌上方一掌高中央位置，趴著只米白色飛蛾。飛蛾用一對(duì)前足玩弄著兩根幾乎與身軀等同長(zhǎng)度的觸角，兩粒圓珠筆頭大小的眼睛顯得格外有神。孩子問(wèn)我，它在說(shuō)什么。

它說(shuō)，小朋友晚上好。我哄孩子。

飛蛾對(duì)我的回答似乎不滿意，它松開觸角，仰起上半身，左右晃動(dòng)著。

我來(lái)給你帶路。

我聽懂了它的肢體語(yǔ)言。我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)蠶，蠶寶寶變成的娥子跟眼前這位軀干近似，但沒(méi)有它這樣寬大的鑲著銀邊的翅膀。據(jù)說(shuō)蠶寶寶的視力很差，不知道變飛蛾后會(huì)不會(huì)好些。我不知它視力如何。它怎么給我?guī)?，去哪里的路。它看透了我的疑?wèn)，它說(shuō)，到時(shí)候你就知道了。

它說(shuō)完，松開抓緊窗戶的足，徑直掉落。孩子樂(lè)得錘桌子，呀，媽媽，它打瞌睡，沒(méi)抓穩(wěn)，哦嚯，掉了喂，它肯定一邊掉一邊喊，救命啦救命啦。他說(shuō)著，手腳并用形容著，開心的樣子像潮水一次次浸潤(rùn)過(guò)沙灘。我示意他小聲些，別吵，把書桌吵醒了，它伸個(gè)懶腰，完蛋了，你的書啊本子啊筆啊全掉了，它們會(huì)吵吵鬧鬧，還會(huì)不聽你指揮，不讓你好好完成作業(yè)。孩子嘻嘻笑，媽媽，你之前從不說(shuō)這些幼稚的話。

我佯裝生氣揉亂孩子的頭發(fā)，卻琢磨起一些事情來(lái)。我怎么聽懂飛蛾的話，眼前的是現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)。不知道別人有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，覺(jué)得初次去往的地方有莫名的熟悉感。那地方好像已經(jīng)去過(guò)無(wú)數(shù)次，初次見面的人似乎已經(jīng)是多年老友，似曾相識(shí)卻在記憶里找不到確鑿佐證。出席孩子的家長(zhǎng)會(huì)，那些年輕的媽媽們驚訝地說(shuō)，一點(diǎn)也看不出來(lái)你有個(gè)十歲的孩子，你大概還不到三十歲。對(duì)女性的減齡夸獎(jiǎng)是社交手段，我還不至于昏頭到把夸張兌換成沾沾自喜。她們說(shuō)出了我對(duì)自己的基本疑惑，我有時(shí)候的確不認(rèn)為自己已經(jīng)成為母親。我晚上明明才過(guò)了二十五歲生日，第二天醒來(lái)居然已經(jīng)變成三十六歲，還結(jié)婚并有孩子。中間的十一年跑哪去了？當(dāng)然，我記得一些婚后的細(xì)節(jié)，但它們跟我兒時(shí)與四秀相處的細(xì)節(jié)比起來(lái)，看上去那么脆弱那么不堪一擊那么不值得信任。愛人說(shuō)，這是初老的癥狀之一，過(guò)去的記憶越來(lái)越清晰越來(lái)越纖毫畢現(xiàn)，而最近的記憶越來(lái)越模糊甚至斷裂。

晚上我做了夢(mèng)。大雨驟停，我回到了采蘑菇的上午。原來(lái)那天的太陽(yáng)很烈，雨水急匆匆地匯集，穿過(guò)石縫、青苔、樹根，在低洼處奔走。經(jīng)雨水沖洗，植物葉片綠得熠熠發(fā)光。野地瓜藤蔓下臥著半紅的果子。四秀告訴過(guò)我，六月半地瓜熟，七月半地瓜爛。我打算回去的時(shí)順手摘些地瓜。從長(zhǎng)滿茅草的小路往下走，在通往幾棵柏樹的拐角，我見到了那叢雞樅菌。紅棕色的螞蟻?zhàn)谝豢镁拥捻敹?，飛蛾停在它旁邊。它們說(shuō)，你來(lái)啦。它們沒(méi)有理會(huì)我的驚訝，隨后把視線移向菌傘之下。兒時(shí)見過(guò)的那條菜花蛇，懶洋洋地游來(lái)，吐著粉紅芯子。我跟她對(duì)視，她說(shuō)好久不見了，你怎么能忍著一直不來(lái)看望我們。我俯視著菌子，但很快我站到菌傘之下，與她身形相平。她的瞳孔里框著我，幼年的我，頭發(fā)散亂，緊扯著嘴角。她身上的鱗片清晰可見，半月形，黑色、黃色相間。我斗膽摸了摸，鱗甲質(zhì)感粗糙，寒氣直逼心底。

出發(fā)吧。她說(shuō)。

飛蛾抓著螞蟻，爬上她的脊背。眨眼之間，我坐在她的肩胛處。她上身昂起，我差點(diǎn)掉落，兩手死死貼著鱗片邊沿。

喂，放松點(diǎn)。她擺動(dòng)身體，壓過(guò)草叢。覆盆子流淌著紅，柏樹枝揮灑著綠，蚊子、螞蚱、蛐蛐兒驚叫著，撲騰翅膀沖向天空，茅草的尖趁機(jī)倒向一旁，枯卷的葉及時(shí)接住又一晃，它們歪歪扭扭七嘴八舌地抱怨著。我看它們，它們也瞪眼觀察我，然后齊齊拿出恍然大悟的樣子，說(shuō)，是你嘛。覆盆子滾來(lái)要砸我的腳，茅草揮動(dòng)著尖頭想撓我的腳底心。它們都沒(méi)得逞，她滑動(dòng)得很快，螞蟻和飛蛾朝它們嘰哩哇啦亂叫。螞蟻大概做了鬼臉，等她騰地而起飛向天空時(shí)，螞蟻用前足揉臉，抱怨說(shuō)做大幅度表情后臉部肌肉受損。她大笑，擺動(dòng)腹尾，我們升到半空，與薄云為鄰。

下方是我熟悉的村落，四秀去后，我?guī)缀鯖](méi)再去過(guò)，但我記得它的每一棵樹，每一處房子。村口有大黃果樹，枝干蜿蜒朝公路的對(duì)面伸展，罩住天空。黃果樹主干三四個(gè)大人才能合抱，它的根系盤踞了整整一面石崖，崖壁下有個(gè)小小的土地廟，里面住著泥塑的土地公和土地婆。四秀時(shí)常帶我爬樹，她冷不丁嚇我，有蛇哦，有狐貍哦。我嚇得跳腳，手掌心滿是汗水。我把汗水抹到她臉上，像青蛙那樣鼓起腮幫子，哼，壞人壞人。四秀卷起袖口，兩手搓搓，朝我兩側(cè)腮幫輕拍。噗——我泄氣了。她的皺紋跟著她一起笑，哎呀，漏氣啦，不得了啦。我們挑了一根橫長(zhǎng)的枝干坐，腳在半空里晃悠，劃破空氣帶來(lái)的顫抖從腳心鉆到手心。四秀讓我看遠(yuǎn)方，公路長(zhǎng)蛇一樣躺在田地里，再遠(yuǎn)的地方有指甲那么小的房子，再遠(yuǎn)再遠(yuǎn)的地方有起起落落的山。

四秀說(shuō)，它們長(zhǎng)得多乖巧吶。

難看難看，我不要看，講故事，說(shuō)我從來(lái)沒(méi)聽講的。

四秀抱著我講蛇的事。我那天舀水做飯，你猜怎么著，水缸前躺著條黑白的小花蛇，黑的地方炭黑，白的地方蓮藕白。它見了我，不藏不躲，還昂著頭瞪我。我用瓜瓢舀了半瓢水放地上，它滑進(jìn)去洗了澡然后慢悠悠走了。

沒(méi)了？

嗯。

四秀的那聲嗯特別溫柔，像白鵝肚子下的羽毛，蓬松、柔軟、御寒。當(dāng)然她也有兇橫的時(shí)候。村里決定賣掉黃果樹，他們砍掉它多余的枝椏，斬?cái)嗨l(fā)達(dá)的根系，把它包裹起來(lái)放進(jìn)貨車。他們說(shuō)它會(huì)被拉到景區(qū)重新安置，而它斷留在石縫里的根可能會(huì)長(zhǎng)出新樹。四秀攔著，她起先騎在樹上不下來(lái)，隨后被幾個(gè)年壯的舅舅伯伯們捉到地上。她抓爛了他們的衣服，在他們的胳膊上留下血痕。她干嚎著，直到失去聲音，整個(gè)人忽地枯萎了，不愛笑，也不哭。石壁被鑿開，樹下的土地廟被石塊砸壞。四秀病了，吃任何藥都不見效，撒開了握緊我的手。

回憶洶涌。我的心底已經(jīng)成了一片淚水滔滔的海。

螞蟻和飛蛾說(shuō)去黃果樹那，我們便在綠騰騰的樹冠降落。螞蟻和飛蛾在葉片間滑行著，你追我趕的。她卷著我，把我輕輕放在樹干上。我抓到滿手青苔差點(diǎn)滑倒，她用尾巴接住我，那一瞬間有股暖流襲擊了我，我笨拙地問(wèn)她，你是四秀？她說(shuō)，你可以這么叫我。

我發(fā)不出那兩個(gè)簡(jiǎn)單的字音，一時(shí)失手，從樹上掉落，沉沉的黑色接住我。我醒了，發(fā)現(xiàn)枕頭濕漉漉的，它大概是夢(mèng)里冰涼質(zhì)感的現(xiàn)實(shí)投射。

我還想見四秀，于是加倍鍛煉，從五公里跑漸增到十公里。周圍的人都說(shuō)我變年輕了、漂亮了，愛人的目光在我身上停留的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。我卻沒(méi)能如愿，連續(xù)二十來(lái)天一夜無(wú)夢(mèng)。我怪自己，是我活得呆板無(wú)趣，它們不肯來(lái)看我。

我一度怕蛇。高一時(shí)，家里翻修了樓房，我們剛搬進(jìn)去住那一兩個(gè)月，老鼠、野兔、刺猬、蛇等小動(dòng)物在家四處出沒(méi)。它們見著人時(shí)慌不擇路躲藏，而我見了它們同樣驚慌失措。唯一鎮(zhèn)定的是那條手腕粗的菜花蛇。菜花蛇什么時(shí)候來(lái)的，我們都不清楚。東方露出魚肚白，母親早起做飯。她在家里走慣了，不愛開燈，而二樓大門因才刷油漆，徹夜開著，她推門時(shí)聽得門框悶哼一聲，感覺(jué)壓到了什么事物，趕緊拉開電燈線。門外露出了大半截蛇尾巴，它正不慌不忙地朝門外堆積的木板里爬。木板是用來(lái)做桌椅的，才從木材廠取回來(lái)，為了晾干水分，每塊板子間用磚墊著。菜花蛇鉆進(jìn)了木板間的縫隙。母親嚇得暫失語(yǔ)言能力，跑到我房間手腳并用地比劃一通。我掀開木板，菜花蛇貼著水泥墻皮，微微昂著頭看我。母親連連驚叫，天吔，手腕粗。它并不理會(huì)母親的驚嘆，往前游動(dòng)半尺。四秀講過(guò)的故事忽然有了格外生動(dòng)的畫面，我勸它，走嘛，你又不是不曉得你長(zhǎng)得嚇人。它不為所動(dòng)，還得寸進(jìn)尺地前進(jìn)了手掌那么長(zhǎng)。母親下樓去大聲呼救，終引得鄰居叔叔舉著鋤頭奔來(lái)。他要打死它，我說(shuō)算了嘛，外婆講過(guò)不要打家蛇，它給我們看家護(hù)院的，可能是前段時(shí)間修房子它搬走了，現(xiàn)在又搬回來(lái)。母親非要叔叔把它弄走，叔叔也不敢捉，用鋤頭抵著不讓它前進(jìn)，它不肯退，但挨不過(guò)叔叔勁大，不多時(shí)把它推出半米。它被門夾過(guò)，皮膚略有擦傷，經(jīng)鋤頭拖行，在地上留下了細(xì)小的血痕。我的勸說(shuō)無(wú)用，叔叔很快把它推到磚砌的鏤空護(hù)欄處，找個(gè)空子，把它拋下。一樓后面是挖開的排水溝，泥土松軟，它摔下去后一直不動(dòng)彈。叔叔拿來(lái)燒火用的鉗子，把它夾進(jìn)編織袋，送到公路邊放生。叔叔說(shuō)，傍晚時(shí)候它又回來(lái)了，從一樓廚房那的矮墻根爬上屋脊，他兇了它，作孽的還不快滾。它躲進(jìn)瓦片再也不見。

我擔(dān)驚受怕了好一陣子，它萬(wàn)一在床頭出現(xiàn)或者躲進(jìn)衣柜，又或者藏在棉鞋里呢？學(xué)業(yè)壓力大，雜事多，我漸漸忘了它。如若再見，它會(huì)是什么樣子？

撿起這段記憶的當(dāng)晚，我又做了夢(mèng)。我在黃果樹下，她蜿蜒而來(lái)，脊背上坐著螞蟻和飛蛾。她說(shuō)，你總算記起我。

你不必看顧我，也不必頂替我外婆的名字。

螞蟻和飛蛾翁聲翁氣地堵我：那你也沒(méi)必要來(lái)跟我們玩。

她笑，騰起身軀直沖云端?；腥婚g，我似乎進(jìn)入了她的意識(shí)，通過(guò)她的眼睛俯瞰山川大地。一座座山將田地圍成不規(guī)則的盆狀，房屋或聚或散，盤在盆底。云霧漸多，房舍像魚群沉入海底，高大挺拔的樹冠靜默著，如堅(jiān)毅的守衛(wèi)。她越飛越高，眼前白茫茫一片，冷風(fēng)刺骨，我?guī)缀蹩焓ブX(jué)。目的地瞬間即到，她喚醒我，而螞蟻和飛蛾已經(jīng)從我的肩頭沖下，去擁抱漫天的白。我們?cè)诜e雪皚皚的山頂，滑雪道筆直，幾乎與地面呈九十度，雪道一側(cè)灰突突的，不知是懸崖還是斷壁。我的腳心突突地跳，雙手死死撐住地面。她的尾巴猛然把我推出去，我大叫，卻發(fā)不出任何聲音。起初，堅(jiān)硬的冰冷刀子般刺著我，慢慢地好像有毛茸茸的手掌剮蹭著我的皮膚。我睜開眼，視野盡頭，滾滾烏云下方太陽(yáng)正在升起，金色的陽(yáng)光涂滿雪場(chǎng)。我飛度下滑，積雪被沖擊著逃向兩側(cè)。平生從未有過(guò)的酣暢緊緊抱住我，我飛馳著奔向山底，撞中了她鱗甲。她把我托舉向上，拋向天空，我再落入時(shí)，掉到了家門口的柳樹下。柳樹的枝條擺動(dòng)著，示意我朝頭頂看。不知什么時(shí)候，白天已經(jīng)變成黑夜，四下黑沉沉的。她從我頭頂飛過(guò)，身姿矯健，尾巴劃破了黑色的天幕，她飛過(guò)的地方成了銀河，紫色的星云堆積，星辰接連閃現(xiàn)。

那個(gè)有四秀的夏夜，我也這樣抬頭看天。我們躺在竹椅上，四秀搖動(dòng)蒲扇，教我看北斗七星，什么南斗主生，北斗主死。說(shuō)著說(shuō)著，她睡著了。竹椅擺在水塘邊，銀河掉進(jìn)水底，跟漫天星輝遙遙相望。周圍很安靜，我聽得見蛐蛐的低吟和自己咚咚的心跳。那些白天極為熟悉的植物，變成了巨大的怪獸，風(fēng)一過(guò)，它們便發(fā)出古老的悠長(zhǎng)的吼叫。不知過(guò)了多久，我忘記害怕，專注地?cái)?shù)天上的星星。我們多么渺小啊，天地間仿佛只有我和四秀。四秀萎謝后，我再不敢探看星空。成年后住在城市，夜空被燈光驅(qū)走了大片灰黑，即便費(fèi)力尋找，也只能見幾顆星星寂寥地掛著。

螞蟻和飛蛾再次落到肩頭，她在我身邊盤坐。星空離我很近，仿佛伸手可及。我看了很久，直到東方的天空露出微白。

醒來(lái)后我又哭了。心里有很多東西噴涌著，撞擊著，又找不到歸處。我渾渾噩噩地過(guò)度過(guò)白天，晚上又見到了他們。這次我們哪里都沒(méi)去，就在我居住的小區(qū)。小區(qū)涼亭邊的一棵欒樹忽然開出淡黃色的花，軀干壯大上升，直至云霄。樹尖與藍(lán)天相接處，泛起層層水波。水波被一群海豚擠開，海豚們追逐著，沿著樹干往下，在我們身邊繞圈。她加入了它們，也成了一頭銀白色的海豚，跟隨它們向頭頂?shù)纳詈Ｓ稳?。螞蟻跳上飛蛾的翅膀，晃動(dòng)觸角跟我道別。忽然游來(lái)一群沙丁魚，欒樹落在地方的花被水波卷起，成為黃色小魚，沿著樹干游向天空。不多時(shí)，欒樹恢復(fù)了平時(shí)的身姿，天空也回歸蔚藍(lán)。

第二天晚上我依然做了夢(mèng)。這一次沒(méi)見到大蛇和螞蟻。我整理了書包出門，經(jīng)過(guò)窯洞。村口有竹林，竹林邊上砌著一口窯，專門燒瓦，偶爾也燒些磚。窯口在下方，要走一段由煤炭渣鋪成的漆黑小路，平時(shí)不燒窯時(shí)，窯口很大，走進(jìn)口子里朝上看，里頭是個(gè)特大號(hào)的泥圓桶，四壁黑漆漆的，襯得頂上圓圓的天空格外白凈。我看見我在窯口邊看書，看書的我未成年，而偷窺她的我已經(jīng)鬢有微霜。年輕的我朝現(xiàn)在的我微笑，我們一起看那本沒(méi)有封面的厚重大書。書很精彩，情節(jié)曲折地講述著冒險(xiǎn)的故事，而等我醒來(lái)，完全記不起書里的內(nèi)容。

后面接連三個(gè)晚上，我都做著這個(gè)夢(mèng)，去窯口跟年少的自己一起看書。每晚都接續(xù)前一晚的閱讀內(nèi)容，提醒夢(mèng)里成年的自己拼命記住每一個(gè)字，而醒來(lái)后卻腦中空白，關(guān)于書的內(nèi)容全無(wú)印象。最后一晚，書看完了。年少的我說(shuō)，你該走了。我即刻醒來(lái)，房頂和碩大的結(jié)婚照漩渦般在眼前流動(dòng)，我一時(shí)分不清現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。

此后我很少做夢(mèng)，前段時(shí)間去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)我情緒平穩(wěn)，心態(tài)積極，體態(tài)控制較好，已經(jīng)擺脫了基本抑郁癥狀。我沒(méi)告訴他，他窗臺(tái)上的綠蘿嫌棄他總把喝剩的開水倒給它，罵罵咧咧地伸展著頂尖的藤，想鉆進(jìn)打印機(jī)里，給他一點(diǎn)綠色看看。

從醫(yī)院出來(lái)的路上，我差點(diǎn)撞到一只珠頸斑鳩。我把電瓶車停到路邊，它騰飛到旁邊的方格地磚上，扭過(guò)頭來(lái)訓(xùn)我，沒(méi)見我忙著過(guò)馬路呢？

你可以飛啊。

我喜歡走，我偏要走。

珠頸斑鳩顛著胖胖的屁股，執(zhí)拗地順著地磚往右前方走去。后邊騎車的人忙不迭剎車按喇叭，它對(duì)那人倒好，撲騰著飛遠(yuǎn)了。道邊的樹笑著說(shuō)，那斑鳩是個(gè)欺軟怕硬且行為潦草的家伙，我不必介懷。它身上掛著指頭大小的海棠果實(shí)，笑起來(lái)的時(shí)候滿身叮當(dāng)作響。它還補(bǔ)充說(shuō)，閑雜人等太多，不必事事記掛，發(fā)芽的時(shí)候發(fā)芽，開花的時(shí)候開花，至于結(jié)果不結(jié)果，看心情啰。

我謝過(guò)它，繼續(xù)往家的方向騎行。世界變得擁擠熱鬧起來(lái)，我雖無(wú)意偷聽，依然有無(wú)數(shù)聲音在耳邊響起。銀杏樹抱怨說(shuō)結(jié)的果實(shí)太多，壓得她直不起腰。月季嫌棄圍墻不過(guò)寬闊，讓它無(wú)法徹底舒展。小柏樹叢里獨(dú)立站立的桑樹，正為發(fā)冠凌亂發(fā)愁。一朵干枯的小雛菊，在跟輕風(fēng)商量想要去往更遠(yuǎn)的地方。我朝它們鳴笛示意，它們丟掉眼下的憂愁，以巨大的熱情擁抱我，慶祝我重新成為它們中的一員。從這天起，無(wú)論深夜還是白天，我都能見著四秀，見著黃果樹和銀河。只要我想，一個(gè)閃念，我們便離開我蝸居的這方狹小之地，奔向遠(yuǎn)方。

責(zé)任編輯 包倬