一

醒來，出了一身汗，渾身酸疼，整個人要散架似的。沒想到才三月份，就這么熱。我從床上起來，地上堆著陳羽生臨行前脫下的幾件臟衣服，那些衣服像幾個人匍匐在地板上。我用腳把它們踢開，脫下白色真絲吊帶睡裙，也甩到陳羽生的那堆衣服里。從整體上看，吊帶睡裙像是被其他幾件衣服逮捕了似的。我進了衛(wèi)生間，要沖澡。這中年的身體多了很多贅肉，尤其是肚子上。我已經(jīng)很注意飲食了，但還是……我兩手狠狠地捏了捏肚子上的贅肉，恨不得把它們揪下來。兩手移動到腰部，這里的贅肉也不少。我想，這次陳羽生出門，我要減肥，再這樣放縱下去，身上的肉可能淌下來。我厭惡自己。我嘗試在浴室里蹦了蹦，身上的肉跟著顫動。蹦跳的時候，胯骨上的肉有些疼痛，我咒罵了句，挨千刀的，還這么狠，吃了藥似的。雖然嘴上這么罵，但心里還是挺美。我知道在那一刻整個人都要被快感蒸發(fā)吞噬，外在的世界變得空無，只剩我們。唉，不要臉了。我這么罵自己。淋浴的水溫很舒服，我往身上涂抹浴液，把整個人包裹在白色泡沫中。我關了淋浴，聽到泡沫破碎的聲音，仿佛整個身體也隨著那泡沫的破碎而破碎了。如此傾聽，我感到整個人的靈魂都變得支離破碎。浴花涂抹下面時，隱隱作痛。我再次罵了句，活獸！我試探著安撫那疼，但絲毫不起作用，反倒更疼。我又罵了句，活獸！浴花離開疼痛處，疼隱藏在身體里，我不想去觸及。再次閉上眼睛，感受泡沫的破碎，想到陳羽生笨重的身體，我心里笑了下。每次他跑長途前都要這樣，仿佛只有這樣，他心里才踏實，是那種占有后的踏實。我知道他饞，畢竟要分開十天半個月的。他吃飽后的樣子更像個孩子，咧著嘴笑。

陳羽生是大貨車司機，車是他的，他把車掛靠在一家運輸公司。公司有活兒了，就派給他，但要給公司分成。畢竟這樣比單干保靠一些。單干的時候，三天兩頭沒活兒。掛靠在公司里，活兒多，也累，但陳羽生舒心。我也心疼他，偶爾會勸他歇一歇。他說，趁身體還可以，多干幾年，到老了，也不受屈。到時候把大車賣了，換個小房車，我們四處玩兒去。這些年，也跑了很多城市，但都是送貨帶貨，在路上被拴得死死的。你趕快去學個車本，我可不想再開車了，夠夠的。聽了這話，直覺告訴我，他又感傷了。他感傷的時候，我覺得他變成了另一個人，像詩人。其實，他還真是詩人，開著長途貨車的詩人。在他感傷的時候，我往往不知道如何安慰他，他更想在身體上占有我。這其中的關系是微妙的，但我也能理解，而且那也是我唯一能慰藉他的。當然，還有愛，也存在著我對陳羽生的感恩。這話我沒向他說過，但我心里知道。他為我付出的，要比我為他付出的多得多。他所描繪的那種開車四處游玩，在路上的生活，又何嘗不是我向往的呢？可我知道那有點兒不太可能，因由在我。雖然過去四五年了，我們的生活也相對安逸，但我知道那一天會到來的。我這么說，不是悲觀，因為那是注定的。我目前也是在偷生而已，是的，偷生。一切，都是時間問題。

我擦干頭發(fā)，披著浴巾從衛(wèi)生間走出來，彎腰抱地上的臟衣服。在我彎腰的瞬間，浴巾從身上滑落到地上，我沒管，把臟衣服扔進洗衣機，開動開關，走出來，把浴巾撿起再次披在身上。手指甲上的淡粉指甲油已經(jīng)脫落，還有腳趾上的黑指甲油也脫落了。我找出兩種指甲油和洗甲水，坐在沙發(fā)上，把之前的指甲油洗掉。過了一會兒，才開始刷，其實是涂，“刷”讓這個行為顯得粗魯，但我喜歡“刷”這個字，更有力量，其實是陳羽生喜歡說“刷”。先慢慢地刷趾甲，那黑色讓腳更顯白。刷完趾甲，我把雙腳搭在茶幾上，開始緩慢地刷手指甲。陳羽生說，喜歡看我刷指甲油。他說，我專注的樣子很美?，F(xiàn)在，他不在家，但我還是要精致一些，哪怕是給自己看。有一次，陳羽生說，那天我看到美甲的，你要不要去做一下？我說，不喜歡那種裝飾性的美。一個女人能得到心愛的男人欣賞，她們那種喜悅是不言而喻的。我涂完指甲油，坐在那里等著它們干，身體呈現(xiàn)僵硬狀態(tài)，像一座雕塑。浴巾已經(jīng)脫落到沙發(fā)上。茶幾上放著他幾天前快遞買回來的《致后代：布萊希特詩選》，是我?guī)退玫?。在拆封的時候，我隨手翻了幾頁。不是很懂，但某些句子和他平時所說的內(nèi)在是一致的。他曾說過，每次跑長途看到的景象都讓他感到千瘡百孔，讓他有一種痛感。有時候，他害怕讓車停下來，如果總是在高速公路上快速行駛，他可能就看不到了。他說話的時候，抽著煙，表情沉郁，煙灰都要掉了，他才意識到自己可能失態(tài)了，連忙把煙灰彈到煙灰缸內(nèi)。我怕破壞手上的指甲油，就沒去拿它。那書讓我感到和陳羽生之間還存在著距離，一種說不清道不明的東西。洗衣機的聲音攪亂我的思緒，我感覺指甲油干得差不多了，去了趟衛(wèi)生間，坐在馬桶上，尿液灼疼了我，我還嗔怪他。我扯了紙巾擦了擦，站起來，雙腿的酸痛并有沒有因為剛剛洗浴過而緩解。天殺的，我又來了一句。

我扶著墻壁站起來，洗衣機里的衣服已經(jīng)洗好，我把衣服拿到陽臺上晾。每一件都皺皺巴巴的，我抖著抻著，掛在衣架上，再掛到晾衣繩上。雖然熱，但還是有些許的風，讓剛掛上去的衣服舞動起來。還剩那件真絲睡袍的時候，我聽到敲門聲，心里咯噔一下，盤算著難道是陳羽生因為什么事兒不出車了？不可能，他有鑰匙。那又會是誰？在這個小城里，除了陳羽生，我再沒有和任何人有過交集。即使出去散步，也大多是晚上，天黑之后。日常生活用品大多是陳羽生去買。我的個人用品，網(wǎng)上購買就行。我對物質(zhì)的需求不大，當然，物質(zhì)的這些現(xiàn)在都來自陳羽生，他養(yǎng)活我。

敲門聲更響了，我躲在剛剛晾曬的衣服后面，不敢出聲。這是三樓，我也不想讓人從下面看到我在陽臺上。透過衣服我看到下面的街道上一匹白馬奔跑而過。我蹲下坐在矮板凳上。陳羽生出門前，還叮囑過我，不要出門，有人敲門也不開。他在某些時候比我更加謹慎，仿佛外面的世界是一個巨大的野獸，隨時都可能吞噬我。當然，我比他更知道外面世界的險惡和對我的威脅。

我無聊的時候，就刷刷手機視頻（其實我的微信好友只有陳羽生一個人。這個號碼，也是陳羽生用他的身份證買的）。幾天前，我對陳羽生說，你看那些女主播，我也不出屋，可以在家直播。陳羽生說，你傻啊！你怎么回事兒你不知道嗎？你還做主播呢？她們是吃百家飯的。我就是再苦再累，也不會讓你去……陳羽生說得有些生氣。我安慰他，我不就是和你說說嘛，開個玩笑還不行??？陳羽生說，不行。我們必須謹小慎微地活著。如果你……那我還活不活了？我說，你是男人，少了誰都能活著。陳羽生說，男人怎么了？話是這么說，可我現(xiàn)在少了你就……畢竟相依為命這幾年。我說，我的這一切也都是你給的，不是嗎？陳羽生說，提這些，多沒意思。那你就給我一個人做主播吧。我說，才不呢。我給你“做主播”的時候，還少嗎？我倆哈哈大笑。我推給他幾個視頻，說，沒事的時候，可以看看，但開車的時候，別想??！陳羽生說，沒什么好看的，眼睛里已經(jīng)裝不下別人。我說，哎喲，什么時候會說話了？暴露了吧？陳羽生說，暴露什么？我說，你也會甜言蜜語?。￡愑鹕f，那看跟誰。他嘆息了一口，又說，其實，我是悲觀主義者。你所說的那些視頻什么的，我其實是厭惡的，這反映了什么？你也心明眼亮吧，那些只會讓我更加擔憂……這個世界?。】纯幢荒闳堑?，我都開始抒情啦！我沒想到，其實我就是逗他玩兒，開個玩笑，而他卻變得憂慮重重，苦大仇深似的。他最后來了一句，我想，我這樣的笨人也只能開大車，掙點兒笨錢，心里踏實，不是嗎？你是老天賜給我的，是從天而降的，我已經(jīng)無所求，只想和你就這樣下去，如果你不覺得委屈的話。我連忙說，不委屈的，我還要謝謝你收了我。如果不是你，我可能……這看上去的偶然，我相信是命。陳羽生嗯了一聲。我說，我其實也拖累了你，不是嗎？讓你也……陳羽生說，是我愿意的。盡管這很像一種懸空的生活，但我已經(jīng)接受了。我再次謝謝羽生。陳羽生說，說這些做什么？我會陪著你的，雖然我在外面跑車，但有你在，我心里踏實，是安穩(wěn)的。你知道嗎？其實，該感謝的，應該是我。我說，我已經(jīng)很知足了，我擔心的是，如果有一天，我……你可要挺住。你不要沉淪，要堅強地活下去。陳羽生沉默，整個人仿佛陷入一片巨大的空無中。那空無同樣包裹著我，我抱住他，眼淚竟然在眼圈里打轉(zhuǎn)。

敲門聲還在持續(xù)，我心跳得厲害。我聽出是房東的聲音，我雖沒見過房東，每次房東來的時候，都是陳羽生接待，我會躲在衛(wèi)生間里，但那聲音我是熟悉的?，F(xiàn)在，陳羽生不在，房東來做什么？我猶豫要不要開門。我坐在陽臺的小板凳上，看著腳邊的幾盆多肉植物。我忘記給它們澆水了，看上去有些缺水。這是陳羽生在菜場買的，讓我有個營生，消磨時間，不能就在家看電視、玩兒手機，我卻沒有照顧好它們。門外安靜下來，但我沒有聽到下樓的腳步聲，我知道外面的人還沒走。我把多肉植物枯死的部分摳出來，放到一邊。耳朵還專注著門外的聲音。我必須承認，緊張感讓我又回到某一種身份。那種身份令我羞恥，但我已經(jīng)無法甩掉。當然，我知道是有辦法讓我解脫的，但我又不忍心那樣去對待自己，尤其是遇到陳羽生后，我更不愿去面對我的過往。雖然，那過往僅僅源于我的憤怒，但更是對我個人尊嚴的捍衛(wèi)，對不想被欺辱的抗爭。陳羽生不在身邊的時候，我偶爾會回憶，也會想到未來，可是盡頭總令人悲傷不已。我只希望盡頭來得晚一些，但終究會來。我的逃離只是把我的生活懸空在過去和未來之間，剛剛的敲門聲，讓我看到了盡頭。我屏住呼吸，不知道這次是否可以僥幸逃過。我目光移動在涂了黑色指甲油的腳趾頭上，它們猶如地面上的一個個小小的黑洞。也許坐在小板凳上的時間過長，蜷得腿有些麻，我把兩腿伸直，讓自己更舒服些。我看到那些剛剛掛起的衣服，又把它們?nèi)∠聛?，扔到地上。如果來敲門的人從樓下看的話，這些衣服會暴露我，我必須做出一個不在家的假象。我把浴巾裹得更緊，像是要把自己藏在自我營造的“繭房”里。

可以說，這幾年從北方的望城出來，我都處于這樣的狀態(tài)。現(xiàn)在居住的這座南方小城，也是陳羽生要來的，他覺得這里偏僻，相對安全。幾次在即將崩潰的時候，我都會說，讓我走吧?？墒顷愑鹕紨r著我，抱著近乎瘋子的我，安慰我。我神經(jīng)質(zhì)地說，我成了你的囚犯。陳羽生說，你不要這么認為，你覺得你走后，會更好嗎？會真的解脫嗎？你是聰明人，你比我更知道你將要面對的，或者說，如果你現(xiàn)在離開，你當初為什么要逃走呢？現(xiàn)在這樣的狀態(tài)應該是你想要的吧？我沒有囚禁你的意思，當初我就說過你是自由的，你隨時都可以離開，我不會攔著你。我現(xiàn)在攔著你，是因為我不忍心看到你……我心疼啊！你知道嗎？你的出現(xiàn)，讓我感到了幸福，連我自己都覺得遇見你，就像演電影似的，不是真的，當我每次醒來，看到你躺在我懷里，我才覺得這不是電影，是真的。你說當初我們是一見鐘情，還是“救風塵”？我更相信是一見鐘情。我一個離婚的中年男人，像電影里那樣，我們在路上相遇了。陳羽生常常開玩笑說，我是他在路上撿來的天使。我說，什么天使??？狗屎還差不多。陳羽生面色變得嚴肅起來說，我不許你這么糟踐你自己，你在我心里就是天使。說這話的時候，他那么可愛，就像個孩子。我看他生氣了，哄他說，好，你說我是什么就是什么，行了吧？他還處于生氣狀態(tài)，我在他耳邊吹著氣，突然一口咬住他的耳垂。他連連喊疼，我才松開。我說，還敢不敢和我生氣啦？他說，不敢了，不敢了！我說，你發(fā)誓，你再和我生氣，你就是小狗。他發(fā)過誓后，目光仍舊透著憂郁，捧起我的臉說，好好的。我說，我沒不好好的啊？是你開不得玩笑，一點兒不懂幽默。他哼了一聲，把我壓在身下。那天他剛剛出車回來，渾身臟兮兮的。我推開他說，趕快去洗澡。他賴皮地笑著，去洗澡了。望著他的背影，我眼淚汪汪的。

在陳羽生的勸說下，我留在他身邊，一晃五年過去了。盡管磕磕絆絆，也吵架，我也掙扎著想離開過，但他還是讓我有安全感和幸福感，幾乎忘記了過往，忘記了我的身份。我常常想，即使我……也值了。

回想起這些，我又感覺到身體里的騷動。心里罵自己，你真是個……

我兩腿坐麻了，從小板凳上站起來，感到一陣頭暈。我屏住呼吸，看著掉落在地上的衣服，想還能做點兒什么。僵持了一會兒，我沒聽到門外有什么動靜，拎著掉在地上的衣服去了衛(wèi)生間，想重新再洗一次。

就在我把衣服扔進洗衣機的時候，敲門聲再次響起。我聽到鑰匙在鎖孔里扭動的聲音，連忙跑到廚房，把菜刀握在手里。

二

門開了，沖進三名警察來，其中一男一女舉著手槍。女警察發(fā)現(xiàn)我在廚房里手握著菜刀，喊道：郭梅，放下菜刀！我僵持著沒動。這是我已經(jīng)忘記好幾年的名字，再次被人呼喊，感覺像叫魂似的。郭梅是誰？我故意問。女警說，你就是郭梅。我說，我叫肖蘭燕。女警呵斥道，放下菜刀！她竟然說的是放下菜刀，而不是放下武器。女警看到我的樣子，從旁邊的衣架上扯來一件衣服，扔給我，說，穿上。我把菜刀放回案板上，看著她扔過來的衣服，說，不是我的，是陳羽生的，寬松肥大。女警說，怎么？我說，這不是我的衣服。我要穿自己的。女警喊道，你到底穿不穿？我說，我要穿自己的。女警說，那就這樣，跟我們走吧。我說，去哪兒？女警說，你做了什么，你應該知道，你逃了這么多年，現(xiàn)在……她的話一下子讓我回到“郭梅”，是，現(xiàn)在我是郭梅。

我沒反抗。當然，在如此情況下，反抗也沒用，有兩把手槍對著我，我當然是知趣的。我主動伸出雙手，讓他們給我戴上手銬。以前只是在影視中看到過，現(xiàn)在我卻真實地擁有了一雙手銬。冰涼的手銬戴上的那一刻，我感覺整個身體顫抖了一下，那是一個丑丑的東西，白鋼的。那是我以前喜歡的一種材料。我當年做鉗工，手巧得很。我記得第一次我就給自己做了一個白鋼發(fā)卡，上面銼出一個心形。鄰居家的女孩子們看了，都羨慕得不行，要買，但我沒給她們做。在做私活兒上，我還給我弟做過一把匕首，帶血槽的，是用三棱刮刀改的，有一拃長。我也是被我弟要挾才做的。那段時間，我和鄰居于大力搞對象，有一天傍晚在路邊親嘴，被我弟撞見了。我給他錢，許諾其他東西，都不行。他就要告訴爸媽。爸媽對于大力有成見，說他爺爺批斗過我爺爺，手段極其殘忍。如果我和于大力搞對象這事兒被我弟告訴爸媽，我一定會被罵的，罵可能還是輕的，我那脾氣火暴的父親是什么都能做出來的。我哀求我弟，最后我弟提出給他做一把匕首，我只好答應，但我聲明：只能放在家里，上學的時候，不能帶到學校，否則就不給他做了。我弟也同意。我說，那我的事兒呢？我弟說，見到匕首的那一刻，我看到的就爛在我眼睛里。我是在工人都下班后，偷偷給我弟做的。本來我想糊弄一個算了，但我弟精明著呢，糊弄不過去。我就精心地給他做了一把，還配了一個外鞘，上面燙了畫。是什么畫，現(xiàn)在記不清了。我弟看到的時候，整個人高興得蹦起來，拔出匕首在空氣中揮舞著，像個刺客。我們望城有關于太子丹和荊軻的傳說。我弟問我，我能不能像荊軻那樣？我說，拉倒吧，別瞎比畫啦，趕快收起來藏好。要是讓爸看到，我也受連累。千萬別拿到學校瞎顯擺，要是被警察看到，那可算兇器。現(xiàn)在我們之間的事兒，是不是就……我弟收起匕首說，啥事兒??？我說，你別裝糊涂。我弟說，我早忘了。我弟端詳著那把匕首，說，姐，你太棒啦！以后，我也要當鉗工。我說，好好學習，別像姐這樣，沒出息。爭取考個大學，不要再回這破地方！我弟說，這咋是破地方了？我說，你還小，你不懂。聽姐的，好好學習，才是出路。

后來我們廠子賣給外商，我被裁下來。我學了美發(fā)，開了美發(fā)店，干美發(fā)的剪子都是我做的。

我盯著手銬，這種東西，憑我的手藝，也可以做出來?，F(xiàn)在如果給我一根細鐵絲，我可以把它打開。我笑了笑。

男警察問，你笑什么？

我說，沒什么。

我問了句，回望城嗎？

女警說，還能去哪兒？你想去哪兒？

我說，看來我不用買車票，就可以回望城了。

女警沒吭聲。

我說，我必須換身我自個兒的衣服。

女警征求了一下男警的意見，讓我換了一身衣服。在我換衣服的時候，女警舉著手槍，一直盯著我。

我說，沒必要這樣盯著我，我都沒反抗。

男警說，你反抗也沒用。

我沒吭聲。我當然知道反抗沒用。我換衣服的時候，只解開右手上的一只，另一只還在我的左手腕上懸掛著，沉甸甸的，摩擦得我手腕疼。穿襯衫的時候，左面的袖子有手銬卡著，怎么也伸不進去。女警過來幫我解開手銬，換完衣服，我看到手腕處出現(xiàn)紅色勒痕，心生一絲恨意。我回頭又看了一眼屋子，女警說，走吧。我想給陳羽生留個字條，但想想，算啦。既然我已經(jīng)被抓，還是別再和他有絲毫聯(lián)系為好。我們的緣分盡了，這樣也算是給他“新生”。

我換好牛仔褲和白襯衫，穿上旅游鞋，再次伸出手去，讓他們銬上。那一刻，我知道距離死亡更近了。手銬銬上后，我雙手握著拳頭，掙了掙。其實，我也沒別的意思，就是想看看這手銬結(jié)不結(jié)實?；蛘哒f，我企圖做一個掙脫的姿態(tài)。我是平靜的，坦然的，仿佛自己變成另一個人。

我對警察說，盼望這一天已經(jīng)很久了，你們終于來了。你們再不出現(xiàn)的話，我都要忘記我做過什么了。謝謝你們！

女警在我身后推了一下，說，閉嘴！

房東要鎖門的時候，女警說，等一下。她進到屋內(nèi)，又拿件衣服，蒙在我頭上。瞬間，我感到窒息，但很快就適應了。下樓進入警車，蒙在頭上的衣服才被拿去，仿佛重見了光明。同時，我也知道，我該伏法了。只是，可憐了陳羽生。這么想著，整個人的心情都變得黯淡。當然，早晚會有這一天，陳羽生也知道的。其實，我們應該慶幸，或者說我應該慶幸，在逃跑的這段時間里有陳羽生陪伴。當然，我不是對法律藐視，才做在逃犯的。無論怎么說，現(xiàn)在我的自由日子結(jié)束了。我對被抓絲毫不感到意外，這也是我期待的。那種在逃的生活并不好過，即使表面上好像什么都沒發(fā)生，其實心里是提心吊膽的，是一種懸空的生活?，F(xiàn)在，我可以心安一些。所以，我絲毫沒有抵抗，承認我犯下的罪，可是……

警車把我們送到火車站。那操北方口音的男女警察對協(xié)助他們抓到我的警察說著什么，我無心去聽。他們把衣服蒙在我的手銬上。我注視著車站廣場上一個佝僂著身子的老人，她在垃圾箱里翻找著什么，可什么都沒找到，又拎著黑色蛇皮袋離開了。她回頭看了看我，扭身走了。在那一刻，我成了這個世界的旁觀者。他們說完話，男女警察押著我進了候車大廳。大廳內(nèi)人不多，我們找了個角落坐下。我想去廁所，征求女警的意見。旁邊的男警說，憋著！女警瞪了男警一眼，押著我去了衛(wèi)生間，并給我解開一只手上的手銬。我蹲在便池上，尿液再次灼疼我。我感傷地想起陳羽生，心說我走了，仿佛陳羽生能聽見似的。我從衛(wèi)生間出來，女警又把我銬上，帶回候車大廳。男警在接電話，好像說到孩子什么的，臉色陰沉。等他打完電話，女警問，告訴家里了嗎？男警說，通知家里了?？磥?，這次我們也可以休息幾天了。昨天晚上，我女兒還打電話給我，要我?guī)游飯@呢。女警問，你女兒多大了，是老二？男警怔了下說，是老二，五歲了。老大你也見過，要不是雙方家里的壓力，我也不想要老二。女警嘆息了一下。男警問，你呢？和董軍的事兒。女警說，別說了，回去就離。男警頓了一下，想說什么卻沒說。女警黯然地低下頭說，我也想明白了，離了，也是給自己解脫。男警問，董軍去日本幾年了？女警說，五年。男警說，哦。好在這次執(zhí)行任務很順利。

女警看了看我，我沒有回避，也看著她。倒是她先撤回目光，這是我沒想到的。我所做的事情，他們應該早已知曉，甚至某個細節(jié)都被他們反復斟酌過。她的目光中透著一絲憐憫，我看得出來。

男警說，其實，去日本也不錯。

女警說，我不想去。我很多同學都移民去了世界各地，我就是不想出去。至于為什么，我也說不清。

男警搖了搖頭。

不時，有人打量穿著制服的他們，也捎帶看我一眼，對我手上蒙著的衣服感到好奇。我心生沮喪，但過了一會兒這沮喪也就釋然了。這時候，女警從兜里拿出一個口罩，撕開包裝袋，給我戴上。她手指觸碰到我的耳朵，癢癢的，讓我想笑，但我沒笑。

我說，沒必要吧，疫情不都過去了嗎？

女警說，還是注意點兒好。

我說，怕啥，我還不是……

女警說，你還沒……

我不吭聲了。

他們在進候車室之前，都已經(jīng)戴上了口罩。

現(xiàn)在我坐在那里，想的是我終于可以回到東北的望城，但等在那里的只能是監(jiān)獄，之后，我可能會享受一顆子彈，之后，我就徹底屬于那座城市。但我的靈魂還會繼續(xù)逃離，望城給我的絕望，就是我逃離的理由。我的靈魂不會再屬于望城，那污穢之地。我這艘在外漂泊了幾年的船終于擱淺，現(xiàn)在被拖回到我的出發(fā)地，我冷笑了一下。

也許因為我出神，我恍惚聽到我弟在喊我“姐姐”，可我四處看，并沒有人喊我，也沒我弟的身影。我知道我出現(xiàn)了幻覺。這個世界上，從那天開始，就再也沒有人叫我“姐姐”。這么想著，眼淚竟然濕了口罩。我的目光在候車的人群中逡巡，看見一個婦女懷里抱著個嬰兒，也許剛吃過奶，小口罩掛在嬰兒晶瑩剔透的耳朵上。那嬰兒的小眼睛直瞪瞪地看著我，咧著嘴笑。他（她）的笑，給了我莫名的溫暖。婦女這時候把口罩給他（她）戴上。他（她）的小手抓撓著，被婦女強行按住。他（她）哭了，透過口罩的哭聲有點兒發(fā)悶。他（她）還是掙扎著伸出一只小手，用食指指著我。我心里咯噔一下，低下頭。當我再抬頭看時，他（她）的小手又一次被那婦女按住。

這讓我想起開發(fā)廊的時候，專門有一項就是給小孩兒理胎發(fā)。那些小孩兒哭鬧著，但我的剪刀一接觸到他們的頭發(fā)，竟然都止住了哭聲。我把他們的胎發(fā)裝到精美的塑料盒里，如果有家長要帶走的話，就送給他們。我喜歡孩子，和于大力好的時候，我懷過一次，但他不想要，還是做了。他后來和別的女人結(jié)婚。如果當年的孩子留下的話，也有五六歲了。如果有了那個孩子，我還會是現(xiàn)在這種狀態(tài)嗎？當然，這個世界上沒有如果，現(xiàn)實總是殘酷的，更讓人體無完膚。我再看那個嬰兒時，他（她）已經(jīng)閉上眼睛，睡著了。

我也覺得疲憊，困頓，還有饑餓。整個候車大廳內(nèi)的喧囂，卻讓我感到滿溢的空無?！翱諢o”是陳羽生喜歡說的一個詞語。我無聊的時候，翻看他買的書，也常常會看到這個詞。我不能說我理解了這個詞語，但從字面意思上是我喜歡的詞。候車大廳在我眼前變得模糊、蒼白，猶如一個寂靜的劇場，所有的人在上演一場啞劇。

也許因為“空無”，我才想起早上我還沒吃早飯。我翕動著鼻子，聞到方便面的味道。

我看了眼女警說，我餓了。

女警說，登上火車后，給你買。

我說，我現(xiàn)在就餓得不行，方便面就好。

女警說，一會兒就要檢票了。

我說，不用泡，干嚼也行。

女警看了看男警說，我去買，你看著。

她又對我說，不要有歪心思??！

我說，放心吧。

過了一會兒，女警拿著包方便面回來，撕開包裝，幫我把口罩摘下，掰了一塊，遞到我嘴里。在細碎的咀嚼聲中，我含混地說，謝謝！女警說，吃吧。我確實餓了，狼吞虎咽地就把一袋方便面干嚼著吃光了。最后口袋里的殘渣，我也讓她給我倒進嘴里。我笑了笑，再次說謝謝。女警說，咋這么餓呢？我當然沒告訴她，夜里我和陳羽生瘋狂的勞動。她掏出紙巾，給我擦了下嘴角。我說了句，要是我，我就去日本。女警愣了下說，你偷聽我們談話。我說，你們又沒把我的耳朵堵上。女警白了我一眼說，你管得著嗎？她捏著手里的方便面袋子發(fā)出窸窣的聲音，起身扔到垃圾箱里。她回來后，沒有說話，低頭，坐在椅子上，若有所思似的。

我說，咋啦？是不是我多嘴了？你不高興啦？

女警說，不關你的事兒。

我說，那董軍以前是不是在鋼廠干過？

女警瞪大眼睛看著我說，咋，你認識董軍？

我說，如果在鋼廠待過，那就是我認識的那個。他是退伍兵分配來的。后來，和車間主任發(fā)生矛盾，辭職了，出去單干。具體做什么，我不清楚，好像是倒騰了一段時間廢鋼什么的。沒想到，他去了日本?。】梢?，望城就屁大點兒的地方，轉(zhuǎn)個身都能碰到熟人。

女警盯著我看了一會兒說，對，就是你們廠的那個董軍。

我說，沒想到他落在你手里。

女警說，咋，你難道和董軍還有關系？

我說，沒，沒，真沒。倒是車間里的很多女孩兒喜歡他。

女警說，有故事嗎？

我說，沒。董軍很正的一個人。如果說有，也是那些女孩兒暗戀他吧。你們是咋認識的？

女警說，不告訴你。

我哼了一聲。我記得董軍的霹靂舞跳得很好，在廠里慶祝什么節(jié)日的演出上看過，真是好。

我看了眼女警，只見她的眉毛輕輕上揚，好像要說什么卻沒有說。我因為干嚼方便面，消化不良，打了個難聞的嗝兒。

三

開始檢票了。人群蠢蠢欲動。

女警帶著我去了衛(wèi)生間，問我要不要去方便一下？我說，不去。她說，那好吧。她解開我的手銬，把一只銬在她的右手上，另一只銬在我的左手上，把我們連在一起。我說，有這個必要嗎？我不會跑的。女警說，能相信你嗎？誰能想到你這樣的女人，手那么狠……我尷尬地看了她一眼，想說什么卻沒說。既然已經(jīng)被抓住，我認。但我做下的事情，卻有我個人的解釋。在她面前，我不想辯解。即使回去，在法官面前，我也不想辯解。在一切程序過后，我只求一死。我之前的憤怒和復仇之心，在這幾年里已經(jīng)被消耗得差不多了。我知道這一天終究會到來，世界也沒有因為我而改變什么。從被他們抓到的那一刻起，我就好奇他們是如何知道我的藏身之地的，但我沒問。我相信現(xiàn)在的各種偵破手段還是先進的，問也徒勞，他們不會告訴我的。我已經(jīng)逃了這么多年，該被抓了。她仍舊把衣服遮在我倆手上，纏繞一下，從衛(wèi)生間走出來。他們帶著我，出示他們的證件，走特殊通道，被提前放行，來到站臺上?；疖囘€沒有來，我看了眼標示牌上的字樣，是高鐵，是直達望城的。

看著空蕩蕩的站臺和延伸出去望不到盡頭的鐵軌，我的心情變得復雜。望城將成為我的盡頭。我出于恐懼，還真有了再次逃走的念頭，可見那女警洞悉我的心思，才把我倆銬在一起。如果不這樣的話，我一定會從站臺跳到鐵軌上，沿著鐵軌逃跑。盡管一定會被再次抓到，但那逃跑會對我的心理起到安慰作用。現(xiàn)在，她和我連在一起，我無法掙脫她。風吹亂我的頭發(fā)，我甩了甩。那一刻，我竟然希望動車慢點兒到來。白晝變得恍惚，猶如黑夜，星辰墜落。

男警接了個電話說，今天就回去。嗯。對。你對女兒說，我會帶她去動物園的。讓她接電話。什么？她去幼兒園了？感冒發(fā)燒好了嗎？哦。好，撂了吧。火車快來了。

他撂下電話，點了支煙。還問女警要不要抽一支？女警說，不要。我竟然有想抽一支的沖動，但我忍住了。我知道即使我說了，他也不會給。到時候，被懟幾句，犯不上。

我禁不住還是問了句，董軍去日本幾年了？

女警掙了下手銬，說，這和你有關系嗎？好好想想你自個兒的事情吧，認清你現(xiàn)在的身份。

我啞口無言。哦，她說到我的身份，我的身份是在逃犯。但我厭惡她說的“身份”這個詞。其實，在現(xiàn)實社會中，身份讓人和人之間多了隔膜。比如，我曾經(jīng)是工人身份，之后是理發(fā)師身份，現(xiàn)在是在逃犯身份，過些天，可能就是死刑犯身份。恰恰是這個“身份”讓很多人一輩子都無法逾越。它同樣界定了一個人的生存狀態(tài)和生活質(zhì)量。我突然覺得她用詞不當，起碼是不準確。相對于她這樣在體制內(nèi)工作的人，我更是一個沒身份的人。如果非要給我這樣的人安個身份的話，那也只能是“窮人”。身份、地位、權力，它們往往是緊密相連的。像我這樣的人，即使我沒做那事兒之前，也屬于沒有身份的人?；蛟S是我和她對“身份”的定義理解不同吧，我沒有糾正她，沒必要。我只能解釋自己是自卑的人，我表情黯然。她仿佛感覺到對我的傷害，輕輕掙了下手銬，好像在說，現(xiàn)在我們連在一起，不是嗎？我沒理她。其實，從我們生下來，所受的教育和父母的家庭出身，已經(jīng)決定了我們的身份，猶如胎記，很多人是無法逃脫的。即使有逃脫的，也寥寥無幾。這是我理解的“身份”，而不是她剛才說的那種，我說的可能更多是“命”。

我望著火車即將到來的方向，還是有一種離別情緒。是啊，此刻的陳羽生可能還在高速公路上奔馳著，車內(nèi)放著他喜歡的音樂《加州旅館》，駛向他送貨的目的地。我在心里輕聲說，別了，羽生。不要找我。我也即將到達生命的終點。感謝你收留我，讓我這段在逃生活是美好的?；蛘哒f，這段生活讓我覺得人世間還有美好?，F(xiàn)在我被帶走了。我將再次回到仇恨和絕望的現(xiàn)場，那曾經(jīng)血淋淋的現(xiàn)場。這些，在我?guī)缀踹z忘的時候，又被翻出來，讓我回到之前的那個我。我曾和你描述過那個我，但也是一小部分的我。再見了，羽生。如果有來世的話，你還會要我嗎？看看，我又天真了，哪會有什么來世呢？都是騙人的鬼話。這樣的別離，是永別吧。羽生，忘記我，就當我們從來沒在一起過。我不抱怨，也不再恨了。我知道，很多事情都是注定的……

在站臺的陰影里，我感覺到一絲冷。

也許是干嚼方便面，消化不良的原因，我嘔了一下又一下，想吐又吐不出來，眼淚都出來了，掛在臉頰上。我沒有用手去抹，任眼淚流淌，給人一種淚流滿面的感覺。是啊，在那一刻，我變得脆弱。

如果不是她和我銬在一起，我真想跳下站臺。

她掏出紙巾遞給我，我接過紙巾，背對著她擦干眼淚。我剛才嘔吐的時候，也折騰得她夠嗆，畢竟她和我是銬在一起的。我擦干眼淚，掙著她，把紙巾扔到垃圾箱內(nèi)。她說，你現(xiàn)在也要考慮一下我的感受。我目光掃著她的臉，回憶董軍的具體樣貌，但怎么都想不起來。董軍跳霹靂舞的樣子，也是模糊的。那陵寢般的車間，也是模糊的。整個望城，也是模糊的。那種模糊中透著陰森和凜冽，仿若我曾生活過的望城變成一座凋敝的空城。

從那陵寢般的車間走出我的兩個工友，他們向我打招呼，好久不見，郭梅。你服務不到位啊，咋沒給我們送鹽汽水呢？我愣怔在那里，嘴巴張得大大的，不知道說什么。他們又說，郭梅，你去哪兒了？下班后，給我們剪剪頭發(fā)吧。聽說廠子就要賣了，我們都要沒活兒干了。你一個女的還好，可我們這些拖家?guī)Э诘?，就……他們穿著滿身油污的工作服，抽著煙，望著我。我說，你們的鉗工活兒那么好，會有地方需要的。其中一個工友眼尖，說，郭梅，你咋帶著手鐲呢？和你在一起的女的是誰？我不知道如何回答他。另一個工友說，你弟的事兒，我們聽說了，死得冤啊，咋就沒個天理？他們抽的煙很沖，嗆人。煙霧模糊了他們的臉，一切都從我眼前消失。在虛無中，我聽到他們說，別忘了哪天給我們剪剪頭發(fā)，我們不白剪……

我差點兒叫出聲，他們怎么會出現(xiàn)呢？是他們的鬼魂也游蕩到這個站臺了嗎？他們是來迎我的嗎？我應該問問他們要去哪兒，是和我一起回望城嗎？他們當年在廠里的一次機器檢修事故中死了，煤氣中毒。我記得把他們的尸體從機器下面拽出來的時候，都是僵硬的。死者的家屬鬧了很長時間才平息，同意火化。葬禮我去了，當時也是悲傷得不行，跟著流淚。尤其是在聽到家屬里面孩子哭喊著要父親的撕心裂肺的聲音，我整個人都要崩潰了。那時候，還沒有公墓，是在一片荒山上。從荒山上回來，我沒去吃飯，就回家了。那段時間，在班組里、在車間內(nèi)、行走在機器旁，總能看到他們穿著藍色工作服的身影。我悲傷的心情，半年左右才緩解。

我整個人都毛骨悚然，悲傷不禁涌來。這讓我懷疑，我此刻是否也處于他們的世界？但冰冷的手銬銬在我和女警的手腕上，這個事實是區(qū)別于另一個世界的。我就要回到望城了，也許不久之后，我就會和他們相聚。我的目光還在站臺上尋找著，但什么也沒看見，那恍惚的幻覺讓我整個人變得沉重。

我承認我罪有應得，但心有不甘。

一陣轟隆隆的聲音，不是火車開來，我仰頭看去，半空中是陳羽生開著他的大貨車奔馳而來，騰云駕霧似的。我低下頭，不想讓陳羽生認出我，但我克制不住自己，還是仰頭喊，羽生，羽生，我在這兒，我在這兒。

女警掙著手銬，問我，郭梅，你怎么了？

我說，你看，我男人來接我。

女警也看了看半空，說，你不會是瘋了吧？

我說，你才瘋了呢？

女警說，郭梅，我鄭重告訴你，你別在這里跟我們裝瘋賣傻。裝瘋賣傻沒用，你終究是要伏法的。

我說，我清醒著呢。我沒裝瘋賣傻。如果裝瘋賣傻有用的話……

天空上什么都沒有了，只飄浮著一朵白云，我失落落的。我想說，我是真的看到了。即使那可能是幻覺，是之前幻覺的延伸。我再次被幻覺拋棄，回到現(xiàn)實。

四

傍晚，日光柔和，我坐在車窗旁邊望著窗外的事物，慢慢看到北方的跡象。是啊，那些熟悉的事物越來越近。在工廠上班的時候，我從來沒有想過，我的生命竟然會出現(xiàn)這樣的經(jīng)歷，是什么篡改了我的命？這個問題我思考過，但沒有答案。我殺人了，我犯罪了。我故作鎮(zhèn)靜地望著外面的事物，它們都是過眼的。我和女警提出，在到站前要去趟廁所。她帶著我進了廁所，解開手銬，關上門，她站到廁所外面。我蹲了很長時間，也沒尿出來，但那隱隱的尿意還在。在車廂的震蕩中，我蹲在那里，企圖找到一種方式來解決自己，但車輪和鐵軌的震蕩聲讓我放棄之前的恥辱感。我要坦然面對我曾經(jīng)生活過的城市，剛才那種自我解決的念想是軟弱的表現(xiàn)，那不是真正的我。既然我敢于殺人，又有什么是我不能面對的呢？女警等急了，在外面敲門。我說，馬上。我終于尿了出來，下面被尿液灼痛。解決完，我洗了洗手和臉，鏡子里的我皮膚細嫩白皙，我對著鏡子里的自己說，你個殺人犯。揉了揉手腕上被手銬勒疼的地方，打開門。女警進來，再次把手銬銬在我倆手上，蒙上衣服，牽著我回到座位。

這時候，我才發(fā)現(xiàn)那件衣服不是我的，是陳羽生的襯衫。我趴在小桌板上，嗅著那件襯衫，還能嗅到陳羽生的體味。在那氣味中，我又和陳羽生糾纏在一起。是的，糾纏。我近乎暴力地用另一只手緊緊抓著襯衫，在心里說著什么。女警發(fā)現(xiàn)我的動作，警覺地問我，你干什么？我這才從那種狀態(tài)中醒過來，像撞了邪，整個身上都火燒似的。女警說，如果你不想這衣服蓋在我們手上的話，那拿掉好了。我覺得，這樣做是對你的尊重。我說，其實羞恥對于我可能不重要。女警說，你到底要怎么樣？她還是沒有扯去那件襯衫。我說，等到了監(jiān)獄，這件衣服可以給我嗎？我沒帶換洗衣服。女警說，到那邊就是獄警的事兒了?？赡苣悻F(xiàn)在穿的都不屬于你了，但會給你保存著，將來也許會交給你的家屬。我說，我沒有家屬。女警說，那你住的那是誰的家？我說，那不是我的。我不想把陳羽生牽扯進來，所以那么說。女警說，哦。她睜大眼睛望著我，我也望著她，她眼睛里透著的憂郁是我喜歡的。如果沒有身份差異，我相信我們會成為朋友。我嘆息一聲。我的手還攥著那件襯衫的一角，仿佛要把它揉搓進我的身體。女警好像看出什么，問，這衣服不是你的？我嗯了一聲。女警說，那位是？我說，過客。她沒明白我的意思，問，什么過客？我說，就是過客??！女警說，那你愛他嗎？我委婉地說，如果他知道我的真實身份的話，也許就……女警問，你沒告訴他你做的事情嗎？你隱藏得很好啊，這么多年，我們才找到你。我說，為什么要告訴他呢？那是屬于我個人的事情。至于你們?yōu)槭裁礇]找到我，我不想說。我問，董軍去日本幾年了？她愣怔了下說，三年。在國內(nèi)創(chuàng)業(yè)失敗后，有出去的機會，他就走了。我說，你舍得他走嗎？她說，我不舍得又能怎樣？她掏出手機，給我看了董軍在日本餐廳打工的照片。董軍竟然沒怎么老，看上去和當年在工廠里一樣。我說，回來過嗎？她說，他媽去世的時候，回來一次。

廣播開始報站，已經(jīng)到沈陽，下一站就是望城。

我能感覺到她的感傷，伴著我的不僅僅是感傷，更是悲傷。如果我沒有殺人的話，我現(xiàn)在會過什么樣的生活呢？當然，沒有如果。這種假設永遠是自欺欺人、自我安慰、自我麻木。人們總是在假設的空間里找到可能的慰藉，但我鄙視這樣的慰藉，雖然我也常常這樣。她安靜地坐著，閉著眼睛。我企圖去安慰她，但沒有。我認為別人的安慰只是話語上的，是表面的，并不能真正進入對方內(nèi)心。只有對方真的痛過，突然警醒，才知道曾經(jīng)有人和他說過的話是藥。我也閉上眼睛，先是黑暗，之后有一條路向遠方延伸，望不到盡頭。道路的兩側(cè)是荒蕪的野草，近乎干枯地生長在那里，在風中起起伏伏。一些白色影子從草叢中走出來，在路面上聚集，像一支隊伍。風吹野草的聲音，猶如一首樂曲，好像是風笛發(fā)出的，要不就是塤。那聲音讓整個世界變得空曠，空曠中透著悲戚，但又莫名給人一種愉悅，引領著那些白色影子前行。我整個人也靈魂出竅般，跟著那些白色影子朝遠方走去，這是否就是我可能要面對的景象？她動了動，把我從幻想中掙脫出來。她說，你說得對，我應該去日本找董軍。你也許是我抓捕的最后一個犯人。我說，聽你的語氣，好像很不甘心似的。她說，哪有?。咳绻覀儾皇沁@樣的關系，我們會成為朋友。我說，這樣的關系咋啦？她說，我看過卷宗，你……我不能多說什么，畢竟你殺了人，殺人就必須伏法。我說，難道警察和犯人就不能成為朋友嗎？她說，我不是這個意思。我說，你就是這個意思，給人高高在上的感覺……我沒有再說下去，怕情緒失控。

車窗外已經(jīng)黑了些，外面的事物模糊在絢爛的燈光中，那絢爛和浮華，在我眼中更是虛假的。我又回來了，回來接受懲罰，像有一雙大手把我拽回來，并被重新種進這塊土地。我記得小時候和小朋友玩兒，在墻角翻到一塊石頭，下面是一些不知道什么種子發(fā)的芽，羸弱、蒼白，但它們還在堅持著，我心疼那些近乎病態(tài)的芽苗，抓起石頭扔出好遠。第二天，我再去墻根看時，它們竟然枯萎了，可能因為強烈的日光。我很難過，用腳踢土，把它們葬了。回想起這些，我覺得我的現(xiàn)在在不久的將來也會成為一顆種子。在別人眼中，我是一顆邪惡的種子，因為我殺了人，或者說我是以我的極端方式來處理事情的，當然，這不會是一時的沖動，頭腦發(fā)熱，而是……

想到這些，我莫名地覺得有什么東西在反胃，我想嘔吐，但我克制著，沒有吐出來。

五

窗外的黑淹沒一些事物，燈光讓另一些事物顯現(xiàn)出來，而這一切都讓我感覺到陌生、打怵。我在心里抗拒回到那種突如其來的陌生。在這里，我的親人們都已經(jīng)離開這個世界，到另一個世界去了。這里，讓我變得更孤零零的。當初，我一個人逃走，現(xiàn)在我回來了。在我東躲西藏的這些年，我媽和我爸相繼離開。我媽在我逃走的第二年心梗。我爸在我媽走后，郁郁寡歡，喝大酒，掉進河里淹死了。據(jù)說，被發(fā)現(xiàn)的時候，整個人都大了幾號。這些我又是怎么知道的呢？我媽的死，是我夢見的。那天晚上，我和陳羽生早早睡下。他第二天又要出長途，他睡著了。聽著陳羽生的鼾聲，我覺得安穩(wěn)。我去衛(wèi)生間洗了洗，給他收拾換洗的衣物。他說有我后，他也變得干凈了。之前，每次跑長途都是一套衣物，跑回來那些衣物都臟得要死。我給他收拾完，才回到床上，竟然失眠。他的腿搭在我身上，我沒有挪開。他身上的男人氣息再次淹沒我，我傻笑著，沉浸在身體還沒完全散去的愉悅中。我還是睡著了。我夢見我媽坐在一座荒山上，竟然光著身體在哭，邊哭邊向山頂四處眺望，嘴里還喊著我和我弟的名字。她聲嘶力竭地呼喊著，仿佛要把荒山頂上的天空撕開。她皺紋堆壘的蒼老身體，像一座雕塑。她可能哭累了，跪在地上祈求著什么。突然，一道白光閃現(xiàn)，包裹了她，她消失了。殘月也變得扭曲，整座荒山黑乎乎的。我哭了，在夢里，整個人都是抽搐的。陳羽生叫醒我，問我，做噩夢了吧？我還在哭泣，抱住他說，我媽可能走了，我剛夢見我媽消失在一道白光中。陳羽生安慰我說，夢都是反的，不會的，安心睡吧。我說，一定是真的。在那一刻，我感覺心像被刀子扎了一下。陳羽生說，要不，我哪次路過望城，去打聽一下。我說，算了。我準備了些祭品擺在桌子上，沒有遺像。我朝著東北的方向，給她磕頭，癱坐在地上。夜深人靜的時候，我去外面的十字路口燒了紙錢。又過了一年半左右，有一天陳羽生出車回來說，路過望城時，他偷偷去打聽了，從鄰居的嘴里知道我媽真的去世了，而且我爸也……我當時竟然沒哭，給陳羽生做吃的，我們還喝了酒。但我隱隱意識到，他這樣粗心，我可能暴露了。那之后，我在陳羽生跟前，還是當什么事情都沒發(fā)生，但我知道我內(nèi)心里是懷念他們的，我是悲傷的。

現(xiàn)在，我回來了。我還是沒有去拜祭他們的可能，其實也沒必要了。我們終會相見的，在不久的將來，一家人又將團聚，在他們所處的世界中，我弟、我媽、我爸、我。其實那個世界，我何嘗沒有想象過，我不相信那里就像人們描述的天堂，那是對死亡的自我安慰和自我麻木罷了。至于有沒有那個世界，還兩說呢，我是一個悲觀主義者。我為什么會變成這樣呢？我家為什么會如此凄慘？我目前能面對的是，我距離死更近了，仿佛已經(jīng)聽到槍聲。那樣的場面，在八幾年的時候，我曾見識過。軍綠色卡車上押著的幾個死刑犯，在街上游行，之后被拉到青松嶺去槍斃……有一次是在新華書店對面的空地上，我站在新華書店的臺階上，看見身邊的男人懷里抱著一個小女孩兒，她揮舞著一條黃色紗巾。那一刻，我才注意到，犯人中有一位女犯。我因為害怕和恐懼，雙手捂著耳朵，閉上眼睛。我再睜開眼睛的時候，那犯人已經(jīng)倒在地上……這些年，我想，人們的那種圍觀欲絲毫沒有減退，或者說從來就沒變過。比如，現(xiàn)在我的手銬要不是裹在衣服里，可能整節(jié)車廂里的人都在圍觀我，甚至議論紛紛。

那種對死亡的恐懼提前來臨，我深深呼吸著，企圖讓自己變得安寧。因為窗外的黑，我在玻璃上看到我的臉，那既熟悉又陌生的臉。我不知道對她說什么，是安慰，還是斥責，可能都不重要。我們對視著，她好像有話對我說，但欲言又止。我的右手伸過去，撫摸著，感覺到的只是玻璃的溫度，那張臉隱沒在黑暗中，無法觸及。

在黑暗中，我再次看到陳羽生的身體，他赤裸著朝我走來。我的眼淚竟然滾落，我抬起右手抹了一下。我繼續(xù)盯著黑暗，整個人也靈魂出竅般朝陳羽生走去，抱住他的脖子，雙腿夾在他腰間，掛在他身上。我在他耳邊輕聲說，我得走了。他問，去哪兒？我說，去認罪。他說，不，我不讓你走。我說，乖，總是要認罪的。他說，那不怪你。我說，可是我殺人了。他說，那人罪有應得。我說，你別這么安慰我。他罪有應得，是他的事情，我做下的我要去承擔，這是我的事情。他近乎哀求地說，不走行嗎？我說，不行。如果有來生的話，我會找到你的……

火車停了，車身還在震蕩，我從恍惚中醒來。她說，到站了。我嗯了一聲。車站內(nèi)昏暗的燈光是陌生的，又是熟悉的。乘客們已經(jīng)開始動起來，準備下車。我們還坐著，一動沒動。她說，等大家都下去后，我們再下。我憋了很久的問題終于說出口，是不是我指認現(xiàn)場之后就可以判了？她說，應該是這個程序。一會兒，監(jiān)獄的人員會來接你。即使指認現(xiàn)場，也要明天。我說，哦。

這時候，我再次覺得胃里一陣難受，又要嘔吐。我連忙用手捂住嘴。她再次問，沒事兒吧？我說，可能是暈車。乘客們下去后，我們才從座位上站起來。男警跟在我們身后，她牽著我。我們站在站臺上，那種荒蕪感再次包裹我。我們經(jīng)過隧道，來到出站口。我看到兩個穿制服的男人等在那里。車站外是霓虹閃爍的望城，透著喧囂和繁華，我深呼吸了一下。他們在交談，她將從她手上解下的手銬又歸還給我的左手。我被來接我的人帶上一輛警車。她喊了句，明天見！我坐在車內(nèi)，透過玻璃望著外面，霓虹燈的色彩變成碎片，鑲嵌在黑暗的背景上，隨著警車的行駛，我們仿佛置身在五顏六色的隧道中。色彩令我悲傷，破碎的色彩，破碎的悲傷。

這一切，對于我可能也僅僅是過眼煙云，我將不會看到了。但這座城市，絲毫不讓我留戀。這么說，并不是我還記恨這座城市，而是我覺得外在的世界對于我已經(jīng)不重要。在我和陳羽生相處的這段時間里，我得到過愛。我突然眼窩一熱，心想，這幾年要不是有陳羽生，會對自己所處的世界更加心寒。現(xiàn)在我回來了，回到我的城市領死。雖然這是自己已經(jīng)預料到的結(jié)局，但此刻我還是感傷起來，猶如置身在一個黑洞里，這黑洞隨著車外閃爍的亮光，再次被撞得支離破碎。

“領死！”我心里念叨著這兩個字，整個人感到一種釋然，仿佛萬事萬物都不會成為我的羈絆。這釋然讓我變得輕盈，仿佛隨時都能從黑洞洞的車內(nèi)逃離出去。在領到那個禮物之前，在結(jié)束我的罪之前，我不會再逃，將來的生活才是我向往的。在黑暗中，我微微一笑，仿佛已經(jīng)看到那自由自在的生活……

此刻，整個車內(nèi)都光明了一點兒。

警車出城，向郊區(qū)監(jiān)獄開去，沒有花花綠綠燈光的郊區(qū)顯得荒蕪、寂靜。我變成虛空，感到這虛空帶給我的愉悅，猶如和陳羽生纏綿之后。一個灰色的靈魂，像一顆正在沉落的星。此刻，他又在什么地方呢？是否像我思念他一樣，也在思念我？或者說，他是否感知到我已經(jīng)被押回我犯下罪惡的城市，即將領受我應得的罪……

我長長地出了一口氣，戴著手銬的雙手下意識地抓了下欄桿。我打著哈欠，張大嘴，仿佛在對著外面的虛空吶喊。命運像個魔術師，把我置身在這警車內(nèi)。我突然產(chǎn)生想說話的沖動，但我又不知道和誰說，開車的和坐在副駕駛座上的警察都不會和我說話。我只有沉默，把那些隨時都可能涌出來的句子殺死在口腔里。我覺得另一個我在身體里作祟，讓我變得煩躁。這煩躁在以前有過，猶如火焰，但很快就會被陳羽生熄滅，現(xiàn)在，我，我……我被隱秘的情欲的火點燃，這是我沒有想到的，尤其是在這個時候，這種情境中。這讓我變得羞愧，用手狠狠地在大腿上掐了一下，又掐了一下，仿若要撕下一塊肉來熄滅那火。我又用牙齒在手背上撕咬，是的，撕咬，像一頭饑餓的動物。我感到了鮮血的味道，帶著咸味，我舔著我的血。疼痛和血，讓我漸漸安靜。

也許是我在咬手背的時候，弄得手銬發(fā)出叮當?shù)穆曇?。副駕駛座上的警察回頭看了看我說，干什么呢？我說，沒干什么。

六

監(jiān)獄里的第一夜，我夢見莫蘭迪畫的那些瓶瓶罐罐破碎了，聽見碎裂的聲音波及我的身體。我也是之前在手機公眾號上看過他的那些畫作。剛開始，我一點兒也不喜歡，總覺得那是沒力量的，不如一些暗黑的沖擊力。后來，再看，我突然就喜歡那些瓶瓶罐罐。它們那么簡單樸素，透著包漿的光芒，就像是我們?nèi)粘Ｉ钪惺褂眠^的物品。從那些畫作中，我感覺到一種日常的力量支撐著我，我也因此喜歡上這個外國畫家。我甚至把陳羽生帶回來的一些雜志剪成那些瓶瓶罐罐的形狀，然后用膠水粘在白紙上。這樣的愛好，也成了我消磨時間的方式。陳羽生看過后說，這簡直就是作品了。我笑著說，你就安慰我吧，我不過是模仿莫蘭迪。你不在家的時候，我總得找個營生玩兒吧。可是，我玩兒了一陣，就放棄了。沒想到，在監(jiān)獄里的第一夜，我竟然夢見那些瓶瓶罐罐，那些破碎的聲音波及我身體，我整個人也破碎了。我醒后，哭了。我知道在這樣的房間里，我也待不了幾天。我閉上眼睛，企圖再次回到夢中，把那些破碎的瓶瓶罐罐重新組合，但是徒勞的。我失眠了，情緒近乎失控。我坐起來望著窗口，監(jiān)獄院子里的燈光照進來，落在地上。我從床上下來，幾乎是爬著靠近那片窗口形狀的光，在爬行的過程中感到四肢酸痛。獄友是個大我?guī)讱q的女人，叫秀芝，犯什么事住進來的，她沒說，我也沒問。我覺得沒必要了解別人。倒是她問了我，我告訴了她。我說出我的事情不是為了博得同情，而是傾訴。她嘆息一聲，想說什么卻沒說。我試圖猜測她，但我放棄了。

就像我夢見莫蘭迪的那些瓶瓶罐罐是破碎的一樣。

當我的手觸及那窗口形狀的光時，地面上出現(xiàn)了手的影子，盡管那是意料之中的，但我還是驚愕。那影子仿佛是另一個我，是來安慰和陪伴我的。但很快，我就把手撤回。我不想讓自己變得柔軟，必須以堅硬甚至冷漠的情感狀態(tài)來結(jié)束我在這個世界上的日子。我需要一個堅硬的殼體來保護自己，才不會令自己陷入死亡來臨前的恐懼中。我守在那窗口形狀的光旁，猶如守在一口井旁，但無法汲取井水來潔凈我。我倚靠在墻上，竟然睡著了，很沉、很沉，直到天亮。那種碎裂的感覺仍滯留在身體里，渾身酸痛。秀芝醒來，看到我倚靠在墻上，說，你怎么跑到地上去睡了？是不是夢游了？我說，沒。

洗漱完畢，吃過早飯后，我被帶走，去指認現(xiàn)場。

七

我弟郭亮死了，是我媽告訴我的。當時，我正給一位女客染發(fā)，發(fā)廊的門被粗魯?shù)刈查_，我想發(fā)作，扭頭看是我媽。她氣喘吁吁地站在那兒，面色蒼白，目光空洞。我說，媽，你咋來了？我媽的喉嚨像被什么噎住似的。我說，你先坐會兒，我干活兒呢。我媽在爐子旁的椅子上坐下。我說，你幫我捅捅爐子，我忙，也沒工夫管，火都要死了。我看見鏡子里的我媽坐在那里一動沒動，她看上去像是處于一種饑餓狀態(tài)。我問了句，媽啊，你沒吃午飯嗎？我媽沒吭聲。我繼續(xù)給那女人染頭。我又說了句，幫我弄弄爐子?？晌覌屵€是坐著沒動。我說，媽，你咋啦？我這一問壞了，我媽號啕大哭，像決堤的洪水。我說，你哭什么，到底咋啦？她的哭聲戛然而止，一抽一抽地說，郭亮死了。我手里端著的黑色染發(fā)膏，差點兒潑在女人身上。我說，到底咋回事啊？我弟現(xiàn)在在哪兒？你是咋知道的？看著鏡子里的我媽，她隨時都可能從椅子上滑到地上。我媽嘟囔著說，是他廠里的人來告訴我的，你爸不在家，也不知道跑哪兒玩兒去了，我只好找你……我們?nèi)グ涯愕茴I回家。我快速地把染發(fā)膏涂在女人頭發(fā)上。我說，姐，今天免費。我給你涂完，你回家自己洗一下吧。對不起啦，下次，我再給你好好染。女人還算通情達理，說誰家還沒個大事小情的。我涂完，給她戴了個白色塑料頭套，女人站起來，扭身走出發(fā)廊。我對我媽說，走吧，我們?nèi)グ压令I回家。我知道，這個時候問我媽任何問題都是徒勞的，但令我也想不明白的是，郭亮怎么就死了呢？

幾天前，他還來發(fā)廊坐了一會兒，我問他有事嗎？他說沒事兒，就是來坐一會兒。那天，我剛買了一車煤塊，還沒來得及弄到發(fā)廊外面的棚里。我說，你沒事兒幫我把煤塊都弄進棚里吧。他沒吭聲，出去干活兒。我還喊他，戴上手套和口罩，挺埋汰的。他沒戴。我在屋里給一個男人剪發(fā)，能聽到他搬動煤塊的聲音。很快，我把男人的頭發(fā)剪完了，我站在門口，看郭亮把一堆煤塊弄進棚里，正用掃帚掃地上的煤砟子。他看到我，說，這些砟兒還要嗎？我說，都扔棚里吧。他已經(jīng)成了大花臉，我回屋拿起爐子上的水壺，給他倒了盆熱水，又兌了些涼水，喊他回來洗臉。他手拄著鐵鍬在抽煙，眼睛在空蕩蕩的巷子里看著什么。我說，看啥呢？他說，空蕩蕩的。我說，年輕人都出去打工了。他說，姐，你說，這望城真的就不行了嗎？我說，看樣子是沒救了。郭亮哦了一聲，把鐵鍬飛進棚里，吐掉嘴里的煙頭，進屋了。我說，洗洗臉，要吃什么？姐請你。你也好長時間沒回去看爸媽了吧？郭亮說，我煩他們嘮叨我。他洗臉，我拿著毛巾站在他身邊，說，要不你也出去走走看看，姐給你出錢？郭亮說，不去。我說，那畢業(yè)后就這么晃蕩嗎？郭亮滿臉的香皂沫子，閉著眼睛，盲人般沖我仰了下頭，咋？爸媽還沒嫌棄我，你嫌棄我啦？我說，咋說話呢，姐還不是為你好？郭亮扯過我手上的毛巾說，不需要。我說，那你想咋的？郭亮說，不用你管。我說，要不和我學學理發(fā)，也能混口飯吃。我前天買的蘋果很好吃，我洗了一個遞給他。他接過去，咔地咬一口。他的樣子讓我感覺，他像個陌生人。我說，都是我的錯。他說，跟這有什么關系呢？我說，如果不是我當年給你做那把匕首，你也許不會。他說，咋？沒有你的匕首，還沒有石頭、拳頭、磚頭嗎？我只可惜那么好的匕首被派出所沒收了，你能不能再給我做一把？我瞪起眼睛說，干什么？別說我現(xiàn)在沒那個條件了，就是有，也不會再給你做。他說，不做拉倒。他吃完蘋果，拿過爐鉤子，打開爐蓋，把果核扔進去。他在板凳上坐下，說，給我剃個光頭吧。我說，咋想剃光頭呢？他說，就是想了唄，給不給剃？要不我去找別人剃。我問，你咋啦？他說，沒咋啊。我還是用推子給他推了光頭，他用手摸了摸，對著鏡子里的自己笑了笑。他從椅子上站起來走了。我喊住他，從兜里掏出二十塊錢給他。他說，不要。我說，拿著吧。他說，算我欠你的。我說，說這做什么，我是你姐。求你了，弟，你去洗個澡，做個干凈的人不好嗎？他沒理我。我站在門口，看著他飄忽的身影消失在巷子里，整條巷子再次變得空蕩蕩的。沒什么生意，我坐在爐前翻著畫報。他的反常，還是令我擔憂。

郭亮高考落榜后，家里想讓他再復讀一年，但他不去，就在家待著，和一些同齡人瞎混。有一天和人打架，帶了我當年給他做的那把匕首，把人捅了，好在都是不致命的地方。家人想和對方私了，但對方不干，非要把郭亮送進去。就這樣，郭亮在監(jiān)獄里待了一年，出來后，更是成天無所事事，之前和他玩兒的那些伙伴都去南方打工了。我家在南山街還有個小房，沒動遷，郭亮就一個人搬過去，無論我媽咋勸也沒用。那個小屋，我去過，院子里都長草了，堆了一些破爛，看樣子是他撿來賣錢的。之前，院子里的兩棵棗樹，不知道什么時候，先枯死一棵，后來另一棵也死了。先死的那棵被鋸掉。因為棗木硬，包漿后也好看，我爸去木材廠，花錢找人破開，做了幾個搟面杖送人，剩下的木料做了個小板凳。另一棵死后仍站在院子里，樹上掛了些郭亮撿的破衣服，像棵信號樹一樣。棗樹上的刺穿透衣服，朝著天空刺去，閃著光。一個很臟的布娃娃，吊在樹枝上，細看，少了左眼。我用腳蹚過破爛進了屋，屋壁上糊的報紙都發(fā)黃了，上面他用墨水抄寫了一句北島的詩。

我自然是勸他回家，但他很執(zhí)拗。我說，那你到底想怎么樣？他惡狠狠地對我說，等死。他像吃了槍藥，懟得我不知道說什么。我說，你這不是等死，是作死。他說，你管得著嗎？我舉起手說，信不信我扇你？他說，盡管扇好了。我說，郭亮，你咋變成這樣啦？像個廢物。他說，我就是廢物，連廢品收購站都不稀罕的那種廢物。那天我被氣壞了，從那小屋出來就回了發(fā)廊，再沒去過。有一天晚上，我竟然夢見那間屋子和院子里的棗樹，還有樹上吊著的布娃娃，風中之孩。

在我媽和我說郭亮死了的時候，我絲毫沒表示驚訝，但悲傷還是涌上心頭，像有什么東西緊緊攥著我的心臟，讓我失去方向。我媽腳步緩慢，幾乎是身體在拖著雙腿。路上，我看到于大力領著他的女兒，小女孩兒辮子上的蝴蝶結(jié)像兩只蝴蝶在飛。于大力喊我，郭梅，干什么去？我說，陪我媽辦點兒事兒。于大力說，哦。小女孩兒拉著他走了，我回身看了一眼。我媽嘟囔一句，我沒聽清。廠子不行后，于大力給人開出租車，他媳婦在一家飯店當服務員，跟人跑了?，F(xiàn)在他一個人帶孩子，他曾暗示過我一起過，但我拒絕了。我媽找人給我介紹過幾個，都沒成，我看上的，人家看不上我，看上我的，我又沒看上?？瓷衔业娜死锩嬗袀€叫李德武的，有幾次來發(fā)廊獻殷勤，還給我買花什么的，但都被我趕走了。他是開汽車修配廠的，有幾個臭錢，中年喪妻。其實人長得不賴，一米七八的個子，國字臉，濃眉大眼。也許是做生意讓他變得油滑，私下里他人不錯，但我就是沒感覺。憑他的條件，在望城，比我年輕的女孩兒，也是隨手抓的，但他說就是喜歡我。他有時候還會來剪個頭發(fā)什么的，我都不收錢，但最近他沒來。

我和我媽趕到小房的時候，我還是驚呆了。郭亮竟然和那些他撿來的破衣服一樣，用一根電線把自己掛在棗樹上。我媽看到后，癱軟在地上的破爛中，我也瞬間失去力氣，整個人都空了。一陣風刮過來，之前掛上的破衣服遮擋住他，像是把他抱在懷里。那個曾看見過的布娃娃還吊在那里，在風中搖晃。我媽緩過來說，咋把他弄下來啊？不能就這么掛著啊。我站在板凳上，抱著他冰冷的身體，從電線上摘下來，腳下一晃，都摔倒在地上。其實他的身體很輕，輕得讓我詫異，仿佛那不是肉身，只是一個輕飄飄的殼。我松開他站起來，弄了些破衣服，墊在他頭下面。這時候，我媽爬過來，撲在她兒子身上。我媽哭著，亮啊，你咋就想不開呢？好死還不如賴活著呢！你咋就撇下我們這樣去啦？我媽的手撲打在郭亮身上，陣陣灰塵飛舞。我控制著沒哭，先報案吧，確定死亡原因，才能火化。我?guī)е沙鏊娜藛T回來，經(jīng)法醫(yī)鑒定是自殺。不知道我媽從什么地方拿來一個打火機，差點兒把院子里的破爛點燃，還是警察幫著才把火滅掉。我媽不相信郭亮是自殺。法醫(yī)說，那要不要解剖，再鑒定一下？我媽想想還是放棄了。法醫(yī)看了看我問，你呢？我說，還是這樣吧。拿著警察給開的死亡證明，我找了車，把郭亮送到火葬場。我爸也聽到消息了，坐著出租車趕來。他木然地看了他兒子最后一眼，嘴里還罵了句什么，氣哼哼的。經(jīng)商量，我和我爸把郭亮的骨灰埋在南山后面的一片墳地里。我媽沒來。在我爸挖坑的時候，我去了小房，收拾郭亮的東西，帶到山上燒了。我爸像是我雇的苦力，干完活兒拎著鐵鍬走了。我坐了一會兒才下山，傍晚的光線讓我感到冷。其實，已經(jīng)是初冬，土都凍了，在我爸挖坑的時候，我能感覺到他很吃力。我路過小房的時候又進去，把那些破爛東西攢到一起，堆在棗樹下，點燃。隨著火焰越來越猛，我退后，仿佛在看一場火焰的舞蹈。火焰躥上棗樹，把枝丫點燃，噼里啪啦的，像響起的鞭炮?；鹧媾郎蠘渖?，讓整棵棗樹變成火樹。我望向南山，雖然看不到新墳，但我知道他在那兒。那呼嘯的火焰，仿佛在呼喊我和郭亮。整個棗樹，在火焰的作用下，變成光禿禿的樹干，不時有火星掉落。樹下的灰燼冷卻后，我企圖找一把鋸子，把整個樹干鋸掉，但我沒找到，只找到一把菜刀。我拿著菜刀一下下地砍，直到它傾倒時砸破窗戶，黑黢黢的樹干伸進屋內(nèi)。遠處的日頭就要落山，太陽變得紅腫，我仿佛聽到郭亮在小屋里呼喊著，姐，姐！我捂著鼻子走進去，卻什么都沒發(fā)現(xiàn)。墻上他曾抄寫的詩句不見了，也不知道什么時候被摳掉的，那個地方變成一個窟窿。聞著煙霧的臊臭味兒，我號啕大哭。那是一種不一樣的悲傷，也包含著對自我的悼念。我在小屋內(nèi)又待了一會兒，去我媽家。我媽頭疼，躺在床上。我爸坐在沙發(fā)上看電視。我問，吃了嗎？我爸說，沒。我從冰箱里拿出幾個雞蛋炒了，做了粥。我媽沒吃，我和我爸吃了一口。我不知道如何安慰他們。除了電視里的噪音，沒有任何聲音，仿佛我們身體里的一部分隨著我弟的意外離去也死了。這時候，我才注意到我弟的遺像是他上中學時的一張照片放大的，看上去像素不高，顯得模糊。整個屋子里透著死亡氣息，我待到晚上八點多才離開，回發(fā)廊。發(fā)廊里的爐子已經(jīng)熄火，我也懶得弄，屋子像冷庫。我插上電熱毯，蜷縮在被窩里。在黑暗中，我覺得整個屋子在下沉，甚至是整個世界在下沉，仿佛下面有一個明亮的世界。

我處在那種情緒中，走不出來，再加上生理期，整個人變得煩躁。幾天沒開門，有人來敲門，要剪發(fā)，我也不開。我又回想起安葬完我弟后在小房燒東西的情景，那火焰仿佛鉆進我的身體。頭七過后，我才開門營業(yè)。整個人打不起精神，沒活兒的時候，我就坐在爐前烤火，總覺得冷，是從心里的冷。干活兒的時候，也精神恍惚，差點兒剪到顧客的耳朵。顧客生氣地說，你注意點兒行不？我連忙道歉，連連賠不是，說不收他錢。顧客離開后，我坐在爐子前，委屈得哭了，心里竟然生了恨意。恨什么？恨我自己，恨……我手握著的爐鉤子在火里燒著，看到它變紅的時候，心里有了莫名的快感。也許是夜里著涼，我咳嗽起來，把肺葉都要咳出來似的。我索性爬起來，打開冰箱，從里面拿出之前吃剩的半只燒雞和半瓶白酒，把白酒倒進一個寫著“為人民服務”的茶缸里。我吃著燒雞，喝了二兩左右的白酒，才覺得舒服了很多，仿佛又找回自己。

八

坐在警車內(nèi)，望著窗外，那些事物既熟悉又陌生。這才離開幾年，很多都面目全非了。我才想起，當年郭亮也被關在這個監(jiān)獄，我還來看過他。那時候，到這里要坐公交車，下車后還要走二十分鐘。四周都是莊稼地，我一個人拎著東西走在土路上，總覺得莊稼地里會突然冒出什么人把我抓進去。我走得大汗淋漓。如今，這監(jiān)獄看上去也現(xiàn)代了很多，光鮮了很多。之前的土路變成瀝青馬路，之前的旱田不知道為什么改成了水田，遠處的山坡上還多了一座教堂，格外醒目。

一列火車從稻田穿過，發(fā)出鳴笛聲。之前，也有這趟火車。

警察問我，怎么走？我說了一個大致的方向，后面跟了一句，也不知道那個地方還在不在了？

警車沒有進城，而是走了另一條道，是新開的路。我們經(jīng)過一些爛尾樓，那些空洞的窗口像一張張大嘴。前面的路，車開不進去。一個警察問，你說的方向?qū)Σ粚Π?？我說，對的。我們從警車上下來，開始步行，走了二十多分鐘，翻了個小山坡，便看到我之前開發(fā)廊的地方。大多數(shù)房子都不在了，四周長滿荒草。站在山坡上朝東望去，可以看到這座城市海拔最高的山，傳說那山是死火山，但也有噴發(fā)的可能。當時，還有一個說法，說望城是煤炭之城，地下都挖空了，要是地震的話，整座城市會下沉。

土路的左面坡上，有人在放羊，看上去有一百多只。我們沿著土路往前走，一個警察又質(zhì)疑地問了一句，是這里嗎？我說，快到了。這時候，突然聽見身邊的女警尖叫起來，把我們都嚇了一跳，男警連忙問，怎么了？女警用手指著土路上爬行的一條蛇。當我看到的時候，渾身的汗毛也豎起來。我長這么大，最怕的動物可能就是蛇。也許是聽到我們的聲音，它停住了，扭頭望我們。女警說，快點兒把它弄開。男警說，不用管它，看樣子不像毒蛇，我們走過去就行了。就在他們說話的時候，蛇繼續(xù)向前鉆進草叢。我們下坡，那些七零八落的房子頹敗地呈現(xiàn)在眼前，我依稀記得哪家大概是誰住過。這時候，我望了望不遠處的南山，心里說，姐回來了。之前的街道兩邊和一些巷道里都長滿野草。警察問，快到了嗎？我說，快了。我在猶豫是否要先去南山那邊，當然，那邊不是案發(fā)現(xiàn)場，我只是想看看我弟郭亮當年離開時的小房子，一定也跟我此刻看到的這些破敗的、斷壁殘垣的景象差不多了。郭亮的墳也一定荒著，面目全非了。至于父母的墳塋到底在什么地方，我無從知道。我放棄這個念想，直奔發(fā)廊那邊走去。也許這樣，我就能快些和他們相見，至于他們的墳塋在什么地方，已經(jīng)不重要。我到時候，可能連個墳堆都沒有……這么想著，我不免心情沉重。一個中年男人只穿了短褲，在刨地，他看到我們的時候，連忙躲進破舊得沒了屋頂?shù)姆坷?。我們路過的時候，能感覺到他在偷窺我們。我已經(jīng)想不起來這個男人是誰，也許是這荒蕪的闖入者。

我看到發(fā)廊了。

窗戶上的玻璃都被打碎了，門也不知道被什么人摘走，門口的野草有半人高。我指了指說，就這里，我當年的發(fā)廊。我蹚著野草，被踩倒的野草在我走過去后又直立起來。屋內(nèi)墻上的幾張海報還在，但已經(jīng)斑駁。上面黑褐色的血跡還能辨認出來，那枚之前掛衣服的釘子還在。一個蜘蛛網(wǎng)在墻角懸掛著。警察們拍照。

那天晚上，我都關門了，有人敲門，喊著理發(fā)。我說關門了，要剪頭發(fā)，明天再來吧。外面的人邊說，我就要現(xiàn)在，邊敲門，甚至粗暴地用腳踢。我生氣地說，上別人家去剪吧。那人說，不，我就要你給我剪。我說，你誰?。科圬撊?，是不是？可他還在敲，我只好打開門，竟是李德武。我說，你來干什么？他說，剪頭??！他喝酒了，嘴里噴著酒氣。他喊著，郭梅，給我剪頭。他向我撲過來，我推了他一下，他晃了晃又撲過來。這時候，我看到外面下雪了，地面上已經(jīng)蓋了一層。他這次撲過來，我沒推動他，他把我抱住，在我臉上親。我掙扎著，和他撕扯。我用盡全身力氣把他推到墻上，他貼著墻不動了，像被掛上去似的。我感覺不妙，連忙喊著，李德武，李德武！你別嚇我啊，我給你剪頭發(fā)還不行嗎？你過來坐到椅子上。他站立在那里，卻像個人形靶子，一動不動。過了幾秒鐘，我才過去，發(fā)現(xiàn)他的后腦勺兒扎在了墻上的那枚釘子上。其實，那不是細小的釘子，而是一枚道釘，釘枕木的那種，租房的時候就有的，我刷了油漆，偶爾掛些東西。他的身體慢慢變涼。之前因為有過郭亮的經(jīng)歷，我知道此刻的李德武已經(jīng)死了。在他徹底涼涼之前，我想把他搬到椅子上，讓他坐著?？伤蛔。謨A倒在地上，我找繩子把他綁在椅子上，綁他的時候，我覺得我是個綁匪。爐子的火呼嘯著，我開始害怕。我陷入糾結(jié)，是去投案自首，還是逃離？我選擇了逃離。我打量著屋子，簡單收拾了東西，最后看了一眼被我綁在椅子上的李德武，我本想再對他說些什么，但我不知道說什么。我鎖上門，走出發(fā)廊，但我又轉(zhuǎn)身回去，打開門，從一本雜志上撕下一個美女頭像貼在他臉上。這舉動，連我自己都覺得莫名其妙。我舉起右手做手槍狀，對著他發(fā)出虛無的一槍，才再次鎖上門離開。

門外，依舊下著雪。

我對警察指認作案現(xiàn)場，并詳細講述著。他們質(zhì)疑我為什么要把雜志上的美女頭像貼在李德武的臉上，我說我也不知道。

在結(jié)束這一切后，我們往回走，回到警車停的地方。在路上，我留意了一下曾看到蛇的地方，什么東西也沒有留下，一點兒痕跡都沒有。我坐在警車內(nèi)，再次眼巴巴地望了望南山。我閉上眼睛，眼淚莫名地流出來，我伸手去擦。這時候，我又覺得陣陣反胃，想要嘔吐。女警問我，怎么了？我說，沒什么。隨著警車，回到監(jiān)獄。在法庭上，我都供認了，我看到李德武白發(fā)蒼蒼的母親，表達了對他家人的懺悔。

我被宣判死刑。

但事情并沒有結(jié)束，有天我在獄室突然暈倒，被送去醫(yī)務所，醫(yī)生竟說我懷孕了。這個消息把我都嚇怔了，為什么是這個時候？如果沒有發(fā)現(xiàn)的話，是否就有一條生命隨著我離開。我決定把這個孩子生下來，他（她）是陳羽生的孩子。如果陳羽生不承認的話，那么他（她）就是我的，繼續(xù)倔強地生息在這片土地上。之前，我認為的在我逃離之后，已經(jīng)和我沒有任何關系的這塊土地，現(xiàn)在它又和我息息相關。

那天，是一個大雪紛飛的日子，雪花撲簌簌地從天而降，覆蓋著大地上的一切。我頭上也落滿雪，劉海兒上的雪融化了，雪水滑落在臉上，像眼淚流淌，猶如一個哭泣的人。我還真想哭，只在心里哭，懷著無盡的悲傷，甚至還有悼念的意思。我在白雪覆蓋的大地上奔跑，摔了一跤又爬起來，堅硬的大地仿若一雙神奇的手扶了我一下，但那雙手又像是懷著恨意要把我拽到大地深處。這一跤摔得嘴唇和牙齒碰到一起，柔軟的嘴唇出血了，血的咸味進入嘴里。那血仿佛在我的身體里活出一個不一樣的春天，還有那些死去的人都會在我的身體里復活，透著悲愴，從我身體里再次回到這片凄楚的大地上。我張著大嘴，仍能感覺到來自磕破處的疼痛。我呼喊著，幻想那聲音可以召喚什么，但我又知道是徒勞的。我很累很累，但我還在跑。雪花仍舊覆蓋在我臉上，落進我眼里，眼前的道路變得迷失。我用手抹了一把眼睛，繼續(xù)在雪地上奔跑，仿佛要跑進一個溫暖的百花開放的春天，但那虛幻并沒有拯救我。我仍舊跑著，白茫茫地看不到盡頭。我不知道逃向何方，只是跟隨雙腿機械地向前跑，跑，跑。

現(xiàn)在想起來，那個樣子像小時候看過的動畫片《花仙子》里的畫面，我猶如跑進一場夢境。我終于筋疲力盡地倒下，世界在我身邊旋轉(zhuǎn)。我躺在雪地上，感覺自己要死了，但被大雪埋葬，也是美好的，我躺在雪中覺得冷，寒冷像一群饑餓的野獸朝我圍來。我掙扎著，幾次想起來，但雙腿已經(jīng)不聽使喚，它們癱在地上，緊貼地面。我側(cè)過身子，企圖靠雙臂去爬，但爬了幾下，雙臂也不配合我，兩手更不配合。兩手在僵硬的大地上抓撓著，漸漸被凍僵。白茫茫的天和地的空間啊，我就這樣被葬了嗎？我望著道路的前方，隱隱聽到了汽車的聲音。很遠，但我的耳朵還是靈敏地捕捉到了，那聲音猶如秋日的光束籠罩著我。我仿佛看見在大雪中搖搖晃晃的大卡車，像一頭怪物闖進天和地的空間里，朝我開過來。我用盡全身的力氣呼喊著，連我的靈魂在那一刻也出竅了，幫著我呼喊起來……

陳羽生后來說起那天遇到我的事兒。他說，他在茫茫大雪中開著車，那雪真大，覆蓋了路，他就要迷路了，嘴里詛咒著惡劣的天氣。就在他沮喪絕望的時候，聽到了嘶叫聲，就像一個女人被狂徒蹂躪，甚至可能是被強暴時發(fā)出的。他的心緊了一下，加大油門，朝前開著，在茫茫大雪中，他好像闖進一個地獄般的世界，直到看見我趴在雪地上，兩手向前伸著，身上已經(jīng)蓋了厚厚一層雪。我的姿勢，讓他覺得我像是從地獄中爬出來的。

我來到了人間……

原載《黃河》2024年第2期

美術插圖：曲光輝