我的家鄉(xiāng)北京平谷,坐落于燕山山脈南麓,華北平原北端,京津冀交界處。因三面環(huán)山,中為谷地而得名。漢高祖十二年(公元前195 年)始建縣,距今已兩千二百多年。
我生長于鄉(xiāng)下,從小未離開過家鄉(xiāng)的小村。直至二十年后,國家恢復(fù)高考,才得以走進(jìn)縣城。初到縣城,孤陋的我感覺比家鄉(xiāng)的小村大多了。后來研究平谷歷史文化,逐漸對平谷城有了了解,才知那時看到的其實是老城,充其量僅一里見方,就東西一道主街,街兩邊岔出幾條小胡同。四遭城墻早已拆去,依墻基拓展一條環(huán)城路。這座千年古城,人說山城如斗,實不為過。
平谷有兩條河,泃水東來,沿小城折而往南再往西,洳河西北來,至城西南七八里處兩河交匯而去。故志書描述“泃水、洳河映帶左右”,自是十分妥帖了。在小城漫步,冷清得見不到幾輛汽車,甚至還有大馬車、小驢車踢踏著碾過。也見不到幾個人,而且走不了幾步就出城了。西門外有些稀落的人家,更多是大片小片的莊稼地。這是上世紀(jì)70 年代小城的景象,甚至也是千百年小城的景象。
80 年代以來,小城順著主街向西一再延伸。最先開辟了寬闊的府前大街,兩側(cè)是縣機(jī)關(guān)和一片片居民小區(qū)。大街兩端,塑造了千里馬與群龍雕像,成為兩座地標(biāo)性建筑,寓意著平谷發(fā)展與騰飛的美好愿景。這愿景在日新月異中,逐步由墻上平面的圖畫,物化為立體鮮活的現(xiàn)實。如今,小城如雨后春筍般生長且繁茂起來,向西早已越過洳河,延伸十幾里外了。原來的一片魚池低洼地,建造成二十萬平方米的世紀(jì)廣場公園,成為小城中心,更是小城人不可或缺的休閑之地。
如今我的工作室在廣場西側(cè)十八層樓上,每天可盡情俯瞰小城。東部老城,多一二層低矮房屋,甚至還保存些青磚青瓦、略顯殘舊的百年老宅,似蹲踞狀態(tài);中部多五六層低層樓群,近年開始舊小區(qū)改造,正蘊蓄力量,欲躬身奮起;西部則大廈林立,已然挺身站立,充滿與時代相應(yīng)的現(xiàn)代氣韻了。貫通東西的府前大街,行人如織,紅綠燈下,汽車也排起長龍一眼望不到頭。城里栽植花木,鋪展綠地,儼然城在林中、林在城中了。泃水、洳河岸柳成行,引得小城人紛紛柳下納涼或垂釣,一派悠然自得。
平谷種植桃樹,由來已久。獨特的自然環(huán)境,造就了平谷鮮桃得天獨厚的生長環(huán)境,志書多有記述,詩人亦多有吟詠。清代隱居平谷的大詩人李鍇,就寫有“梨花欲語桃花笑,人在春山細(xì)雨中”的詩句。當(dāng)然,那時的桃樹或為自然野生,或為人家散落栽種。真正作為產(chǎn)業(yè)種植,應(yīng)該是近幾十年的事,甚至種出了一個聲名遠(yuǎn)播的“中國桃鄉(xiāng)”。毫不夸張地說,外面的人一提起平谷,可能不知道平谷的悠久歷史,卻很少有不知道平谷大桃的。每年4 月,桃花漫山遍野盛開,京津冀游人紛至沓來,尋花賞景。這時節(jié),桃花簇?fù)碇〕?,感覺小城簡直是坐落在桃花瓣里了。
站在城頭北望,群山連綿,那是莽莽蒼蒼的燕山。明代萬里長城山間蜿蜒而過,恰做了拱衛(wèi)小城的屏障。南望平原坦蕩如砥,一帶淺山屏列。就在泉山頂上,一座三層寶塔屹立,如一支巨筆,蘸著東方的絢爛霞光,譜寫平谷千年古城的嶄新篇章!
原載《人民日報》2024年1月22日