吳老三提著一只看上去很重的牛腿敲開(kāi)我家院子那個(gè)笨重的鐵皮門(mén)時(shí)，我正拿上英語(yǔ)書(shū)準(zhǔn)備到后山的小樹(shù)林去。

聽(tīng)到外面“咚咚咚”的敲門(mén)聲，正趴在飯桌上寫(xiě)字的我弟像觸電了一樣跳了起來(lái)，然后飛奔了出去。他總是這樣，屁股底下像坐了個(gè)陀螺，寫(xiě)作業(yè)老是不專(zhuān)心，不是摳鼻子就是揉眼睛，要不就是咬著鉛筆發(fā)愣，只要外面有什么動(dòng)靜，比如我家那只灰色花貓上樹(shù)逮鳥(niǎo)，比如外面有叫賣(mài)聲，第一個(gè)抬頭起身的肯定是他。

我媽一看見(jiàn)吳老三，臉上立刻炸開(kāi)了花，一邊笑著一邊放下手中正織了半拉的各種顏色的線(xiàn)拼起的毛線(xiàn)褲站起來(lái)大聲說(shuō)，三，你來(lái)了，快進(jìn)。那情形仿佛是什么貴客進(jìn)門(mén)。我奇怪地看了吳老三一眼，不知道該說(shuō)什么。我爸看電視時(shí)翹著的二郎腿也放了下來(lái)。

他們倆熱情地招呼著吳老三進(jìn)屋坐。我媽喊我，大妮，你給三倒水去。又說(shuō)，你來(lái)玩就是了，還帶這個(gè)。一邊說(shuō)，一邊接了吳老三遞過(guò)來(lái)的牛腿。

吳老三說(shuō)，我爸我媽叫我送過(guò)來(lái)的。說(shuō)話(huà)的時(shí)候，吳老三的臉有點(diǎn)漲紅。他的眼睛不時(shí)偷偷瞄著已經(jīng)走到門(mén)口的我。我也看了他幾眼，我們兩個(gè)人的眼神碰到了一起，我有些慌亂，也有些氣惱。

我媽又喊，大妮，給三倒水。

我只得把手里的英語(yǔ)書(shū)放到桌子上，從那只已經(jīng)破漆的角柜里找出一個(gè)玻璃杯到廚房洗凈，拿進(jìn)來(lái)又從我爸常用的那個(gè)茶葉罐里捏了一小撮茶葉放進(jìn)去，提起暖瓶倒了開(kāi)水。吳老三已經(jīng)坐在沙發(fā)上了，和我爸在說(shuō)電視正播的籃球比賽。

家里來(lái)了人，我弟哪里還坐得住，早跑到院子逗貓玩去了。只有我妹還老實(shí)地坐在那里，不過(guò)她也已經(jīng)寫(xiě)不進(jìn)去啥了，咬著鉛筆在發(fā)呆。

我把冒著白汽的玻璃杯放在吳老三的跟前，眼皮抬也沒(méi)抬。然后我拿著書(shū)出門(mén)，就在我拉開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，我媽跟出來(lái)說(shuō)，大妮，你干啥去，你來(lái)和三說(shuō)會(huì)兒話(huà)。我頭也沒(méi)回說(shuō)，我英語(yǔ)還沒(méi)背完，明天考試。我媽的臉色很難看，狠狠瞪著我，不知道說(shuō)什么好。

我故意使勁兒關(guān)上了門(mén)，我不知道我媽聽(tīng)出來(lái)我心中的不滿(mǎn)沒(méi)有，反正我心里氣得不行。我媽和我爸這辦的叫什么事兒??？

鐵路已經(jīng)好幾年沒(méi)有招工了，說(shuō)是可能以后都不再招了，鐵路技校忽然成了“香餑餑”，每年的所謂招生考試，成了許多家長(zhǎng)各顯神通的時(shí)候。我爸就是一個(gè)普通的養(yǎng)路工，除了會(huì)砸洋鎬，連他們單位的領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)不全，人又沉默寡言，不愛(ài)交際，哪里還能通上什么“關(guān)節(jié)”。我媽看著誰(shuí)家孩子接班了、誰(shuí)家孩子上技校了，就焦慮得不行，天天在家叨叨。我們姐弟三人的未來(lái)成了她心頭的頭等大事，盡管我弟才上初二，我妹才小學(xué)四年級(jí)。有時(shí)候她織著毛衣，忽然就停下來(lái)給我爸說(shuō)，這不招工咋整??？當(dāng)時(shí)咱叫大妮上高中干啥啊，應(yīng)該去考技校。這得上到啥時(shí)候??？

吳老三的老家也是甘肅天水的，他父親是水電段一個(gè)車(chē)間的主任，瘦高個(gè)子，人很活泛，認(rèn)識(shí)的人也多，母親和我媽一樣，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，都是沒(méi)工作的家屬，為了貼補(bǔ)家用都找了個(gè)打掃衛(wèi)生的活兒，然后就認(rèn)識(shí)了。因?yàn)槭抢相l(xiāng)，兩家人就開(kāi)始來(lái)往了，還連帶著認(rèn)識(shí)了另外一家老鄉(xiāng)，也就是我的高中同學(xué)沈瑞琪的父母。逢年過(guò)節(jié)你到我家，我到你家的，親戚一樣。

當(dāng)然，吳老三和我也是同學(xué)，不過(guò)是初中時(shí)候的同學(xué)，去年他剛考上鐵路技校，就算已經(jīng)“出去”的人了，不管咋說(shuō)，是等于已經(jīng)有了工作的人，而且還是在鐵路上。說(shuō)起來(lái)，和那些三天兩頭倒閉啊，下崗啊的汽修廠(chǎng)、毛紡廠(chǎng)、機(jī)械廠(chǎng)相比，還別說(shuō)，鐵路可真是“鐵飯碗”呢，旱澇保收。吳老三上面兩個(gè)姐姐，都是先后招工了，一個(gè)在客運(yùn)段跑車(chē)，一個(gè)在機(jī)務(wù)段當(dāng)天車(chē)司機(jī)。吳老三的大姐已經(jīng)結(jié)婚了，二姐也找好了對(duì)象，說(shuō)是等對(duì)象單位分了房子就結(jié)婚。吳老三既然進(jìn)了“保險(xiǎn)箱”，沒(méi)有了學(xué)業(yè)上的負(fù)擔(dān)，又是未來(lái)的鐵路工人，找對(duì)象自然就成了一件正大光明的事。不知怎么回事，吳大媽和我媽就想到了把我和吳老三扯到一起，好像是吳大媽問(wèn)吳老三，吳老三大概說(shuō)了我。然后有一天我媽回家悄悄給我爸說(shuō)，被我弟聽(tīng)見(jiàn)了，偷偷告訴我，我快氣死了，臉一下子燙得不行。但我也沒(méi)有當(dāng)真，想，只不過(guò)是大人之間開(kāi)玩笑而已。我怎么會(huì)找他？

別的不說(shuō)，若是換了沈瑞琪，或許我還不至于反感成這樣，至少沈瑞琪是個(gè)看上去很不錯(cuò)、很沉穩(wěn)的男孩子，長(zhǎng)得也不錯(cuò)，也不是那種調(diào)皮搗蛋的，學(xué)習(xí)也挺努力。當(dāng)然，沈瑞琪并不在我的視野之中，他屬于那種太過(guò)普通的男孩子，什么都不突出，不管是好的方面還是壞的方面。但對(duì)這個(gè)吳老三，我是真的一點(diǎn)好感也沒(méi)有。初三那年，他和同年級(jí)一個(gè)男孩子為追女孩子大打出手，他額頭上那塊到現(xiàn)在沒(méi)有好的疤就是那次留下的。他學(xué)習(xí)差，上課故意搗亂，上自習(xí)課更是，自己不學(xué)，還影響別人。我學(xué)習(xí)雖然一般，但我從小就喜歡那些學(xué)習(xí)好、懂禮貌的男生，像吳老三這樣的，都是被我列入“鄙視”那一欄中的。雖然我們幾家大人關(guān)系很不錯(cuò)，我們幾個(gè)卻從來(lái)不一起玩，我們都有自己的朋友。

我坐在小樹(shù)林邊上的土塄上一個(gè)單詞也記不住。一想到剛才吳老三的笑，和他那張我并不稀罕的臉，委屈的淚水就忍不住“吧嗒吧嗒”地掉下來(lái)。別人都在緊張地學(xué)習(xí)復(fù)習(xí)，我卻要糾纏在這樣的事情里，想想就讓人覺(jué)得前途灰暗。高中的日子眼看一晃而過(guò)，轉(zhuǎn)眼就到了要面對(duì)高考的日子。我不知道自己能考上什么，成績(jī)就擺在那兒，不上不下的，我已經(jīng)盡力在學(xué)了。語(yǔ)文、英語(yǔ)、生物這些都還好，數(shù)理化那些東西，說(shuō)真的，我的腦子實(shí)在轉(zhuǎn)得慢。也后悔自己當(dāng)初干嗎不直接學(xué)文科，可要是學(xué)文科了，不是不能和楊思哲，還有劉俊涵、張家旭啊這些優(yōu)秀的男孩子在一個(gè)班了嗎？他們?nèi)齻€(gè)學(xué)習(xí)都很好，楊思哲成績(jī)最穩(wěn)定，每次都是第一名，劉俊涵在第二第三中來(lái)回跳，張家旭浮動(dòng)最大，不過(guò)也跑不出前八名去。楊思哲是我高一的同桌，我可能就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始偷偷喜歡他的吧。他眉目清秀，長(zhǎng)得跟臺(tái)灣小虎隊(duì)那個(gè)乖乖虎很像，普通話(huà)說(shuō)得非常漂亮，校園演講臺(tái)上，風(fēng)度翩翩，口齒伶俐，當(dāng)然劉俊涵和張家旭也不錯(cuò)，劉俊涵是屬于性格特別活潑的那種，足球踢得好，每天中午上課前都是從操場(chǎng)上熱氣騰騰地抱著個(gè)足球跑進(jìn)來(lái)，是那種你看不見(jiàn)他用功、光看見(jiàn)他玩、成績(jī)卻很好的男孩。張家旭呢，是我高二、高三的同桌，他啥都好，就是嘴欠，老是開(kāi)人玩笑，他一開(kāi)玩笑，我就拿課本打他，所以旁人看去，我們倆總是打打鬧鬧的，別人怎么看，我其實(shí)不在意，我其實(shí)就在意楊思哲的態(tài)度，我和張家旭鬧的時(shí)候，楊思哲看見(jiàn)了，也就是跟著笑，也看不出他的好惡態(tài)度來(lái)。不過(guò)我自然更傾向于楊思哲，他真是太優(yōu)秀了，學(xué)習(xí)不但用功，感覺(jué)樣樣都好，寫(xiě)字還那么漂亮，又穩(wěn)重，簡(jiǎn)直可以用完美無(wú)缺來(lái)形容。和他同桌時(shí)，我成績(jī)也提高了不少，他課間很少出去，都是一個(gè)人坐在那里靜靜地看書(shū)，弄得我都不好意思往外跑，也跟著坐在那里學(xué)習(xí)。不會(huì)做的題問(wèn)他，他也會(huì)很耐心地講他喜歡唱歌，私下還會(huì)偷偷給我?guī)Ц叟_(tái)歌曲的磁帶。高二老師又重新排了座位，劉梅梅成了他的同桌，我心里雖然嫉妒如火，卻也是無(wú)可奈何。其實(shí)我們距離還挺近的，在同一排，相鄰的組。我稍微轉(zhuǎn)頭，就可以看見(jiàn)他棱角分明的側(cè)臉。我們座位每周都會(huì)平移交換，只有坐在第一組靠墻的位置時(shí)，我離他最遠(yuǎn)，他和劉梅梅在那邊靠墻的位置。只有這一周時(shí)，我們很少交流，太遠(yuǎn)了，又是眾目睽睽之下，跑過(guò)去問(wèn)他題太過(guò)招搖，也太過(guò)矯情，更何況，劉梅梅和班里的另外一個(gè)小鼻子小眼睛的女生李艷紅還在虎視眈眈。我知道班里有不少女生喜歡楊思哲，劉梅梅和李艷紅最明顯，兩個(gè)人有時(shí)候甚至?xí)蝗怀称饋?lái)。

所以和優(yōu)秀的楊思哲他們幾個(gè)比，吳老三好像一無(wú)是處，怎么能入得了我的眼睛！

我爸不愛(ài)說(shuō)話(huà)，家里干啥都是我媽在前頭。但我爸不說(shuō)話(huà)是不說(shuō)話(huà)，一說(shuō)話(huà)，水平還是比我媽高。有一次我爸對(duì)我說(shuō)，你要好好學(xué)習(xí)，考個(gè)技校就行，還是有工作了好，要不這輩子只能當(dāng)個(gè)家庭婦女?！凹彝D女”這四個(gè)字對(duì)我當(dāng)時(shí)的刺激特別大，我暗暗下決心，考不上我就到外面自己找活干，哪怕是擺個(gè)地?cái)偰?，我絕不能像我媽一樣，當(dāng)個(gè)家庭婦女。家庭婦女一點(diǎn)意思都沒(méi)有，我們隔壁的那個(gè)年輕媳婦就是個(gè)家庭婦女，生了娃娃后，就天天出去打麻將，后來(lái)打得都不著家了。沒(méi)有追求，沒(méi)有理想，要是那樣生活，簡(jiǎn)直太沒(méi)有意思了。我還夢(mèng)想著到更遠(yuǎn)的地方去，長(zhǎng)這么大，除了回過(guò)幾趟甘肅老家，我就哪里也沒(méi)有去過(guò)。有一次劉梅梅說(shuō)他哥上大學(xué)的事情，說(shuō)他哥他們寢室如何如何。不說(shuō)別的，“寢室”兩個(gè)字我就覺(jué)得洋氣得不行，叫宿舍都不好聽(tīng)，只有這兩個(gè)字才與大學(xué)那亮堂堂的招牌般配。

我回家的時(shí)候，吳老三已經(jīng)走了，我媽看見(jiàn)我，臉拉得老長(zhǎng)，撂下毛衣針就說(shuō)，你背啥那么著急？你以為人家三是沖誰(shuí)來(lái)的？

我說(shuō)，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。

我爸對(duì)我媽說(shuō)，算了，算了，你讓她學(xué)習(xí)吧。

我媽說(shuō)，學(xué)啥啊？能學(xué)出個(gè)啥我還著急啥？

我急了，說(shuō)，我學(xué)不出啥，我不學(xué)了行吧？說(shuō)完，我就轉(zhuǎn)身進(jìn)了我和妹妹的小屋，關(guān)上門(mén)，淚水也跟著不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。我恨自己使勁努力成績(jī)還上不去，也恨自己沒(méi)有遇上做老師的爹媽。

第二天上學(xué)，我的眼睛都是腫的，我視力很好，如果有近視眼鏡可戴，腫泡的眼睛或許還可以稍許遮擋一下。眼睛不僅腫，還發(fā)澀酸痛。我起床的時(shí)候，我媽已經(jīng)出去打掃衛(wèi)生了，她在附近的街道找的這個(gè)活，得四點(diǎn)多就起來(lái)。我媽說(shuō)全西寧的打掃衛(wèi)生的都得這么早，有的比這還早。我不能想象大半夜的街道是什么樣？我媽總是前一天晚上熱好稀飯，蒸屜上放好切好的饃片，燒熟的菜籽油嗆好的蘿卜干碎丁放在一個(gè)大碗里。這是一家人的早飯，我爸要去工區(qū)了，他總是一走十來(lái)天，然后才回來(lái)休息。我前一天晚上睡覺(jué)前還在生氣，可是一看到我媽準(zhǔn)備好的飯，我就又暗暗地原諒了她。其實(shí)我知道我媽是為我好，為我將來(lái)考慮，可是我真的非常討厭吳老三。我媽也是，她哪里知道我喜歡的男孩子是什么樣子的呀？

我進(jìn)教室的時(shí)候，早自習(xí)已經(jīng)開(kāi)始了，張家旭一眼就看見(jiàn)了我的腫泡眼，便笑嘻嘻悄聲說(shuō)，你挨揍了??？

我說(shuō)，滾！

他依舊笑嘻嘻，說(shuō)，跟爛眼猴一樣，難看死了。你在家就不能乖點(diǎn)嗎？這么大了還不省心？

我拿起書(shū)打他腦袋，關(guān)你啥事？

他抬起胳膊擋了一下，還笑，說(shuō)，真替你發(fā)愁，你這個(gè)樣子以后嫁不出了。

那天上課下課，我一直埋頭坐在自己座位上，我努力不去朝楊思哲那邊看，我知道，他也無(wú)暇顧及我，最近一段時(shí)間來(lái)，李艷紅一下課就拿著題去找他講，氣得劉梅梅總是甩甩打打的。

轉(zhuǎn)眼就是高考了。按照慣例，學(xué)校都會(huì)提前一周放學(xué)生回家，各科老師都發(fā)了卷子，其實(shí)這個(gè)時(shí)候發(fā)卷子意義已經(jīng)不大，反正我是這么認(rèn)為的，誰(shuí)知道高考會(huì)出什么題？做那幾張卷子有什么意思呢？不過(guò)老師們也不是不知道，大約也是為了盡一下最后的責(zé)任吧。高三下學(xué)期基本啥也沒(méi)干，盡模擬考試了，每科的老師每天都是重復(fù)同樣的事情，發(fā)卷子，考試，講卷子。學(xué)校組織了三次大的模擬，按照我們那個(gè)不茍言笑、高度近視、身材胖墩墩的班主任的說(shuō)法，模擬的結(jié)果和高考的結(jié)果八九不離十。我相信他的話(huà)，所有的人都相信，因?yàn)樗歉呒?jí)教師，有二十年的豐富教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他帶的學(xué)生考上大學(xué)的有很多。我模擬和平常都差不多，知道自己離本科有距離，班主任說(shuō)我要是超常發(fā)揮的話(huà)，大概能夠個(gè)大專(zhuān)的邊。我已經(jīng)覺(jué)得無(wú)所謂了，反正前路對(duì)我來(lái)說(shuō)十分迷茫，除了參加高考，我不知道該干什么，更不知道高考之后還能干什么。

不過(guò)離校前，我的心里充滿(mǎn)了無(wú)限的惆悵，感覺(jué)自己滿(mǎn)胸腔里裝的都是離愁和相思，我知道楊思哲肯定會(huì)考上重點(diǎn)大學(xué)，天天給同學(xué)講熱播電視劇劇情發(fā)展的劉俊涵和看著嘻嘻哈哈的張家旭也不例外。還有劉梅梅，以及其他排在我們班二十名以前的人，都有希望上大學(xué)。我每天努力地學(xué)習(xí)，但心里還是會(huì)時(shí)不時(shí)忍不住冒出那個(gè)奇怪的問(wèn)了自己千百遍的問(wèn)題：“楊思哲喜歡誰(shuí)？楊思哲喜歡我嗎？”楊思哲最喜歡的《青蘋(píng)果樂(lè)園》的歌也總是在我腦海中閃現(xiàn)。我努力搖頭趕走這些，但每一天，它們總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻會(huì)鉆出來(lái)，蟲(chóng)子一般咬著我的心，讓我既愧疚，又感到無(wú)望。

在每天復(fù)習(xí)很累的時(shí)候，我就拿出畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)看。全班幾乎每個(gè)人都有一本，高三下學(xué)期一開(kāi)學(xué)就悄悄開(kāi)始流行、傳遞，互相贈(zèng)照片，寫(xiě)留言。楊思哲送給我的是一張他在北禪寺那又高又陡的石階上的一張照片。當(dāng)時(shí)許多去過(guò)那里的人差不多都會(huì)照那么一張照片，照片里的他嘴角微微掛著笑，目視遠(yuǎn)方，很是帥氣好看。張家旭則是在人民公園湖邊的一張，看上去還是那么嘻嘻哈哈的，當(dāng)然，我翻得最多的還是楊思哲那一頁(yè)，看他的照片，看他的字跡，都能讓我得到莫大的安慰。

高考考完數(shù)學(xué)那天，我們班一幫同學(xué)都在考場(chǎng)外面圍著楊思哲對(duì)答案。我考得不好，幾道大題做得都很心虛，前面的填空和選擇更是磕磕絆絆。我看著楊思哲站在那里，臉上掛著好看而自信的笑容，他穿著白色藍(lán)領(lǐng)子的T 恤，下面是一條深藍(lán)色的褲子，腳上是一雙白色網(wǎng)球鞋。我很想過(guò)去和他說(shuō)幾句話(huà)，可是最終也沒(méi)有勇氣過(guò)去?？粗哪抗廪D(zhuǎn)到我這邊，我趕緊轉(zhuǎn)頭，裝作沒(méi)看見(jiàn)他的樣子，正好這個(gè)時(shí)候，沈瑞琪走過(guò)來(lái)和我打招呼，他問(wèn)我考得咋樣，我說(shuō)不咋樣。我說(shuō)，你考得咋樣。沈瑞琪說(shuō)他胡亂編的，好多都不會(huì)，反正也沒(méi)啥希望，說(shuō)他爸準(zhǔn)備退休讓他接班了，又說(shuō)，都傳著以后可能都不讓接班了。我知道他哥技校畢業(yè)已經(jīng)上班了，他姐招工到格爾木去了。他們家就剩下他了。我們就這么說(shuō)著，然后一起走了一段距離就告別了。

高考分?jǐn)?shù)下來(lái)了。楊思哲果然考得特別好，聽(tīng)說(shuō)還進(jìn)了全省多少名，這都不意外，人家在高中本來(lái)就拿各種物理化學(xué)數(shù)學(xué)比賽的獎(jiǎng)，省級(jí)的，市級(jí)的，他都得過(guò)。劉俊涵也厲害，只比楊思哲低了十分。張家旭考得也不賴(lài)，剛過(guò)了重點(diǎn)線(xiàn)。我的分十分勉強(qiáng)，剛夠著大專(zhuān)的邊?？磥?lái)班主任的眼睛還是毒辣，的確是八九不離十，當(dāng)然，也有誤差。有一個(gè)十來(lái)名的同學(xué)竟然考得非常不錯(cuò)，相反，兩個(gè)本來(lái)一直在學(xué)校各種考試中成績(jī)不錯(cuò)的，一個(gè)沒(méi)上本科線(xiàn)，一個(gè)沒(méi)上中專(zhuān)線(xiàn)。學(xué)校貼了大紅喜報(bào)，楊思哲的名字高高在上，其他就是考上重點(diǎn)的人的名字。我和更多的人屬于那上面的一個(gè)簡(jiǎn)單數(shù)字，沒(méi)有名字。這個(gè)扒邊的分基本沒(méi)有選擇余地，只能報(bào)本地的師專(zhuān)。復(fù)讀也沒(méi)可能，只要考上學(xué)這就算有工作了。但本地就那幾所大學(xué)，我出省的夢(mèng)想也隨之破滅，想象中每個(gè)寒暑假?gòu)耐獾鼗貋?lái)、假期結(jié)束坐火車(chē)返校的美好畫(huà)面從此也與我無(wú)關(guān)。

我媽歡天喜地，她做夢(mèng)都沒(méi)想到我竟然靠自己的本事考上學(xué)了，那年頭，有這樣的學(xué)上，就意味著有了份工作。雖然我那個(gè)破分?jǐn)?shù)也上不了什么好學(xué)校，但我媽還是覺(jué)得驕傲得不行，到外面公共水房接水洗拖布都多去了幾次。要知道，當(dāng)時(shí)鐵路家屬區(qū)從初中、高中畢業(yè)的待業(yè)青年還一大把一大把的，大家盼著招工，眼睛都快盼紅了。能憑自己本事考上學(xué)的人的確不多，哪怕是個(gè)地方鋼鐵廠(chǎng)的技校呢，家里人都會(huì)很高興，總強(qiáng)過(guò)待業(yè)。有的待業(yè)的女青年在前面幾次招工中沒(méi)招上，待得年齡實(shí)在太大了，實(shí)在等不到招工跡象，就干脆找個(gè)有工作的人結(jié)婚了，和自己母親那一輩人一樣，徹底成為家屬。

以前我干啥，我媽總是跟著叨叨，這不行，那不行，現(xiàn)在，我在我媽眼里就有點(diǎn)像功臣了，我媽干啥都不讓我干，都指著我弟我妹去，氣得我弟說(shuō)我媽偏心。我媽因此在吳老三父母那里也重新恢復(fù)了沒(méi)有那件事之前的自在。之前我對(duì)吳老三不理不睬的冷淡態(tài)度讓我媽很是尷尬，好幾次跟我爸說(shuō)不好意思見(jiàn)吳老三他媽?zhuān)F(xiàn)在好了，差距就在那兒擺著，啥也不說(shuō)，人家也會(huì)明白。我考的雖然是個(gè)大專(zhuān)，那也是大學(xué)生。

我心底松了口氣，為自己有了可以依靠的未來(lái)?？呻S之而來(lái)的也是一種很幻滅的感覺(jué)，無(wú)形之中，覺(jué)得與楊思哲的距離拉得更大了。沒(méi)有了學(xué)業(yè)的壓力，腦子里便可以更自由、更大膽地開(kāi)始單相思，也發(fā)現(xiàn)自己從前偶爾那種左搖右擺的心意里，其實(shí)最喜歡最在意的還是楊思哲。但楊思哲那么閃閃發(fā)光，看看自己，就覺(jué)得配不上，又不甘心。心里就天天很苦惱，升學(xué)帶來(lái)的那點(diǎn)小成功早就煙消云散。我為自己的愛(ài)情天天苦惱著。

然后填志愿，等錄取通知書(shū)。大家的錄取通知書(shū)陸續(xù)都來(lái)了，楊思哲自然去了北京一所很厲害的學(xué)校，劉俊涵學(xué)了醫(yī)，張家旭去了成都上什么機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)。劉梅梅發(fā)揮失常，準(zhǔn)備復(fù)讀。李艷紅的分比我高點(diǎn)，不過(guò)也是和我一樣填了本地師專(zhuān)，女生里面，考得最好的是那個(gè)叫陳菲的女生，拿到通知書(shū)，她就宣布了和劉俊涵的戀愛(ài)，兩人去了一座城市的不同大學(xué)。原來(lái)他們兩個(gè)早就悄悄戀愛(ài)了啊。那種青梅竹馬的樣子，還真是讓人羨慕得不行。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的假期中，同學(xué)大多都無(wú)所事事，關(guān)系好的就三天兩頭約，也有多串幾個(gè)同學(xué)的，一起去公園，去郊外的小水庫(kù)，我待著沒(méi)事，有一天也突發(fā)奇想，很沖動(dòng)地想去找楊思哲。我知道他家，他家就在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)家屬院，我和他同桌時(shí)有一次給他還磁帶，他說(shuō)還可以給我借一盤(pán)新的，讓我放學(xué)在他們家樓下等一下。到了他家那個(gè)家屬院外面，我不好意思再挪步到他家樓下，就找了個(gè)能看到他家樓的角度，希望他突然出現(xiàn)，到時(shí)我就告訴他我是到老鄉(xiāng)家玩，路過(guò)這里的。

眼巴巴等了半日，也不見(jiàn)那個(gè)黑洞洞的門(mén)洞里有人出來(lái)，正無(wú)限惆悵中，有人忽然叫我，我一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)竟然是沈瑞琪，他騎著自行車(chē)，我說(shuō)，你干啥呢，沈瑞琪說(shuō)來(lái)找張家旭，他們倆前后桌，關(guān)系一直很好。他說(shuō)接班手續(xù)也辦好了，他們到單位前得先到鐵路技校學(xué)習(xí)一年。沈瑞琪問(wèn)我干啥，我有點(diǎn)結(jié)巴地說(shuō)，我弟出來(lái)玩，說(shuō)到這找同學(xué)，半天不回家，我媽讓我來(lái)找。沈瑞琪說(shuō)，不如我們一塊去玩吧。我說(shuō)去哪，他說(shuō)我們?nèi)ブ参飯@。我說(shuō)算了，你們都騎自行車(chē)。沈瑞琪說(shuō)，沒(méi)事，帶上你就行。他說(shuō)得很是懇切，我不好再推辭。

沈瑞琪就讓我在原地等著，他騎進(jìn)了家屬院，張家旭家就在最外面那棟樓上，沈瑞琪扯著嗓子喊，一會(huì)兒，五樓有個(gè)窗戶(hù)打開(kāi)，張家旭伸出頭來(lái)答應(yīng)。

我坐在沈瑞琪車(chē)子后頭，沈瑞琪的車(chē)子蹬著明顯費(fèi)勁兒，沒(méi)走出多遠(yuǎn)，就被張家旭拉下一大截，張家旭用兩腳尖支住地面等了兩回，然后揮手說(shuō)沈瑞琪騎車(chē)水平不行，說(shuō)像我這樣的千斤重量還得是他。我跳下車(chē)子打他，他嘻嘻笑著躲著，大喊著，非禮啦，非禮啦。我和沈瑞琪笑得前仰后合。張家旭騎得果然比沈瑞琪輕松些，兩條腿蹬得特別歡實(shí)，蹬著蹬著，還故意要起左右晃的把戲，這是電影或者電視劇里常見(jiàn)的追女孩子的鬼心思，他一晃，我就打他背，他就喊，完了完了，你嫁不出去了。我繼續(xù)打，他說(shuō)，你抓著點(diǎn)啊，別摔了啊。我就是不抓他衣服，我的兩個(gè)手緊緊摳住車(chē)座下面，穩(wěn)當(dāng)?shù)貌坏昧?。那一天，我們玩得很是開(kāi)心。

開(kāi)學(xué)了，李艷紅和我一個(gè)學(xué)校。沒(méi)多久，我們宿舍的六個(gè)女孩子就打成了一片，混得和高中同學(xué)那么熟悉了。我和其中一個(gè)叫黃小米的女孩最合得來(lái)。晚上熄燈后，也不睡，還七嘴八舌討論班里那為數(shù)不多的幾個(gè)男生，感嘆資源有限，然后不知是誰(shuí)提議的，讓每個(gè)人說(shuō)一下自己的初戀。我就說(shuō)了楊思哲。我說(shuō)楊思哲有多么優(yōu)秀，多么出色，然后說(shuō)我在他家樓下站了半日。一個(gè)室友說(shuō)，你咋不直接說(shuō)啊？我要是你，我就到他家去敲門(mén)，然后拉他出去走走。另一個(gè)室友說(shuō)，你知道什么呀，你沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)，大多數(shù)男的還是喜歡女的含蓄點(diǎn)。黃小米說(shuō)，也不急一時(shí)。有室友說(shuō)，啥呀，他既然那么優(yōu)秀，大學(xué)里女生那么多，人家還不很快就找一個(gè)??？

這句話(huà)讓我一夜未眠。

周末回家，我媽交給我?guī)追庑?，竟然有楊思哲的。另外幾封，有一封是張家旭的。地址是我在他們的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)中留下的。我們就這么聯(lián)系上了。我媽遞給我的時(shí)候我的臉莫名就熱了一下。我鉆進(jìn)小屋里面，心跳不由得加速?？粗欧馍鲜煜さ臈钏颊艿淖舟E，我竟然感動(dòng)得想哭。我有些發(fā)抖地打開(kāi)信。他說(shuō)，同桌，已經(jīng)開(kāi)學(xué)了吧？本來(lái)在走之前想要告別，可是錄取通知書(shū)下來(lái)后，我就跟著父母回了趟老家，然后從老家這邊上學(xué)來(lái)了……然后就是說(shuō)學(xué)校的環(huán)境、住宿，班里多少學(xué)生，沒(méi)有一句額外的我期待的有點(diǎn)意思的話(huà)。張家旭也說(shuō)了學(xué)校的環(huán)境、住宿、班里多少學(xué)生。其他幾封，除了一封是去我們高中原校補(bǔ)習(xí)的劉梅梅寫(xiě)來(lái)的，都是上了大學(xué)的、平常關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)寫(xiě)的，內(nèi)容和楊思哲、張家旭的差不多。

我就這樣和楊思哲又聯(lián)系上了。我想，他能給我寫(xiě)信，說(shuō)明他并沒(méi)有看不起我，我又何必自卑呢？我把這個(gè)想法給黃小米說(shuō)了，黃小米那會(huì)兒正迷《簡(jiǎn)·愛(ài)》，不論是電影還是書(shū)，她很贊同我。她說(shuō)，真正相愛(ài)的兩個(gè)人是平等的。她還深情地引用了其中的一段話(huà)，她把那句話(huà)背得滾瓜爛熟。她記憶力真的好，看的都能記下來(lái)。她模仿著簡(jiǎn)·愛(ài)說(shuō)，你以為我窮，不好看，就沒(méi)有感情嗎？我也會(huì)的，如果上帝賦予我財(cái)富和美貌，我一定要使你難于離開(kāi)我，就像現(xiàn)在我難于離開(kāi)你。上帝沒(méi)有這樣。我們的精神是同等的，就如同你跟我經(jīng)過(guò)墳?zāi)箤⑼瑯拥卣驹谏系勖媲啊?/p>

黃小米說(shuō)，該說(shuō)就說(shuō)，你別不說(shuō)，就算不行，你也不后悔不是？我說(shuō)我邁不開(kāi)這一步。黃小米說(shuō)，我感覺(jué)你也不是那種特封建特守舊的人，有啥邁開(kāi)邁不開(kāi)的。你沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)，男追女，一座山，女追男，一張紙。愛(ài)情是平等的，誰(shuí)追誰(shuí)不重要，關(guān)鍵是最后的結(jié)果。

很快到了假期，楊思哲依舊回了老家，很多在外地上學(xué)的同學(xué)都回來(lái)了，大家都是小范圍地互相走動(dòng)了一下，從上次到植物園玩了以后，沈瑞琪、張家旭、我，就好像成了一個(gè)小團(tuán)體，這中間，我又把李艷紅拉了進(jìn)來(lái)。我知道她也喜歡楊思哲，她三天兩頭找我，說(shuō)楊思哲來(lái)信又說(shuō)什么了。我那時(shí)才知道，楊思哲不止給我一個(gè)人寫(xiě)信。我對(duì)李艷紅沒(méi)有敵意，她喜歡是她的事，我喜歡是我的事，我們倆相處還算不錯(cuò)。

第二學(xué)期期中考試過(guò)后，在黃小米的再鼓動(dòng)下，我終于鼓起勇氣，在信里對(duì)楊思哲說(shuō)，楊思哲，我喜歡你，我喜歡了你三年。楊思哲過(guò)了很久都沒(méi)有回信，直到學(xué)期末考完期終考試我們要開(kāi)班會(huì)那天，他的信來(lái)了。晚飯后我拿著信在夜色即將彌漫上來(lái)的時(shí)候，去樓下小花園的小亭子里，顫抖著手半天才打開(kāi)信，仿佛拆他的第一封信。他的口氣委婉，依舊溫和如玉，說(shuō)，謝謝你的喜歡，只是我現(xiàn)在還要遠(yuǎn)行，我的目標(biāo)在遠(yuǎn)方，你說(shuō)的這些，我現(xiàn)在還不想考慮，抱歉哦，實(shí)在抱歉。我捂著臉，淚水很快浸濕了雙手。我把信撕得粉碎。墨青色的夜張開(kāi)了巨大的翅膀，遮住了地面上的萬(wàn)物，灰黃的路燈默默站立著，猶如無(wú)望開(kāi)放的一朵朵永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)天日的花朵。我的心沉到了海底的深處，在海水又咸又澀的、無(wú)縫隙的包圍中，透明的淚珠無(wú)比渺小。夜空廣闊，繁星點(diǎn)點(diǎn)。

三年的大專(zhuān)生活平淡無(wú)奇，我和楊思哲從此音信斷絕，校園里有幾個(gè)先后對(duì)我表示好感的男生在我的冷漠中覺(jué)得沒(méi)意思后相繼退卻。畢業(yè)后，我分到了離中心城區(qū)比較遠(yuǎn)的一個(gè)中學(xué)教數(shù)學(xué)。和同學(xué)的信件也漸漸稀少了。李艷紅分回了鐵中，她在學(xué)校談了個(gè)男朋友，我們經(jīng)常聯(lián)系，有時(shí)候也一起約著去上街，但我們之間再也沒(méi)有人提楊思哲這個(gè)名字，我不知道她是不是和我一樣的遭遇，我是偷偷喜歡楊思哲，而她喜歡楊思哲，我們班里的人都知道。

只有張家旭還在給我寫(xiě)信，說(shuō)他在學(xué)校的種種，打電子游戲，實(shí)習(xí)，匯報(bào)工作一樣，和他學(xué)的專(zhuān)業(yè)一樣，機(jī)械，沒(méi)有新意。我懶懶地回復(fù)著，有時(shí)候想，被人惦記大約也挺幸福的。

忽然有一天，張家旭來(lái)了信，問(wèn)我是不是可以考慮做他女朋友，說(shuō)他從高中時(shí)候就喜歡我。我也沒(méi)有怎么考慮，就答應(yīng)了。有時(shí)候，這種不浪漫的表達(dá)反而挺打動(dòng)人的。反正到了可以談對(duì)象的時(shí)候，反正我媽成天問(wèn)我談對(duì)象了沒(méi)有，張羅著到處要給我介紹，她的急切和當(dāng)年我上高中那會(huì)一模一樣。

信發(fā)出去了，我心里突然別扭得不行，天天和他打打鬧鬧，怎么也想不來(lái)和這個(gè)嘻哈哈的人正經(jīng)談戀愛(ài)的樣子。

假期他回來(lái)了。他到我家來(lái)找我，以前他跟著沈瑞琪到我家玩過(guò)幾次。

我們走到外面我曾經(jīng)背過(guò)書(shū)的小林子，他看看我，又很快看向別的地方，一副不自在的樣子，我偷偷看他，也很不好意思，彼此之間很別扭。我心里之前就一直別扭著，這下好了，別扭加別扭，更別扭了。

樹(shù)林那邊的土路上時(shí)不時(shí)有情侶拉著手走過(guò)。田里的麥穗上麥芒霧氣一般，綠綠的，油菜花開(kāi)得真艷，蜜蜂嗡嗡嗡地在花香中穿梭，白色的、黃色的蝴蝶來(lái)回飛舞。我心里很是不自在，就走到田埂上去捉蝴蝶，張家旭也跟著過(guò)來(lái)，我都不敢看他，他跟在我后邊，忽然拉住了我的手。我想抽回來(lái)，他卻緊緊攥著，我差點(diǎn)下意識(shí)用另一只手像以前那樣去打他，但轉(zhuǎn)眼就意識(shí)到我們的關(guān)系，就只好任他拉著一只手。我也不看他，心撲通撲通跳得很是劇烈，臉頰和耳朵像火燒一樣。我們又走到了小樹(shù)林邊上，還是手拉著手，他的食指在我手心輕輕撓著，我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。中間幾次，我都想抽回手，卻都沒(méi)有成功，我擔(dān)心碰著認(rèn)識(shí)的人，還好，碰見(jiàn)的人都不認(rèn)識(shí)。

我們一直走著，沿著后面莊稼地的土路穿過(guò)一個(gè)村莊，然后就走到了火車(chē)站附近。他說(shuō)，我們?nèi)フ疑蛉痃靼伞Ｎ艺f(shuō)，那多不好意思。他說(shuō)，我已經(jīng)給他說(shuō)了。我說(shuō)，算了，改天吧，太不好意思了。

他提議，我們?nèi)ス珗@吧。

我們?cè)诨疖?chē)站廣場(chǎng)坐上1 路車(chē)，車(chē)上人比較多，我搖搖晃晃找不到一個(gè)抓手的地方，他說(shuō)，你抓著我。他雙手抓著我頭頂上方的欄桿，我有些緊張，猶豫了一下，抓住了他的衣服兜。有人來(lái)回走動(dòng)，他用身體擋著，我還是站立不穩(wěn)，他低聲說(shuō)，你抓著腰啊。我瞪他一眼，說(shuō)，不要臉。

到了公園，也沒(méi)玩什么項(xiàng)目，就是圍著人工湖拉著手轉(zhuǎn)了一下午，累了找個(gè)地方坐一會(huì)兒，好像純粹就是要體驗(yàn)?zāi)欠N拉手的感覺(jué)。出了公園，在門(mén)口的小攤跟前又一起吃了個(gè)本地的黑釀皮，我掏錢(qián)，他擋住了，說(shuō)，我來(lái)。我說(shuō)，你又沒(méi)有掙錢(qián)，我馬上上班了。他一本正經(jīng)地說(shuō)，我是男人啊。我心想，嘻嘻哈哈的人正經(jīng)起來(lái)還挺可愛(ài)的。

我們又坐公交車(chē)。天色已經(jīng)暗了下來(lái)，華燈初上。街上的路燈、店鋪閃閃爍爍的，到了他家跟前那站他也沒(méi)有下。他要把我送回家。

我們下車(chē)，從大街上拐到我們家住的小街道，又走了一截土路，才到我們家住的那片平房。天已經(jīng)黑盡了。

告別時(shí)，他說(shuō)，你這么晚回去，你媽罵你不？

我說(shuō)，不罵，我媽從我考上學(xué)就不輕易罵我了。你趕緊回吧，都這么晚了。

他說(shuō)，我知道。然后站著不動(dòng)，我說(shuō)你趕緊走吧，一會(huì)末班車(chē)都沒(méi)了。他忽然抱住我，在我臉上親了一下，就跑了。

我愣了半天，看著那個(gè)遠(yuǎn)去的黑影，臉又重新?tīng)C了起來(lái)。不知為什么，我想起了楊思哲。楊思哲要是知道我和張家旭好了，會(huì)怎么想呢？又想，他怎么想和我有關(guān)系嗎？

那個(gè)假期張家旭隔兩天就來(lái)找我，我們都是胡轉(zhuǎn)，在街上，在后山小樹(shù)林邊那條土路，在開(kāi)滿(mǎn)油菜花和如覆蓋了一層綠霧的麥地邊拉著手轉(zhuǎn)，光公園就去了七八次，沒(méi)人的時(shí)候，偶爾也會(huì)偷偷擁抱、親吻，有時(shí)候他的手就不老實(shí)，老想摸索。自從答應(yīng)他以后，我?guī)缀跆焯煸趩?wèn)自己是不是真的喜歡他，這是不是就是愛(ài)情？他伸手過(guò)來(lái)，我就打他，我又恢復(fù)了從前老想打他的感覺(jué)。不知為什么，我總覺(jué)得找不到戀愛(ài)的感覺(jué)，是不是所有的戀愛(ài)都這么無(wú)聊和實(shí)際？這和我想象中的完全不一樣，至少和我之前想象的與楊思哲的戀愛(ài)是不一樣的。這太煙火氣，太俗氣了，缺少浪漫，缺少激情，更缺少某種我腦子中的美好。有一次，他正準(zhǔn)備吻我時(shí)，突然打了個(gè)嗝，一股牛肉面味直接抵達(dá)我的嗅覺(jué)。煞風(fēng)景不說(shuō)，還讓我心里硌硬了半天也覺(jué)得好生奇怪，明明很好吃的東西，為什么經(jīng)過(guò)一個(gè)人的口腔和胃再出來(lái)后，就會(huì)變得令人無(wú)法忍受。是我有毛病吧？關(guān)于這一點(diǎn)，我不敢跟任何人說(shuō)，我老是在心底懷疑自己是不是有毛病。

張家旭有時(shí)開(kāi)玩笑，說(shuō)，你是老師，以后咱們結(jié)婚了，孩子都順便教了。

要么就是，以后得生男孩，我們家可真是三代單傳。

甚至還說(shuō)，等我畢業(yè)我們就結(jié)婚吧，房子也不用另外買(mǎi)，就住我們家，我媽做飯挺好，下班就能吃現(xiàn)成，家具也不用添什么，都是去年我搬家時(shí)才買(mǎi)的，不過(guò)我媽我爸說(shuō)可以買(mǎi)個(gè)大彩電。

他說(shuō)這些的時(shí)候，我都只是聽(tīng)著，不是我冷漠，也不是我不想搭腔，而是，我總覺(jué)得和自己沒(méi)有關(guān)系，他說(shuō)的那些，對(duì)我來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn)，像說(shuō)別人的事情。我從來(lái)沒(méi)有想到和一個(gè)人戀愛(ài)，會(huì)實(shí)際到讓人覺(jué)得無(wú)趣和索然的地步，那些電影、小說(shuō)里的羅曼蒂克或者是我曾經(jīng)在校園里看到的花前月下和風(fēng)花雪月怎么都好像海市蜃樓一樣？

有一次我逗他，說(shuō)要是我們分手了，他會(huì)怎樣。他說(shuō)，能怎樣？就一輩子不見(jiàn)面唄。

他照例在傍晚夜色濃濃的時(shí)候送我回家，和他分開(kāi)后，我卻盼著下一次約會(huì)。學(xué)校放假，我在家也沒(méi)有什么意思。我媽有一天問(wèn)我是不是談對(duì)象了？我不置可否，到底也沒(méi)有給她一個(gè)準(zhǔn)確答案。

開(kāi)學(xué)了，張家旭回學(xué)校，我去上班。走之前，他送給我?guī)讖埶诖髮W(xué)拍的照片，有他去都江堰拍的，也有在校園操場(chǎng)上拍的。當(dāng)然，我也給他送了幾張我的。張家旭的信寫(xiě)得很勤，除了稱(chēng)呼和沒(méi)有這種關(guān)系時(shí)稍有區(qū)別，其他都差不多，最近干什么了，又打算干什么了。之前一開(kāi)頭稱(chēng)呼是我的名字——大妮，現(xiàn)在變成了親愛(ài)的大妮。結(jié)尾多了“想念”二字。每封信都這樣一成不變，像一個(gè)固定的格式，也像是寫(xiě)好的一個(gè)計(jì)算機(jī)的程序，偶爾在信紙里也會(huì)夾帶一兩張他剛拍的照片。

有個(gè)周末我回家，坐上公交車(chē)才發(fā)現(xiàn)沈瑞琪也在里面。沈瑞琪比我上班早，吳老三又比他早。我和張家旭談對(duì)象后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，現(xiàn)在見(jiàn)他，我還是覺(jué)得很不好意思，好像做了什么見(jiàn)不得人的事情。沈瑞琪問(wèn)我張家旭最近咋樣，我臉“唰”一下紅了。我說(shuō)還行吧。你呢？沈瑞琪說(shuō)自己在機(jī)務(wù)段運(yùn)轉(zhuǎn)跑車(chē)當(dāng)學(xué)員呢。說(shuō)吳老三在電務(wù)段，在西站上班，還說(shuō)吳老三找了個(gè)對(duì)象，可能快結(jié)婚了，說(shuō)他對(duì)象家里好像挺有門(mén)兒的。我們又閑扯了會(huì)兒別的同學(xué)。

盡管讀張家旭的信讓我覺(jué)得無(wú)味?？墒遣恢罏槭裁?，我卻總盼著他來(lái)信。我給他的回信的頁(yè)數(shù)能比他給我寫(xiě)信的頁(yè)數(shù)多出好幾倍，我努力地認(rèn)真地對(duì)待著這件事情，給他寫(xiě)信比和他在一起更讓我覺(jué)得有寄托。我說(shuō)我們校長(zhǎng)兇，說(shuō)我們教務(wù)主任看上去深不可測(cè)，說(shuō)我們有個(gè)同事挺滑頭，說(shuō)還是上學(xué)好。也說(shuō)我遇到什么事兒了，那個(gè)四十多歲胖得不得了的班主任老欺負(fù)我，老占我的課。不管我說(shuō)多少，張家旭的回信總是沒(méi)有多大變化，對(duì)我提及的事情似乎也不感興趣，總沒(méi)有呼應(yīng)。我們兩個(gè)各說(shuō)各的，有點(diǎn)不像談對(duì)象的樣子，倒像是做一件必須要做的事情，夜里躺在宿舍，腦子里楊思哲跳出來(lái)的次數(shù)比張家旭多，這讓我很有負(fù)罪感，和做了什么事情而不貞的人一樣，一邊又努力去思念張家旭。楊思哲已如天邊浮云，我們?cè)鐩](méi)有了任何聯(lián)系，我應(yīng)該實(shí)際點(diǎn)。我常常努力說(shuō)服自己。張家旭不挺好嗎？其實(shí)有時(shí)候，還真有點(diǎn)想張家旭，想他第一次拉我的手，想他在黑漆漆的夜里的吻，生澀，慌亂，急切。可是我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，也許是我自己的問(wèn)題。我知道他是喜歡我的，天天跑那么遠(yuǎn)來(lái)找我，又送我回去，明明舍不得花錢(qián)卻在我跟前裝大方，送我單放機(jī)和好多流行的磁帶，送我書(shū)，不挺好嗎？

和我一起分到學(xué)校有個(gè)教英語(yǔ)的男老師陳越，還有另外兩個(gè)一起來(lái)的年輕老師，我們幾個(gè)年輕教師不知不覺(jué)就好像一個(gè)小團(tuán)體，下班后一起約著去吃飯，周末也會(huì)約著去爬山。我總覺(jué)得陳越某個(gè)地方和楊思哲很像，具體是哪點(diǎn)，我卻說(shuō)不上來(lái)。

學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我報(bào)了教職工的一千五百米，最后一圈的時(shí)候，腳下不知怎么就絆了一下，突然摔倒了，堅(jiān)硬的人工操場(chǎng)讓我的膝蓋和手全部擦破了皮。陳越遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，蹲下看我的傷，我看著他寬大的額頭、明亮的眼睛、高挺的鼻子和溫和的笑容，猶如被一道陽(yáng)光暖暖地?fù)碜?。我突然哭了。我伏在自己如同被千萬(wàn)根針扎的疼痛的膝蓋上，淚水奔涌。

我給張家旭去信說(shuō)，我們分手吧，不好意思，不是你的原因，是我不好，我們還是結(jié)束這場(chǎng)并沒(méi)有開(kāi)始的感情吧。

假期很快到了。一年中最冷的時(shí)候如水一般開(kāi)始慢慢洇開(kāi)，街道兩邊的樹(shù)都光禿禿的，偶爾有幾片固執(zhí)地眷戀枝頭的枯葉還孤零零地掛著。張家旭來(lái)找我，最后一次，我們一起走過(guò)了后山全都禿了枝丫的小樹(shù)林，走過(guò)了收割過(guò)的還殘留著斷茬的麥地、菜籽地，走過(guò)了擠擠挨挨的沒(méi)有規(guī)律可言的農(nóng)村自建房，走到了有八匹馬雕塑的火車(chē)站廣場(chǎng)，走到了那條車(chē)流不息的大橋上，水河面被亮晶晶的冰所覆蓋，看不到水流淙淙，橋上的風(fēng)似乎更大，吹得無(wú)阻無(wú)攔，天色灰暗，有零星的雪花毫無(wú)章法地隨風(fēng)亂飛著。一路上我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就并排走著，手各自揣在各自的衣服兜里。而我的兜里揣著他之前給我的照片，我想把那些照片都還給他。

走到橋上，張家旭站住腳，回頭問(wèn)我，你意思是沒(méi)有開(kāi)始是吧？

我看著他，不知道該怎么解釋?zhuān)詈笪尹c(diǎn)點(diǎn)頭，垂下眼簾說(shuō)，對(duì)不起。

他看了我半晌，又問(wèn)，那你為什么和我走了這么長(zhǎng)的路？

我說(shuō)，總是你送我回家，這一次，我送送你。

他勉強(qiáng)笑了一下，說(shuō)，不用了。然后轉(zhuǎn)頭離去。

我站在原地，頂著似乎越來(lái)越大的冷風(fēng)，看著他那一米八的單薄身影漸漸遠(yuǎn)去，眼睛忽然酸澀起來(lái)。我本來(lái)想叫住他，把照片還給他，卻沒(méi)有叫出聲來(lái)。我忽然想起我們?cè)?jīng)一起拉著手的時(shí)候。

大衣兜里，我的手指在那么近的在不斷碰著照片上的他，卻感覺(jué)不到一點(diǎn)溫度。寬闊的路面上，一個(gè)蔥綠色的塑料袋被風(fēng)卷起來(lái)，一會(huì)兒離開(kāi)地面，一會(huì)兒又緊貼著地面，仿佛一只才學(xué)會(huì)飛翔的鳥(niǎo)兒，漸漸地，也遠(yuǎn)去了。

原載《雪蓮》2024年第4期

美術(shù)插圖：劉雙喜