整理書柜時發(fā)現(xiàn)了一本書，一本來自肖邦的故鄉(xiāng)——波蘭文版的《私人生活》，它靜靜地孤立在書柜邊角處，被那些氣勢磅礴、盛大恢宏的主流套書覆蓋碾壓著。我感嘆自己的疏忽，居然讓它隱沒了那么久才看到，如同肖邦的鋼琴曲一樣姍姍來遲。

肖邦的鋼琴曲從我聽到開始，就從未停止過喜歡。它不同于我珍愛的貝多芬，貝先生總能頃刻間就讓人拉滿情緒，無論是哪樣一種情緒——雄渾的、熱烈的、悲絕的、苦難的、思辨的、抗?fàn)幍摹瓭M滿的不甘、悲鳴與憫嘆，總能讓人瞬間感到一場來自人間的狂風(fēng)暴雨，濃墨重彩傾瀉而下；而肖邦的鋼琴曲則是另一番意境，它呈現(xiàn)著小調(diào)和弦的那種深沉、內(nèi)省與情感，既是若露滴竹、風(fēng)鈴淺唱，又是柴米油鹽、凡俗煙火。它像潺潺流水中的碎石細(xì)沙，總是與回憶、與想念有關(guān)，與支離的夢境、模糊的舊居、心中的動念有關(guān)，與“燭光里的媽媽”、與尋常日子中的零零碎碎、細(xì)枝末節(jié)有關(guān)。

它仿佛是夏天里的一個片段：母親正在吃力地扶住沙發(fā)的扶手站起身，她的身高隨著衰老變得矮小了一截，頭部像一只白鶴那樣向前探著，預(yù)起飛的樣子。她的頭發(fā)短短的，比雪還白，卻依舊潤滑如絲，仿佛一圈兒白色光輪，粼波閃閃，籠罩在瘦削的臉頰上。母親一抬頭見到我，快樂突然就降臨在她的臉頰上。她拉住我的手高興地往房門外邊走，她的脊背越來越彎了，走起來猶如風(fēng)中搖擺的稻谷，令我揪心。

有一段時間，肖邦的降B 小調(diào)夜曲、降E 大調(diào)夜曲、升C 小調(diào)夜曲……一直在我的CD 機(jī)里循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。特別是母親離世之后，那種淡淡的鄉(xiāng)愁，淡淡的炊煙，淡淡的日子，淡淡的故人，母親坐在輪椅上淡淡的期待，淡淡的等候……那樂聲似乎來自某種未知的地角天邊，來自某種無法測量的遙遠(yuǎn)。人間美語，天聞怡悅，令我心往神馳，百聽不厭。也許，我只是想在樂聲中期待與母親的再度相逢吧。

心理學(xué)中有個“路徑依賴”，即你這一次的思緒，下次遇到同樣境況，海馬體會本能地慣性重復(fù)這個路徑。所以一旦形成，很難抹掉。

譬如在現(xiàn)實(shí)中，你這次踩過一個坑，好不容易跌跌撞撞地爬起來，百折千回、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，你下次面臨的還是同一類的坑。這個特點(diǎn)，也適用于人世間那些溫馨美好的事物，譬如：你穿過大街小巷走在回家的路上，已是傍晚夕陽西下，路邊的小店已零星泛起燈光，一天的疲憊馬上就要結(jié)束，你腦子里閃現(xiàn)著家里的愛犬，浮動著熱氣騰騰的洗澡水以及香氣撲鼻、芬芳四溢的飯菜，你甚至聽到黑膠唱片發(fā)出的原汁原味的咝咝聲……我不知醫(yī)學(xué)怎樣命名腦中的這個場景，就姑且稱之為“沉浸式記憶”吧。

這之前，另一本來自拉威爾的故鄉(xiāng)——法文版的《私人生活》，也給我?guī)碛|動。

記得十年前，母親在做心臟搭橋手術(shù)后，整整兩三天時間昏迷不醒。母親醒來后回憶說，她待在一處霧蒙蒙的空曠地，耳邊一直盤旋縈繞著拉維爾的《波萊羅舞曲》，無盡無休地循環(huán)，樂聲忽遠(yuǎn)忽近，縹縹緲緲，卻是格外清晰真切，每一個音符都如同一顆星星，閃爍不定，連綿不斷。它無拘無束，輕柔卻又無法被任何外力所束縛、所阻斷。于是，母親就使勁兒想，這是哪兒啊……

“波萊羅”說是舞曲，卻蘊(yùn)藉、積蓄著一種用力壓住的深重、一種不顯山露水的抗?fàn)幜?，以及一種無盡無休的艱辛勞碌。母親的晚年，與疾病抗?fàn)幍锰量?，太倦累了。我常常想，人生一場，多么像一場被拉長的舞劇，序幕拉開，蹣跚登場；帷幕落下，曲終人散。當(dāng)然，會有臺前與后臺。臺前的劇目，呈現(xiàn)儀式化與程序化色彩，而后臺私密的非顯性地帶，才是展示心性底色的更為真實(shí)可信的所在。我們既非自主而來，又非自主而走；同時，我們從哪里來到這兒？離開后又去了哪里？都是未知。

母親昏迷中的樂聲，顯得波詭云譎，使我感到驚異！這樂聲來自風(fēng)聲還是水聲？來自層巒起伏的遠(yuǎn)山還是漫山遍野的綠叢？來自屋檐的青灰石瓦還是門前的水碓石磨？來自幽深的凹井還是清流的雨滴？我不得而知。但我知道，這看不到、摸不著的天啟之音，不是耳朵聽到的，而是靈魂聽到的。

這件事之后，拉威爾便成為我腦子里的一個神秘的存在。

去年冬天，母親沒有扛過去。據(jù)說，人在離世時是不知道自己正在死去的，這是唯一讓我感到安慰的地方。也許，母親以為和以往一樣，再忍耐堅持一下，就可以平安出院，就可以重新與我在一起分享她喜歡的肖邦、拉威爾；在母親離世時最后的臨界點(diǎn)，她是否又一次傾聽到來自遙遠(yuǎn)未知的“波萊羅舞曲”？我不知道。我寧愿她以為，再在迷霧中徘徊一會兒，太陽就會驅(qū)散霧靄，女兒就會再一次接她回來……

母親離世一周年那天，我終于辦理了銷戶手續(xù)，心里萬分不舍。拿著被剪掉一角的母親身份證和蓋上“死亡”印章的戶口本，心還是刺痛。又是隆冬了，往日熟稔熱鬧的街道顯得有些清寂蕭條，行人寥落，腳步匆忙，人們似乎想趕在更冷之前完成手中的活計。小巷兩側(cè)的店鋪也多是門庭冷落，顧客稀疏，店員們都早早地趕回老家過年去了，繁華街市一下變得冷冷清清，我忽然產(chǎn)生一種人在異地飄零的陌生感——我的家是在這里嗎？

母親在的時候，這座城市在我心里有牽絆，有溫暖，有歸宿；母親不在了，這座城市就同全世界任何一個陌生的地方一樣了。我想象，母親是去了一個我看不見的地方，也許那地方就在某一片星辰或者云朵之上，她可以看到我，只是我看不到她。我必須好好生活，母親才會感到安詳、圓滿和幸福。

人類的局限，使我無從知曉生命從哪里來又到哪里去。我們是否存在于宇宙中一個被設(shè)置得嚴(yán)絲合縫的程序里？靈魂到底是怎樣的存在方式？從墨子到歐幾里得，從牛頓到麥克斯韋，從特斯拉再到愛因斯坦，均無解，他們窮盡一生的好奇與探究，試圖推論出一切源于光、歸于光，試圖證明死亡并不是結(jié)束。而且，越來越多的前沿自然科學(xué)正在努力探尋那個存在。

但愿，這兩本波蘭文和法文的小書，可以替代我，在冷冬之后的某一個暖融融的春日，去造訪這兩位與我的神經(jīng)元腦回路發(fā)生過某種神秘“鏈接”的音樂家墓地。鞠躬致意，靜默片刻。然后，分別用他們的母語問詢一聲：你們是否見到我母親？我想念她。

原載《中華讀書報》2024年3月6日