爺爺喝酒

世界上只有一個(gè)黃河口，黃河口在山東東營。

泱泱黃河，像一條昂首跳躍的巨龍，從青藏高原出發(fā)，以雷霆萬鈞的氣勢縱橫貫穿整個(gè)神州大地，一路奔騰，最終抵達(dá)東營，緩緩注入渤海。

李白曾感嘆：“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！蔽医栌美畎椎脑娋?，寫道：“黃河之水天上來，流過山東，流過利津，流過汀羅，流到后墩，流成了草葉上的海?！?/p>

后墩是一個(gè)小村的名字。據(jù)《利津縣志》記載，我的小村建立于1937 年，清代此處設(shè)有三個(gè)烽火墩，墩北有鹽灘，名曰后墩，沿用至今。建村之前，這里是黃河沖積平原，雜草叢生，野兔出沒，是一片肥沃的新淤地。一眼望不到邊的除了莽莽野草，還是莽莽野草。

最早來這里開疆拓土的是我的老爺爺，當(dāng)時(shí)沒有村名，習(xí)慣叫李家屋子。那時(shí)候，我老爺爺和老奶奶，帶著我大爺爺、我爺爺、我三爺爺，還有幾個(gè)老姑，從一個(gè)叫東營的小村，穿過黑暗，跨過黃河，越過沼澤，繞過兵荒馬亂，來到這里，在一望無垠的大荒原上，升起了第一縷炊煙，給夜幕下的大荒原萬道霞光。

春上，我的老爺爺帶著我的爺爺們，把一片連著一片的野草，一鐮一鐮地割倒，用鐵锨把泥土一锨锨翻開，耙平，撒下去玉米、高粱、谷子、花生的種子，到了秋上，收獲了一個(gè)個(gè)沉甸甸的秋天。

往后，從壽光、金鄉(xiāng)等地，來了一些開荒種地的，升起一堆堆篝火，這里更熱鬧起來。

漸漸地，有了村莊的樣子。

我的爺爺叫李榮吉，他不是李隆基。李隆基是皇上，我爺爺不是。我爺爺一輩子沒有本事，但有脾氣，活得有尊嚴(yán)。

我記事的時(shí)候，我的爺爺已經(jīng)上了年紀(jì)，早沒有脾氣了，成了一個(gè)倒背著手無所事事的小老頭兒。記憶里，早上，我的爺爺把一張陳舊的桌子擺在天井里，桌子上放著一把酒壺，是錫做的。酒壺旁邊，放著一個(gè)酒盅，瓷的。一條一拃長的黑不溜秋的梭魚，放在桌子上的小盤里。小盤是白的，形成鮮明的對比。這條小梭魚，是爺爺?shù)木齐?，用奶奶做飯的灶膛灰燒熟。每次，爺爺小心翼翼地把梭魚從灶膛的熱灰里取出來，在手里拍打幾下，噘起嘴，吹去上面的灰塵，放進(jìn)小盤里。吃的時(shí)候，爺爺不用筷子，而是用右手的大拇指和三拇指往梭魚身上掐一下，掐下一點(diǎn)點(diǎn)兒來，放進(jìn)嘴里。喝一盅酒，吃那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。有時(shí)候，我趕上爺爺在喝酒，他就掐一點(diǎn)兒，塞進(jìn)我嘴里，咸得我直皺眉頭，但還是貪婪地咽下去，回味很久。

我的爺爺好酒，狐朋狗友也多。羅家逢五排十趕集，大集之日，必見我爺爺?shù)纳碛啊Ｔ诩?，爺爺也買不了多少東西，往往是轉(zhuǎn)幾圈兒就找一個(gè)小酒館，喝將起來。有時(shí)三五人，有時(shí)四五個(gè)，推杯換盞，劃拳行令，用不了多久，我爺爺已經(jīng)酩酊大醉。那些人逃之夭夭，接下來要我的爺爺簽字畫押。我爺爺是這個(gè)店主的?？?，人家認(rèn)識(shí)我爺爺，他簽字好使。五天一個(gè)羅家集，積少成多，我爺爺?shù)某猿院群榷ㄒㄈゲ簧巽y子。到了秋上，人家找到我爺爺，算酒錢。幾個(gè)算盤珠子一撥拉，喊出一個(gè)錢數(shù)，硬生生把他兄弟仨苦心經(jīng)營一年的收成，收去了一大半。我大爺爺一看這樣不行，就分了家，把我爺爺分了出去。從此，我們過的日子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了我大爺爺和三爺爺?shù)暮竺妗?/p>

當(dāng)時(shí)是困難時(shí)期，吃不飽，穿不暖，但我爺爺喝酒的初心不改，攢上幾毛錢，就到門市部里打上二兩，一口喝下去。

我爺爺有酒量。傳說去羅家趕集，買上一葫蘆酒，盛五斤，散集后回家，途中能全喝光，經(jīng)過金盆門市部時(shí)，再打上五斤酒，然后回家。一匹棗紅馬馱著他走到家門口，他一定是醉著。我猜想，我爺爺就是酒仙。就算酒仙李白也不及我爺爺?shù)木屏浚瑩?jù)說那時(shí)候，李白喝的是米酒。

我高中畢業(yè)以后在村里當(dāng)小學(xué)老師，那時(shí)候我爺爺七十多歲了，還能喝一斤酒，很少吃菜。早上起來，他把飯桌搬到天井里，把酒壺放到桌子上，一天的喝酒就開始了。他把酒慢慢地倒進(jìn)酒盅里，倒得滿滿的，但從不一次喝干，總是喝去一半，再倒?jié)M。太陽慢慢地升起來，照得西墻有了陰涼，我的爺爺把小飯桌搬到西墻根，還是那樣喝將起來。太陽越升越高，他把小飯桌搬到了屋后面。太陽按照它自己的意志，一直向西。我爺爺把小飯桌搬到了東墻根。接著，他把小飯桌搬到天井里。最后，他把小飯桌收拾到屋里。

一天就這樣結(jié)束了。一年就這樣結(jié)束了。一生就這樣結(jié)束了。

我爺爺有酒德。鄰居張老頭兒經(jīng)常找我爺爺拉呱，我爺爺讓人家喝酒，人家往往推辭，有時(shí)候喝，有時(shí)候不喝，喝也喝得很少，象征性的。爺爺從不去人家家里喝酒。我爺爺有個(gè)遠(yuǎn)房侄子，好酒，看到誰家來了客人，他就湊了去，混酒喝。對此，我爺爺很煩，說喝遭人白眼的酒，比喝馬尿難喝。

我的爺爺活到80 歲，彌留之際，爺爺把手伸出來，哆哆嗦嗦地作出端酒盅狀，嘴里不清晰地說出一個(gè)“酒”字，我的小叔迅速取來酒瓶，把酒倒進(jìn)酒盅里，端到爺爺嘴邊，爺爺慢慢咽下去。爺爺喝了一盅，又喝了一盅，小叔的眼淚滴進(jìn)了酒盅里。當(dāng)爺爺喝下第三盅的時(shí)候，嘴再也張不開。我的小叔大哭起來。此時(shí)，爺爺駕鶴西去，結(jié)束了他平凡的一生。

爹的酒

我父親喜歡喝酒。他從哪一年開始喝酒，我沒有問他。從我有記憶的時(shí)候，他就喝酒了。那時(shí)候他在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)隊(duì)長，也算是鄉(xiāng)村里的干部，手底下有二三百口子群眾。

那時(shí)候大都是在家里喝酒，沒有什么好菜，一盤花生米，一盤蔥炒雞蛋，就是上等的酒肴。也沒有什么好酒，大多是地瓜干子酒，后來好像喝烏河大曲、景芝白干什么的，稍稍上了檔次。

一年到頭，喝酒的次數(shù)也不多。年節(jié)上喝點(diǎn)兒，我的爺爺奶奶生日的時(shí)候，陪著來給老人祝壽的親戚朋友喝點(diǎn)兒。那時(shí)候，父親自己飲酒的習(xí)慣還沒有。

我喜歡在桌子旁邊看父親喝酒，一是時(shí)不時(shí)地有大爺、叔叔夾一筷子菜放到我的嘴里，讓我打打牙祭，二是看他們劃拳行令，煞是熱鬧，也是一種文化?！绑π芬?，爪八個(gè)，兩頭尖尖這么大殼兒，眼一眨，脖一縮，夾夾不住，往后拖。六啊六，兩不喝。三桃園，兩不喝。單敬一個(gè)，你就喝?！贝司屏钪饕简?yàn)一個(gè)人喝酒時(shí)的反應(yīng)能力。在這個(gè)環(huán)節(jié)上，我父親很少喝酒，我很佩服他的思辨能力。其實(shí)酒令還很多，如猜火柴、壓指兒、明七、暗七，都是。

有幾年，年節(jié)上喝酒，在我們那里風(fēng)行。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，又是傳統(tǒng)節(jié)日，也沒有多少娛樂活動(dòng)，寒冬臘月里，大家就聚在一起喝酒。往往是，今天我擺場，明天你擺場，后天他擺場，從年前臘月二十三到年后二月二，就別想閑著。

那時(shí)，在大街上看醉漢，是我童年的一大娛樂活動(dòng)。喝醉了酒的人，洋相百出，有的在大街上東倒西歪，哼小曲；有的在小巷里跺著腳，罵天罵地；有的趴到自家的炕頭上，哭自己的親爹娘，但親爹娘還活著呢！

我記憶里，我的父親喝酒，沒有醉過，不像我爺爺，整天醉醺醺的。

父親自己飯前喝酒，是我和弟弟結(jié)婚以后了。那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了，不為吃喝發(fā)愁了。

我父親六十歲那年，有一天，他忽然頭暈、惡心，不省人事。叫來村醫(yī)生做了初步診斷，應(yīng)該是血壓高與心臟病所致。過了幾天，到縣醫(yī)院做了一個(gè)全面檢查，無大恙，就是血壓與心臟有問題。醫(yī)生建議，不能再喝酒了。

回到家里，父親斷然把酒戒了。

我的父親喜歡喝酒，一輩子不吸煙。喝酒之好，因身體原因，與之拜拜了。我勸父親，不用戒酒，少喝就行。父親告訴我，不戒不行，你能喝一兩，喝二兩不行嗎？你能喝三兩，喝半斤就不中嗎？咱經(jīng)不起人家勸說。勸來勸去，還不就又喝多了，怎么能戒得住酒呢？還是一滴不喝吧，誰也拿我沒辦法。

父親說得有道理。酒場上，確實(shí)有勸酒高手，往往逃脫不過。一滴不沾，刀槍不入，天王老子拿你沒辦法。

那年除夕，我和弟弟在喝酒，勸父親喝點(diǎn)兒。父親說，等他活到七十歲，開始喝酒。父親已經(jīng)為自己后來的繼續(xù)喝酒，埋下了伏筆。

父親說到做到，十年時(shí)間，沒有喝一滴酒。我很佩服我父親的定力。

七十歲生日那天，父親開戒了。他高興，喝了足足半斤。

往后的日子，午飯和晚飯前，他都喝一小杯，不到二兩。家里來了客人，或年節(jié)上，另當(dāng)別論。他有酒量嘛！

一晃，又喝了十年。

我到了縣上工作以后，就不用父親自己買酒了。我一個(gè)朋友的媳婦在縣里的東港酒廠工作，在那里負(fù)責(zé)銷售，我每次買酒就去找她。她都是給打上缸頭。酒比水輕，缸頭就是上乘的酒。記得小時(shí)候到小鋪里給爺爺打酒，酒盛在壇子里，用裝滿麩子的袋子蓋嚴(yán)，不能跑了酒味。打酒的時(shí)候，賣酒的人會(huì)把酒提子捅到壇子底上，把酒盛進(jìn)提子里，再通過漏斗，倒進(jìn)酒瓶子里，遞給你。他才不會(huì)在壇子口上給你打酒呢。

剛剛到縣城那會(huì)兒，我一次給父親買十斤酒，坐交通車送回去。以后一次買二十斤，但也經(jīng)不住喝。他好友，不僅自己喝，也給人家喝。后來，我干脆一下子買上五十斤，慢慢喝去吧。那時(shí)候沒有私家車，回一趟家往返100 公里，很不方便。說什么也不能耽誤了父親喝酒。

父親愛酒。有些上檔次的酒，他自己不舍得喝。前些年我拿回家的茅臺(tái)酒和我去臺(tái)灣時(shí)捎回來的紅高粱酒，他一直藏在櫥柜里。父親也勢利，看人拿菜碟，來了尊貴的客人，他毫不吝嗇，一定會(huì)拿好酒伺候。他自己一個(gè)人，總是喝那二三十元一斤的欣馬老窖。

他忘不了，六十年前，二叔結(jié)婚，他為了兩瓶酒，幾乎跑遍了整個(gè)村子。二叔結(jié)婚前，我父親在爺爺家存了兩瓶酒，藏在一個(gè)柜子里，不知道什么時(shí)候讓爺爺找出來喝了。響門的晚上，我父親翻箱倒柜，說啥也找不到那兩瓶酒了。那兩瓶酒是二叔結(jié)婚當(dāng)日招待正親家的。問我爺爺，我爺爺直搖頭，急得我父親滿頭大汗，一個(gè)人躲到屋后頭默默地哭了很久。那時(shí)候，酒是稀缺之物。最后，我父親擦干眼淚，到揣摩著有酒的人家去借，一直跑到村子最東邊單振山家里，借了人家僅有的一瓶半酒。當(dāng)時(shí)，單振山在勝利油田當(dāng)工人，生活相對富裕。

記得三十多年前，父親喝了一瓶叫燕凌春的酒，醬香型，被譽(yù)為“北方小茅臺(tái)”，是北京市昌平酒廠生產(chǎn)的，五元錢一瓶。那是他喝的最好的酒，他好有期待地對我們說，如果每天能喝到燕凌春酒，就足矣了。那意思是，喝不到燕凌春酒，好像這一輩子就白活了。

后來，我的父親不僅能喝得起五元一瓶的燕凌春酒，也喝得起三十元一斤的當(dāng)?shù)孛菩礼R老窖。時(shí)不時(shí)地還喝五糧液，喝茅臺(tái)。

萬丈紅塵一杯酒。

我與酒

我不喜歡喝酒，但我有酒量。酒量再大，也有喝醉的時(shí)候。常在河邊走，沒有不濕鞋。在別人眼里，我沒有喝醉過。其實(shí)不是那樣的，我喝醉的時(shí)候也很多，只是別人不知道。有時(shí)候喝多了酒，回到家里，拿個(gè)馬扎子，坐在馬桶前，嘔吐不止。

我第一次喝酒是1981年，我剛剛18歲，當(dāng)小學(xué)老師不久，在同學(xué)家里喝醉了。那時(shí)候也不知道什么叫醉，也忘記喝了多少酒了，反正是走路搖搖晃晃，還翻江倒海般的把酒肴全吐出來了，有把整個(gè)胃也吐出來的感覺。

在鄉(xiāng)村當(dāng)老師的時(shí)候，晚上也無聊，就湊份子喝酒。一所小學(xué)，老師也不多，也就是七八個(gè)，大都是民辦老師。學(xué)生走讀，我們走教。學(xué)校遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)，附近也沒有小飯店。好在學(xué)校所在的村里有一家肴兔子肉的。冬天里，兔子肉就是下酒的好菜。晚自習(xí)結(jié)束，喝酒開始。有幾個(gè)老師，做幾張紙條，寫上一元、三元、五元不等的錢數(shù)，揉成紙團(tuán)，抓鬮兒。

同事中有一位年齡小的老師，也就是十五六歲。他不參加抓鬮兒，只跑腿。有一年，他父親去世，他接班到了學(xué)校，初中文化，教不了課程，就安排他打鈴。那時(shí)教室里沒有電鈴，就把一個(gè)鐵鈴掛在高高的桿子上，上下課的時(shí)候，他拽鈴膽下的繩子，鈴聲傳遍校園的角角落落。這個(gè)小同事不喝酒，買肴兔肉回來的路上，他得消滅掉兩根兔子腿。

學(xué)校里沒有伙房，也就沒有鍋碗瓢盆。整只的肴兔買來，就用手撕撕，放到洗干凈的茶盤里，用手抓著吃。講究的人，找兩根樹枝子，刮干凈了當(dāng)筷子。寒冬臘月里，也劃拳，也行令，吵得天上的星星直眨眼睛。半斤多酒下肚，個(gè)個(gè)充滿愜意。朦朧中騎著自行車，穿過夜色，沿著鄉(xiāng)間小路，回到自己的家里。

當(dāng)小學(xué)老師十五年，還是和同事們在一起喝酒多。

在鄉(xiāng)下，一年四季，只有冬季是悠閑的，也才有時(shí)間聚在一起喝酒撈肉。年前年后，我習(xí)慣請村干部到家里喝酒，也請年齡相仿的童年伙伴到家里喝酒，往往都是喝得醉意朦朧?？傉J(rèn)為，喝酒一次，喝得十分清醒，也沒有意思。有點(diǎn)兒微醺，還是很好的。依照我的酒量，我微醺，他們大都舌頭硬了，腿軟了，大聲唱“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破”了。那時(shí)候播電視連續(xù)劇《濟(jì)公》，大家都會(huì)哼兩句。

1987 年，我到岳父家里去相親。相親之后，在媒人家里喝酒。媒人和岳父是一個(gè)村，還有親戚關(guān)系。那天，我喝了一斤酒了還不說散伙，就一直喝，還口口聲聲說，別看我喝了這么多，去風(fēng)道里吹吹，還能喝。一時(shí)傳為“佳話”。那時(shí)候小，不知道說辭壺。

現(xiàn)在我快六十歲了，自己沒有在家里獨(dú)飲過。我不喜歡一個(gè)人喝酒，也從沒有一個(gè)人喝過。一個(gè)人喝酒，叫喝悶酒。我心態(tài)好，從不郁悶，一個(gè)人喝酒干什么？

調(diào)到縣城工作以后，喝酒的機(jī)會(huì)就多了。俗語說，日子多得像樹葉。喝酒的機(jī)會(huì)，也多得像樹葉。

在單位干的是辦公室工作。辦公室工作就是一個(gè)承上聯(lián)下、協(xié)調(diào)各方的工作，好漢子不愿意干，賴漢子干不了。我不知道我是好漢子還是賴漢子，稀里糊涂地干了十五年，掃地出門，調(diào)到了新單位。

當(dāng)時(shí)，在單位，兩句口號(hào)叫得頂天響。一句是，天下政協(xié)是一家，橫的不比縱的差。另一句是，來人就接待，沒人就等待。接待？怎么接待？先茶而后酒、酒后有飯。有酒就有酒文化。記得有一年從泰安去菏澤的一個(gè)縣政協(xié)學(xué)習(xí)考察，臨行前，肥城的政協(xié)主席告訴我們，說那個(gè)縣有一位女副主席，人們習(xí)慣叫她“津巴布韋”，那意思是，她喝斤兒八兩的酒，不會(huì)推辭的。

我不僅有酒量，還有酒德，從不鬧事，也不惹事，更不鬧笑話。

有一年，妻子把她的姑姑從百里之外的王村接來住了四十多天。我白天忙，不能陪老人，晚上喝了酒回來，就坐在八十歲的老人床邊，陪老人說說話。老人逢人就夸，說她的這個(gè)侄女婿好。

我從小一起長大的一個(gè)小伙伴，好酒，逢酒必喝，喝酒必醉。有一天，他喝得爛醉如泥，躺在路邊的草叢里嘔吐不止，污濁之物弄得滿臉都是。這時(shí)一條大黃狗從他身邊走過，停下來，舔他的嘔吐之物，不時(shí)將舌頭舔進(jìn)他的嘴里。他迷迷糊糊地說，不吃肉了，不吃肉了，來點(diǎn)兒酒就行。這時(shí)，這條狗已經(jīng)酒足飯飽，臨行前，抬起右腿來了一泡尿，正好尿到他的嘴上。他接著說，還是酒好，還是酒好。這條大黃狗一溜小跑著，遠(yuǎn)去。

在酒桌上聽到過一個(gè)笑話。一個(gè)人喝醉了酒，不知道家的方向。只見眼前一個(gè)巨大的女人，懷中抱著一個(gè)嬰兒。他嚇壞了，以為活見鬼了。忙給妻子打電話，說看到一個(gè)巨大的女人，懷中抱著一個(gè)嬰兒，站在他的面前。他妻子罵他，你喝了二兩貓尿，傻了嗎，那不是咱家前面的那座黃河母親雕塑嘛。

喝酒出洋相的人很多，我不出洋相。

喝多了酒真的很難受。喝多了酒什么也不服，光扶墻。喝多了酒就發(fā)誓，再也不喝酒了，但總是好了傷疤忘了疼。用老婆的話說是狗改不了吃屎。

我父親也喝多過，從來沒有說過以后不喝了。這一點(diǎn)上，我不如我父親。我父親是喝酒戰(zhàn)線上的鋼鐵戰(zhàn)士。

我經(jīng)常宣布戒酒，但沒有幾天，就食言了。借用一句電影臺(tái)詞，不是我軍不行，而是共軍太厲害了。酒場上，總有讓你喝酒的理由。你是喝，還是不喝呢？

最近，我又宣布戒酒了。老婆激將我，說，我戒酒，她戒飯。

這次我有些為難了。因?yàn)槲艺娴囊渚?。最近去醫(yī)院體檢，醫(yī)生說，我的胃不好，血壓也高，前列腺肥大，還有高度脂肪肝，已經(jīng)不適合再喝酒了。

我這次是認(rèn)真的。我戒酒，能做到。但我怕，我戒了酒，老婆要戒飯，可咋辦？

美術(shù)插圖：段明