實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制那年，我家除了分到20 畝地，還分了一頭牛。這頭牛是集體“攤派”來的“瘋?！?。分牲口時(shí)，面對(duì)瘋牛，隊(duì)里所有人都沒人敢要。隊(duì)長沒說話，但是眼睛卻在父親臉上瞄來瞄去，分明在暗示父親，父親說那就分給我吧。隊(duì)長才示意父親拉走瘋牛。瘋牛名正言順地被父親拉回家，母親氣得要找隊(duì)長理論，被父親勸住。為此，父親不知挨了母親多次痛罵，依然不吭一聲。母親罵過了，也氣過了，家里的日子依舊。父親開始了起五更睡半夜的生活。

20畝承包地，春種秋收。犁田耙田的重任就落到了父親和瘋牛的身上。

調(diào)教瘋牛，父親從來就沒有借助過牛鞭。鞭子只是抽象存在的形式，不具有內(nèi)在的含義。

父親不失時(shí)機(jī)地親近瘋牛。瘋牛吃草料，他慢慢走過去，用手舒緩地?fù)崦偱５念^、脖子、脊背、腹部、腿，開始瘋牛不樂意，漸漸地適應(yīng)了父親的愛撫。給瘋牛喂草喂料飲水，父親從來不讓其他人去干，大包大攬生怕失去了一次親近瘋牛的寶貴機(jī)會(huì)。

瘋牛身上爬滿蚊蟲蒼蠅，父親一邊拍打驅(qū)趕著，一邊給瘋牛按摩一遍。睡前生怕瘋牛遭受蚊蟲之害，恰到好處地給瘋牛點(diǎn)蚊煙。父親對(duì)瘋牛無微不至的關(guān)懷，讓瘋牛眼里只有父親，沒有別人。從而導(dǎo)致父親一手調(diào)教的瘋牛，也只在父親手里聽話，換了人就很難使了。我們?nèi)值?，我在讀書，二弟在外做工，三弟還小，沒有誰能分擔(dān)父親犁地的重任。

父親對(duì)瘋牛煞費(fèi)了苦心。漫長的調(diào)教，需要極大耐心和愛心，需要有條不紊的階段和程序。父親為瘋牛不惜搭上了自己所有的時(shí)間和精力。整天拉著瘋牛兜風(fēng)，漫步，走路，看風(fēng)景，熟悉路況，享受著父親給予的極高待遇，瘋牛東張西望，父親也東張西望，村里人說父親像個(gè)瘋子。瘋子牽著瘋牛，真是滑稽至極。

村里人誰都知道父親慣著寵著瘋牛，就像健康人關(guān)愛有病的親人。瘋牛的健康狀況，只有父親最清楚。父親是瘋牛最好的醫(yī)生，也是最好的伙伴。閑暇時(shí)，村里人喜歡扎堆閑諞，父親則用心與瘋牛交流。手不停地在瘋牛身上撫摸停頓，似乎瘋牛身上有寫不完的文字，畫不完的符號(hào)。父親的手，不摸瘋牛就癢癢得難受，漸漸地瘋牛正常了。

瘋牛終于能下地犁田了。全家人喜出望外。父親對(duì)瘋牛實(shí)行“懷柔”政策，舍不得用鞭子抽打。擔(dān)心瘋牛不聽話，我牽著牛，與牛并行。父親扶犁吆喝，犁上幾趟，瘋牛就心不在焉，偏離軌道，無視我的存在。對(duì)瘋牛，我心存畏懼，牽牛的手不住地顫抖，犁到頭，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向，生怕瘋牛撞著我，便迅速急轉(zhuǎn)，腳下磕絆，跌在犁溝，讓瘋牛踹了一蹄。我抱怨父親，父親啞口無言，干瞪著兩眼，眼里布滿血絲，無奈的眼神里帶著祈求。黑紅臉膛沁滿汗水，在驕陽下熠熠生輝，我心軟下來。耐心地牽著韁繩，地下翻起來浪花，心安神定。

父親左手扶犁，右手持鞭轉(zhuǎn)向提犁，磕磕絆絆，聲嘶力竭，用心里虛無的牛鞭抽打瘋牛。有時(shí)讓它右轉(zhuǎn)，它偏要左轉(zhuǎn)，父親揮舞著鞭子，使勁兒喊叫，就是不將鞭子落到瘋牛身上；氣急了也會(huì)舉重若輕地嚇唬一下不聽話的瘋牛。眼看兩畝地就要犁完了，瘋牛就地站著，說什么也不走了。

我本想一鼓作氣犁完，回家看會(huì)兒書，父親也想早點(diǎn)兒犁完，還去割草。瘋牛壓根兒看不懂我們父子的心思。消極對(duì)抗，我奪過父親手里的鞭子，猛抽瘋牛，瘋牛驚跑了，帶著明光耀眼的鐵犁瘋狂地奔跑，眼看犁頭碰著蹄子，瘋牛全然不顧，父親撒開腿在后面攆。

父親轉(zhuǎn)過田頭，念念有詞，好像給瘋牛下話：牛兒他不懂事，你不用害怕哦，也別跑了，犁完就回好嗎？當(dāng)父親磕磕絆絆地牽回瘋牛，套上籠套，太陽已經(jīng)落山了。

每當(dāng)父親牽著瘋牛走在村巷，男女老少都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲著瘋牛，也躲著父親，好像父親比瘋牛有過之而無不及。父親全然不知活著的況味是多么的酸澀。

瘋牛病倒了，銅鈴般的眼神，黑黑地看著父親，似乎在祈求父親挽救它的一息尚存的生命。父親也用黃黃的眼神柔和地看著瘋牛。到底誰是誰的上帝？父親撫摸瘋牛內(nèi)心淤積已久的沉疴。對(duì)視中，溫情脈脈，眷戀不舍。父親不吃不喝，始終守護(hù)著瘋牛，近似守護(hù)著一個(gè)即將逝去生命的親人。

此時(shí)的瘋牛，沒有一點(diǎn)兒瘋狂勁，站不住了，就有氣無力地躺在圈里。曾經(jīng)那么活泛的生命，現(xiàn)在卻死到臨頭。不用拴繩了，也用不著害怕啥，我用棍子敲它脊背，一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有。一個(gè)曾經(jīng)尥蹶子的瘋牛，就這樣在我面前失去了應(yīng)有的威風(fēng)。

瘋牛死了，我好像有一種如釋重負(fù)的輕松。不再擔(dān)心它不聽話了，不再擔(dān)心它狂奔亂顛，我既沒有同情地多看它幾眼，也沒有心生愛憐地想念它。

父親求醫(yī)無效，愛莫能助。瘋牛留在父親心上。哞哞聲也仿佛時(shí)刻響在父親的耳畔。倔強(qiáng)的瘋牛，很難讓我靠近它，它發(fā)出的聲音對(duì)我是一種威懾。失去了瘋牛，我多了一份淡定和自在。

瘋牛病死，父親悲傷了好多天，也沉默了好多天。這頭瘋牛，為我家立下大功。陪伴父親披星戴月，春耕秋收。他們互為忠實(shí)伙伴，互為精神大廈。

它應(yīng)該結(jié)束生命，讓父親少一些操心，讓我少一些害怕，少一些牽累。我這樣的認(rèn)為，后來遭到父親極力的反對(duì)。父親的話不多，只兩句話就讓我銘記在心，也改變了對(duì)瘋牛的看法。父親說：雖然人和牛生存方式不同，但生命的意義卻是相同的。只有愛戴生命的人，才是高貴的。瘋牛宿命和人究竟有著怎樣的不同？

瘋牛的肉，全村人都吃了，都說蠻香的。唯有父親沒有吃。我吃了好多，也吃掉了父親本該吃的那些。肉味飄蕩在屋里屋外，父親卻在田野里蕩漾，就像風(fēng)中一桿玉米。

一年后，父親牽著一頭大騾子得意揚(yáng)揚(yáng)走在村道上。我興沖沖上前問父親，騾子乖不乖，父親說：好使。果不其然，犁地再也不用我牽韁繩了。雖然不用我牽引，但是，騾子總給父親出難題，讓父親當(dāng)眾難看。

第一年，騾子也不聽話。捆好的麥子，辛苦裝滿絞車，走過田野，剛上路，騾子便尥開蹶子了，一路癲狂。本來安然無恙的、秩序井然的麥子在絞車上也搖墜蕩漾開來，仿佛大廈將傾。一路散落的麥捆發(fā)出沉悶的響聲，震顫我的心。父親氣急敗壞的吼叫對(duì)騾子壓根兒不管用。我真想猛抽一頓。

看著父親滿臉滾動(dòng)的汗水和無奈焦躁的表情，我原本有些埋怨父親無能和沒本事的話一下子消失得無影無蹤。兩個(gè)姐姐怨氣沖天的言行，讓父親很難堪，而我卻很難過。

騾子尥蹶子，父親沒辦法降服它，就只好任騾子折騰。父親滿臉淚水，太陽格外關(guān)照父親的汗水，絳紫色的臉上被強(qiáng)光安插上了成千上萬的紫外線，炫耀著一種力量和光芒。

麥子經(jīng)不起折騰，父親也經(jīng)不起折騰。父親多次被騾子折騰得疲憊至極。只好把絞車上卸下，把騾子拴在田邊楊樹上，乏著走回莊子找人幫忙。教訓(xùn)騾子，父親狠不下心，下不下手。時(shí)不時(shí)，騾子就會(huì)罷工示威，讓父親無可奈何。

父親身后跟著三爹，父親臉上被一絲涼風(fēng)吹得似乎舒展了一些。在三爹嚴(yán)厲目光中，騾子乖了一些，三爹對(duì)視犟騾子的眼神非常嚴(yán)厲，不像父親那么柔和。騾子也看人下菜，欺軟怕硬。三爹抓騾子的脖子時(shí)，用勁兒比父親大多了，籠套就這樣輕松套上了。騾子甩頭時(shí)，被三爹使勁兒按著頭，并大聲呵斥，駕馭降住騾子，三爹很有一套法子。三爹把絞車趕出地里，父親接手往麥場上趕。

父親牽回家的牲口都不是善茬兒，很難順手使喚，總是把父親折騰得夠嗆。好在父親很有耐心地調(diào)教使喚它們，相互磨合中，父親付出的努力難以想象。父親像老黃牛，任勞任怨，一絲不茍，苦活兒輕活兒在眼里都是活兒，不因?yàn)榛顑憾嚯y干，把我們也搭上。父親把受苦的負(fù)擔(dān)，作為禮物獻(xiàn)給兒女，同時(shí)也把受苦當(dāng)成兒女未來的光明之路。

村里已經(jīng)有人買上手扶拖拉機(jī)，刺激父親睡半夜、起五更地忙活。終于在80 年末，掙夠了錢，買一輛手扶拖拉機(jī)。結(jié)束了父親二牛抬杠的歷史。二弟操作的第一天，就高效完成任務(wù)。進(jìn)入新世紀(jì)，父親為了給三弟娶媳婦，精心飼養(yǎng)小牛，是第四代牛。

春打寒時(shí)，父親牽回來毛色難看極了，皺皺巴巴，營養(yǎng)不良，身架骨骼格外枯瘦的一頭小乳牛?；ㄥX少是肯定的。這是父親一貫的風(fēng)格。平時(shí)就很少花錢，花大錢買牲口也只會(huì)挑最便宜貨色。雖然我沒有和父親一起去逛牲口市場，但是和鄰居買回來的牛一比較，簡直天壤之別。鄰居買回來的牛體格是我家小牛的兩倍。價(jià)格也是我家小牛的兩倍。鄰居說，父親在牲口市場來來回回不知走了多少遍，他牽好以后，等了父親整整兩個(gè)多小時(shí)。父親問鄰居如何？鄰居笑著說，便宜貨好著呢。

看著就可憐巴巴。或許是父親可憐它，或許也是因?yàn)樗阋肆耍赣H才對(duì)它下手。我們看好不看好，都無濟(jì)于事，只要父親看好，就萬事大吉了。父親是一家之主，也是侍弄牲口的高手能手。父親把自己都交給小牛了，還有什么不能給小牛呢？下功夫?qū)π∨：茫歉赣H本質(zhì)的愿望。給小牛吃好青草，好飼料，飲曬熱的水。父親的手，天生就是為牛而長的，五指分開像梳子，插進(jìn)牛毛里給牛順毛按摩。我媽頸椎病，從沒有見過父親給按摩過，每一次都是我回來給母親按摩。小牛的毛色逐漸光了，柔順了，漂亮了，肚子也不再干癟了，肩胛骨也不再高高凸起，而是顯得平平的。父親走近牛，與牛對(duì)話交流，看一會(huì)兒，撫摩一會(huì)兒，比對(duì)我們還要親近。

喂牛是父親的專利。喂大這只乳牛，耗盡了父親兩年多時(shí)光，這頭乳牛逐年產(chǎn)下小牛，牛圈里的牛多起來了。父親忙得不知東西南北了。一群毛色光鮮、健壯體魄的牛就這樣被父親周而復(fù)始地喂養(yǎng)著。給牛喂草喂料飲水，定定站在牛身旁，看著牛吃喝，不住用骨瘦如柴的手撫摸牛，給牛撓癢。牛站得定定的，氣定神閑，安詳自若，身心沐浴陽光，愜逸舒暢。

一年半載回次家，父親從不像母親那樣埋怨數(shù)落我，而是和我聊工作，聊外面的世界。然后，父親默默地重復(fù)著喂牛的活計(jì)。由此，我不忍心看到的一幕出現(xiàn)在眼前，父親一手拿一大穝谷草，一手將鍘草刀高高抬起，兩手高低錯(cuò)落，兩條麻稈腿繃緊，一曲一直，我酸澀的眼睛由不住生痛。身穿嶄新西裝的我與滿身塵土的父親面對(duì)面坐著。說著話，注意著父親，心里五味雜陳。年屆不惑的我，給父親買過新衣服，從來沒見他穿過，身上穿的都是我淘汰的厭舊品。干著與牛有關(guān)的活兒。

一年春節(jié)回家，半抱怨半開玩笑地說父親，養(yǎng)了這么多牛，春節(jié)回家還吃不上牛肉，父親只是訕笑。過后的一年春節(jié)，父親狠心殺了頭牛，留下牛下水，還有一個(gè)牛蹄，讓我足足吃了十多天。

今年回家過年，牛棚里仍有五頭體格健壯的大牛，我很興奮，站在牛棚，足足看了半小時(shí)。父親感受牛，我在感受生活，也在感受父親，互相感受中，誰是誰的老黃牛，感情就很真切。現(xiàn)在我終于明白了作為老黃牛的父親不殺牛的真正原因了。父親對(duì)牛就像自己的生命一樣，怎么會(huì)忍心下手呢。此后，我再也不提吃牛肉的事了。

大年三十，我們開始津津有味地吃飯。發(fā)現(xiàn)父親不在餐桌，是兒女們冷落了父親，還是父親不想吃飯？必定還在牛棚，兒女們沒有在意父親去了哪里，父親卻很在意在此時(shí)不能冷落牛。父親和牛們親熱不亞于兒女們。我們的春節(jié)，牛們也在享受父親帶給它們的充實(shí)和美味。

從養(yǎng)這頭小牛開始，父親積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。知道父親珍愛牛，每次去銀川購書，順便多給買一些養(yǎng)?？萍挤矫娴臅?。父親愛不釋手，除了喂牛就是看書，看得投入癡迷。乳牛將要生崽子時(shí)，便是父親最幸福的時(shí)刻，守候在乳牛的身邊不離不棄，就像接生婆一樣時(shí)刻準(zhǔn)備接生。莫道桑榆晚，微霞尚滿天。養(yǎng)牛是父親一如既往的事業(yè)，是父親割舍不下的生活。父親對(duì)牛的感情投入，其實(shí)就是對(duì)兒女的感情投入。

父親是本書，我年紀(jì)尚小時(shí)，沒有讀懂父親。覺得父親與瘋牛，背負(fù)著那么多令人不解，大騾子又讓他遭受了那么多的罪，吃過那么的苦。直到真正長大后，站在理想和現(xiàn)實(shí)、歷史與今天的交匯點(diǎn)上重新打開父親這本書的時(shí)候，才真正懂得了父親那顆熱愛生活和兒女的真誠之心。

父親如牛。

原載《廣西文學(xué)》2023年第11期