糖匪

我今天出現(xiàn)在這里只是許多偶然的結(jié)果。就像一個碰巧走在你們前面的路人。這個人走在你們前面，未必因為她更有腳力，爆發(fā)力更強，更有智慧，或者更勤勞，她對這個世界、對這條道路以及沿路的風(fēng)景未必比你知道得更多，只是恰好，走在你們前面，可能因為失眠，可能因為出生得比你們早，僅此而已。

我希望大家能以和這樣一個路人隨便聊天的心態(tài)來看待我之后要講的話。

事實上，我所想象的，一個可能會變好的世界里，每個人，都不盲從，都不把自己思考的權(quán)利和責(zé)任移交出去。永遠不要停止思考。永遠對自己負責(zé)。

可以有榜樣，但不要樹立偶像，因為那意味著放棄思考，意味著精神上懶惰。對一個創(chuàng)作者而言，一旦成為精神上的懶惰者，那么未來的創(chuàng)作生涯，必然漫長甚至乏味，哪怕是成功的職業(yè)生涯里，內(nèi)在的厭倦和空虛會作為懶惰的懲戒出現(xiàn)。

對于可敬的前輩，敬重就可以了。敬重的表現(xiàn)之一，是對自己作為獨立個體的尊重。

當(dāng)然，目前為止，我還遠遠不到敬重高度，我只是早出發(fā)幾天并且隨時會被你們超越的路人而已。

我所說的，你們可以聽一聽，如果能從其中獲得啟發(fā)那真是再好不過。

一

也可以用小馬過河的故事來概述我上面這段話。渡河的小馬不知河水深淺，在詢問過體型各異的動物得到迥然不同的答案后，靠自己摸索渡過了河水。

但我很著迷于行走這個意象，固執(zhí)地認為這是寫作者創(chuàng)作者最理想的生命狀態(tài)。創(chuàng)作不僅僅是前方遇到的一個阻隔，比如河水，比如高峰，也不該只是奔向某個偉大目標前恨不得快進跳過的過程，創(chuàng)作也許可以是以個體生命長度為單位的實踐，也就是說沿途經(jīng)過的一切都包含其中，生命經(jīng)驗和創(chuàng)作經(jīng)驗不單單是相互造就，而是共時踐行的結(jié)果。

行走意味著探索，在不確定中建立有限的確定，賦予自身意義的同時，對自身之外的事物充滿敬畏。行走意味著每一個腳步每一個時刻甚至每一次錯誤都賦予自身價值，這些當(dāng)下以飽滿的形態(tài)參與到整體性的創(chuàng)造過程中，而不僅僅是未來的備注，或者過去的回響。

行走也意味著未知和危險，你會遇到野獸，還有——邊界。

和野獸不同，邊界不是自然產(chǎn)物。

動物有領(lǐng)地意識，占有生存和交配資源。植物和微生物以最適宜生長的環(huán)境為中心向外輻射，盡可能爭取更多生長空間，山川洋流以及礦石受太陽系行星運動和大氣變化地殼活動影響，依照規(guī)律形成。它們的分布是在復(fù)雜環(huán)境下受各種因素綜合影響并帶有一定偶然性的分布，往往呈現(xiàn)過渡混雜的面貌，而并非遵循著一條清晰明確的邊界，并非一定呈現(xiàn)出幾何的規(guī)律形狀。

更重要的是，自然界的分布往往呈現(xiàn)動態(tài)形式。一旦影響它的因素發(fā)生變化，分布也隨之變化，經(jīng)歷的時間跨度往往超出人類壽命。人類如此有限，生命短暫，感知和知識能力受困于粗陋簡單的肉身配置，欲望與言說受制于體認與智識的不足，置身浩瀚紛繁的宇宙中，如何以有限把握無限，同時不陷入瘋狂錯亂或者完全的虛無？渴望光明卻承受不了涌入雙目的陽光的鼴鼠會不會成為人類悲劇命運的隱喻？

或許正是為了預(yù)防這樣的悲劇，在為萬物賦名之后，人類開始制造一條條清晰凜然的邊界，將事物歸檔分類，試圖建立某種認識上的秩序——一個假想中的櫥柜，由數(shù)不盡的抽屜組成。貪婪地吸納來的知識在這里被分門別類放進相應(yīng)的抽屜，來到被占用物的終點站。對現(xiàn)有知識加以精選和分析是認知結(jié)構(gòu)的核心。認知結(jié)構(gòu)在很大程度上消解了記憶，或者說可以看作特殊的“記憶術(shù)”，一種占有知識了解世界的魔法。于是，人類的精神領(lǐng)域內(nèi)，無論是對外部世界的認識還是身體內(nèi)在的經(jīng)驗，全部遭到了邊界的圍捕，受困于被劃定分派的類別中，其不可描述的部分，其異質(zhì)性的部分，其濃稠的深度一同隱去，被高度凝練成幾個特征后貼上標簽，放置到它所屬的抽屜里。這意味著只要記得標簽，就可以召喚出這一格抽屜之物的共性，繼而以更簡略輕便的方式召喚出它們：時代或者王朝的劃分以線性邏輯簡化了對年份和政治制度的記憶，并為發(fā)生在其間的歷史事件打上時代烙?。坏赜虻膭澐衷谔搶嵔Y(jié)合的敘述里塑造強化某些特征，在地域的各項子集——諸如礦物質(zhì)、農(nóng)作物、當(dāng)?shù)匚幕g建立因果鏈；對宇宙萬物進行礦物、動物、植物的劃分，圍繞它們的外部輪廓進行分類，以此為基礎(chǔ)的博物學(xué)為人類認識世界建立強大信心。

自人類第一次擦亮智識的火花照亮蒙昧起，我們知識的類型已經(jīng)發(fā)生多次轉(zhuǎn)變，而通過劃定邊界分類對知識進行壓縮處理的方法始終有效，或者說更有效了。今天的我們置身于日新月異的時代，新發(fā)現(xiàn)、新技術(shù)不斷涌現(xiàn)，必須借助分類壓縮的方法，才能保證自己不被潮水般的信息吞噬。

二

邊界編織起巨大格柵夜以繼日劃分著人類不斷擴張的智性領(lǐng)域。這不僅僅是為了記憶的習(xí)得，更好地了解認識世界。格柵追求秩序。認識世界之后便是對它的控制和管理。到文藝復(fù)興時期，隨著宗教改革，人文主義興起，對知識的占有欲進一步發(fā)展為對世界的控制。原先不切實際的想法隨著方法的進步和技術(shù)發(fā)展，漸漸有了實現(xiàn)的可能性。世界，從初始的神秘?zé)o垠的對象，神的不可動搖的造物，成為一種可以被人利用操縱的客體。羅盤、四分儀、槳輪的發(fā)明和大范圍使用推動了船只航運技術(shù)的發(fā)展，大航海時代的到來擴大了人類世界的地理版圖，世界的盡頭不再是盡頭，不存在的島嶼和大陸在人類認知邊界外浮出；玻璃的發(fā)明在增加人類室內(nèi)生活的活躍時長、提高溫室植物成活率的同時，更是開啟了一系列光學(xué)技術(shù)的革命創(chuàng)新，顯微鏡望遠鏡的發(fā)明將根本不可見之物呈現(xiàn)給目視之光。面對不斷涌入視野的新事物，面對不斷開疆拓土，分類排序組織管理的工作變得更加緊迫和必要——用更精細的分類安撫鎮(zhèn)靜技術(shù)應(yīng)激下的焦慮惶恐以及興奮。

同樣的方法，適用在人身上。地理大發(fā)現(xiàn)后，外貌體型迥異的人種更新了人類對自身的定義，并且伴隨由城市的興起加速的人口流動，技術(shù)進步造成行業(yè)分化，不同身份背景不同技能的人聚集在一起，再一次，邊界發(fā)揮了作用：將人分門別類，對社會進行有效管理，按照職業(yè)、種族、出身社會階層劃分的人群的活動空間被限定在不同范圍（富人區(qū)和貧民窟，種族隔離，瘋?cè)嗽汉捅O(jiān)獄，不同職業(yè)的工作場所），接受不同的教育培訓(xùn)，以至于死后喪葬處理都嚴格按照這一模式，甚至被內(nèi)化為禮儀、傳統(tǒng)習(xí)俗。其中不乏以科學(xué)面貌自欺，諸如臭名昭著的面相學(xué)，試圖通過對頭骨形態(tài)等人的外部身體特征來辨識罪犯，前有十六世紀的刑事人類學(xué)派創(chuàng)始人龍勃羅索、達爾文的表弟弗蘭西斯·高爾頓，今有各國科學(xué)家基于面部圖像預(yù)測犯罪的自動化人臉識別軟件。

人們越發(fā)忘記界線本身作為后天的社會屬性，而非與生俱來。按照界線塑造要求自身，成了社會性的一部分。而社會化本身意味著一種更好的適應(yīng)性，“自在”地成為規(guī)訓(xùn)之物，作為交換他們得到了一個安放自己的位置。

人造的邊界，人類受益于它，也受制于它。它發(fā)揮最大威力的時候，往往是它最隱而不見的時候。以朝代劃分的歷史，讓我們幾乎意識不到劉邦和秦始皇是年齡只相差三歲的同代人，他們曾經(jīng)在同一時空共同生活了四十七年；對文明邊界的設(shè)定，其他種族的刻板印象，將西方文明推進西方中心主義陷阱。一個更貼地的例子是我今天的經(jīng)歷。餐館里鄰座的陌生人操著港式普通話打完電話后，轉(zhuǎn)身和同伴說話。大概有十秒鐘，我感到一陣慌亂，因為完全聽不懂他在說什么。顯然，他絲滑地轉(zhuǎn)換成另一種口音。而因為我對他的口音有了預(yù)設(shè)，一個沒有任何情感偏向的預(yù)設(shè)，大腦完全無法理解耳朵接收到的聲音，直到我辨別出他說的是四川話。一個地方的口音既可以幫助你辨識出對方說話的內(nèi)容，同時也可能因為誤判而造成短暫性的理解障礙。

三

又或許，除了人造的邊界，在人類身上還存在著一種與生俱來的邊界，和絕大多數(shù)生命體同樣擁有的邊界。作為獨立的生物，最外層的屏障——在人類身上是我們的皮膚——不但是抵御有害物質(zhì)侵害的重要屏障，更是“我”與外部世界無可替代的邊界。

在邊界的這邊，是我：身體，以及以身體為容器的自我意識——一個完整獨立的“我”。骨肉組織器官猶如精美的機器互相協(xié)作維持身體機能，進行新陳代謝同時憑借視聽嗅觸等感覺系統(tǒng)接收信息，對外部環(huán)境做出迅速反應(yīng)?！拔摇痹谖业氖澜缰行?，對世界的認識和改變既然必須通過我，基于我的構(gòu)成和經(jīng)驗，因此也受限于“我”，受“我”塑造。哪怕僅僅是對空間認識這樣簡單的問題，也受到身體影響。人用她的身體來認識空間，一個沒有界線的純?nèi)粚嵲诘目臻g。隨身體特性的改變，面前的空間會不斷變換面貌。對俯臥和直立狀態(tài)下的身體而言，上下、左右、前后這些方位詞意味完全不同。因此，日常經(jīng)驗里的空間共識，即直立狀態(tài)下對方位的辨認，有時也會因為對象的不同而失效。這種情況不僅發(fā)生在尚未學(xué)會直立行走的原始人以及嬰兒身上，也發(fā)生在身處太空環(huán)境下的人類身上。

似乎是這樣的，皮膚作為邊界，確立了人的完整獨立。然而，體內(nèi)共生微生物的發(fā)現(xiàn)打破了這一幻想。皮膚所覆蓋的，理所當(dāng)然被視為專屬于且僅僅是“我”的身體，同時也是五百萬億微生物的孵化器，也不排除某些寄生蟲的棲息地。五百萬億獨立生命，五百萬億異于“我”的生命意志，與“我”共存在曾經(jīng)確定無疑的邊界內(nèi)。

身體界線的打破不止于此。

共生微生物的發(fā)現(xiàn)打破身體界線的天然正當(dāng)性，而賽博格和后人類的出現(xiàn)，徹底顛覆人類主體邊界的定義。

二十世紀六十年代，太空競賽如火如荼。受到幾年前蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的刺激，美國加快外太空探索步伐?？夏岬显谌澜缑媲靶及⒉_計劃，將人類送上月球。當(dāng)全人類為這個拓寬人類疆域的浪漫圖景激動不已時，也許只有科學(xué)家意識到這個計劃是要將人送進高輻射、微重力、低溫、真空、遍布隕石微粒的危險環(huán)境。宇宙的生存法則如此嚴酷，人類如何突破生理極限獲得生存權(quán)，是一個難題。一些科學(xué)家提出如何改造宇宙環(huán)境。而美國羅克蘭州立大學(xué)兩位科學(xué)家納森·克蘭和曼弗雷德·科林斯則給出另一種解決之道。他們認為，人類應(yīng)當(dāng)主動改造身體來適應(yīng)外太空嚴酷的生存環(huán)境，依靠機械輔助增強身體性能。他們發(fā)表在《宇航員》雜志的文章里，構(gòu)想出一種運用控制論和生命科學(xué)制造的生命復(fù)合體，通過生物和機器的雜交，獲得某些強化功能。他們在實驗室制造的“滲透泵小白鼠”就是一例：一只小型滲透泵被移植到小白鼠尾部，通過滲透泵小白鼠可以在完全不自覺的情況下持續(xù)得到精確可控的藥劑攝入。為了給這種生命體賦名，科學(xué)家從“控制論（cybernetic）”和“有機體（organism）”兩個詞中，各取前三個字母造出新詞——賽博格Cyborg。

他們沒有意識到他們成了弗蘭肯斯坦。他們創(chuàng)造了他們的“科學(xué)怪人”，一個極具“破壞性”的“物種”。當(dāng)時僅僅從技術(shù)可能性出發(fā)的概念，經(jīng)過延伸發(fā)展后，竟然試圖打破人類文明中最根深蒂固的邊界。是的，那些最堅固的在那個時候差點煙消云散。

一九八五年，唐娜·哈洛威撰寫的《賽博格宣言》強調(diào)賽博格是對嚴格界限的摒棄，尤其是那些將“人”與“動物”，以及“人”與“機器”分開的界限，主張以“親和力”取代“聯(lián)盟”，吹響了既定邊界終結(jié)的號角。正如控制論所暗示的，身體的界線可供爭奪。在肉身和人造仿真、生物組織和機器、機器人科技和人類目標之間沒有絕對界限。只要將人類身體看作我們要學(xué)會操控的假體。那么，利用另外的假體替代和擴展身體就變成了一個連續(xù)不斷的過程。

動物器官移植、無機物植入大腦、虛擬空間沉浸等技術(shù)正是這個過程的一部分，以各自的方式爭奪身體的界線。于是有了這樣一句引發(fā)人類世界震動的預(yù)言：碳基生命將成為硅基生命的跳板。這個預(yù)言盡管充滿魅惑，也只是這場復(fù)雜漫長的主體爭奪戰(zhàn)的一種結(jié)局而已，它的戲劇張力和魅惑性并不能為它增加更大可能性。技術(shù)從來不是線性發(fā)展過程。既然我們還生活在自行車、無人駕駛汽車以及載人航天火箭共存的時代，某種程度的先進與完全取代就并非完全一致。在人類身體界線的爭奪上也是一樣，在長期的拉鋸戰(zhàn)后，比起某一個非此即彼的結(jié)果，雜糅共存的賽博格人類也許更有可能。

四

邊界與邊界會發(fā)生戰(zhàn)爭。同一邏輯下的產(chǎn)物彼此爭執(zhí)纏斗。但邊界的對立面不是邊界，而是異質(zhì)。它自建立那刻起就注定要經(jīng)受異質(zhì)的侵蝕。異質(zhì)之物任性頑固并且機動，持續(xù)不斷挑戰(zhàn)質(zhì)疑邊界的權(quán)威。邊界內(nèi)外都是它的游戲場。它既不追求劃定疆域的中心，也不受邊界限制。異質(zhì)之物發(fā)出噪音，不安于為了總體性而被犧牲的命運，不安于同化的命運。同化等于沉默。沉默等同于不存在。異質(zhì)之物迸發(fā)、突擊、變異、生長，在泥土甚至巖石般的沉默里發(fā)出聲音。那種艱難，逼近死亡的窒息，時刻被圍剿的命運，滋養(yǎng)壯大異質(zhì)，它對環(huán)境對現(xiàn)場對當(dāng)下對時間更加敏感，不斷地應(yīng)激和挫敗。它在它的疼痛里，質(zhì)詢邊界的合法性，同時也質(zhì)詢著自身存在的必要性和根源：我為什么出現(xiàn)？我屬于哪里？

至于它對自身的定義，那個“我是什么”的問題，反而不那么具有急迫性。因為它是異質(zhì)，它總是“既是什么，又不是什么”。

為什么在此刻出現(xiàn)？

異質(zhì)的出現(xiàn)預(yù)示或者至少回應(yīng)著變化的發(fā)生。

當(dāng)邊界疆域內(nèi)的絕大部分還秉守著舊日的美德，帶著未來屬性的異質(zhì)已感受到變化而蠢蠢欲動。這就可以理解為什么異質(zhì)出現(xiàn)的頻率能與技術(shù)發(fā)展的加速度呈現(xiàn)出正相關(guān)的關(guān)系。技術(shù)作為驅(qū)動改變的自發(fā)性動力，從起初使用石器、生火到望遠鏡、蒸汽機的發(fā)明到完全滲透現(xiàn)代生活的互聯(lián)網(wǎng)人工智能基因編輯，通過生理、心理經(jīng)濟、政治、環(huán)境、社會倫理各方面影響改造著人類，成為形塑社會的越來越重要的力量。技術(shù)飛速發(fā)展，變化紛至沓來。當(dāng)新事物出現(xiàn)，原先劃定的疆域卻還不知道該如何應(yīng)對，該把它們放置在哪里？

以攝影為例，在一八三九年誕生后的百年間，其機械制圖的便捷性滿足了人類對制像的渴望，使攝影更為普及，同時發(fā)展出明膠銀鹽、鉑金、藍曬、碳轉(zhuǎn)移、濕版等豐富多樣的攝影工藝，但藝術(shù)圈始終沒有做好迎接它的準備。波德萊爾說出了那個時代很多人對攝影的看法：“攝影就是藝術(shù)的女仆?！边@段時間里，美術(shù)館仍然專注于繪畫雕塑，難以將目光聚焦在攝影上，更毋用說看見各種視覺藝術(shù)媒介之間的聯(lián)系。攝影作品即使被美術(shù)館收藏，也只是作為“富有魅力和商機的副產(chǎn)品”。藝術(shù)研究領(lǐng)域表現(xiàn)得更加遲鈍。對攝影的問題仍舊糾結(jié)于它是否具備藝術(shù)性上。研究者不僅無法察覺到此種機械復(fù)制的創(chuàng)造對藝術(shù)性的拓展，更無法想象攝影將如何重構(gòu)人類視覺方式以及之后引發(fā)的多米諾骨牌效應(yīng)——在機械之眼的注視下人類對圖像的癮癥，傳媒和管理監(jiān)控的方向，國際輿論和政治選舉策略的轉(zhuǎn)移。另一方面，套用現(xiàn)成的藝術(shù)語匯研究攝影這一新生事物似乎也并不有效。當(dāng)時還算是新生事物的攝影從天而降，無人認領(lǐng)，沒有誰來確認它是否落在藝術(shù)的疆域內(nèi)。這就讓邊界內(nèi)的評判和標準沒那么適合它。于是，針對攝影的批判性研究就這樣停滯在不知所措和不以為然之間。直到一九三七年紐霍爾舉辦MoMA史上第一場攝影專題展，這尷尬的處境才得到改善。這個展覽不僅肯定了攝影的藝術(shù)性和現(xiàn)代性意義，同時紐霍爾在策展和書寫展覽圖錄的實踐中發(fā)展出一套自成體系的現(xiàn)代攝影的形式主義美學(xué)分析方法。

當(dāng)社會文化、國家結(jié)構(gòu)隨技術(shù)加速劇烈震蕩，主動或者被動地跟在后面時，邊界的滯后性則更加凸顯出來。尤其是文化層面的邊界。通過歸納總結(jié)的理論化的產(chǎn)物，它們的生產(chǎn)方式就決定了這種滯后性，要通過一個滯后的觀念作為指導(dǎo)實踐的唯一方針，這就像坐在高鐵上的刻舟求劍。

對嬰兒的行為觀察發(fā)現(xiàn)，嬰兒的行為空間有限。即使沒有物理阻攔，嬰兒的行為空間仍然限制在他們熟悉的范圍。當(dāng)搖籃里的嬰兒伸手想要玩具時，他們的手會停留在圍欄正上方的位置。想象嬰兒那只靜止在半空的手，難道不正是被邊界困住的創(chuàng)作者的一個隱喻？

原先起保護作用的圍欄變形為全封閉的藩籬。創(chuàng)作者尤其寫作者成為囚犯。以圖書館管理或市場營銷的角度出發(fā)，文學(xué)世界的版圖界線清晰等級森嚴：嚴肅文學(xué)以及類型文學(xué)，類型文學(xué)又分為科幻、推理、言情、玄幻等。寫作者從一開始就面臨選擇的問題：他要進入哪個領(lǐng)域。如果從沒面臨過這個問題，那多數(shù)是在意識到之前已經(jīng)做出了選擇——從事嚴肅文學(xué)。嚴肅文學(xué)的疆域更寬廣，邊界也更模糊。等級優(yōu)越的表現(xiàn)之一即是受限更少，在創(chuàng)作內(nèi)容、方法、形式上擁有更大自由度。博爾赫斯可以寫黑色偵探故事，司湯達和托爾斯泰的愛情故事催人淚下，尤瑟納爾的歷史小說和她的幻想作品同等出色。他們不必擔(dān)心他們的作品作為類型作品，不用強迫自己所有作品具備更統(tǒng)一的類型特征，也不用質(zhì)疑自己的作者身份。

嚴肅作家們有能力并且有“權(quán)力”將寫作實踐擴展到任何她/他關(guān)注的領(lǐng)域。進入二十世紀，當(dāng)科技逐漸成為人類文明的前景和主調(diào)時，越來越多的嚴肅作家開始科幻創(chuàng)作。沒有人質(zhì)疑馮古內(nèi)特、皮格利亞、石黑一雄、麥克尤恩科幻小說的嚴肅性。是的，雖然他們具有科幻特質(zhì)的小說也被稱為科幻小說，顯然，這只是一個簡稱。它們的全稱應(yīng)該是“嚴肅作家創(chuàng)作的科幻小說”。這些作品從一出生就帶著“不滿足類型期待”的免責(zé)書。至于類型作者們，就沒那么幸運。他們被要求至少被期待守護著類型小說的邊界，好像歐洲貴族們守護著家徽。一旦向某一類型宣誓效忠，便獻出生命。類型寫作的選擇，一旦從職業(yè)規(guī)劃演變?yōu)樯矸輪栴}后，就變得越發(fā)戲劇性。撇開擁有特權(quán)的嚴肅文學(xué)作家，類型的問題比起寫作方法，更像是對寫作者身份的定位。當(dāng)一位類型作者創(chuàng)作不同類型小說時，卡夫卡小說里的官僚們從角落里探出腦袋，他們將根據(jù)他們神秘不可測度的規(guī)則來安排類型作家的位置。更重要的是，這位作者將自食惡果，由于她/他的越界行為直接導(dǎo)致她/他所有類型小說的“不純正”。

要是一篇小說敢于直接發(fā)起對邊界的挑戰(zhàn)，同時融合幾種小說類型，那它引發(fā)的混亂說不定會將時空撕開一道裂縫，而它則咎由自取掉進裂縫中，從這個世界消失。

類型的出現(xiàn)是文學(xué)不斷異化豐富自身的結(jié)果。每一次的分化都不僅僅是增加新的分支，也證明了一種新的文學(xué)路徑的可行以及文學(xué)在當(dāng)下的現(xiàn)場應(yīng)對能力。遺憾的是，越來越多的時候，對類型界定的依據(jù)不再是類型的核心特質(zhì)，不再是它受震蕩后應(yīng)激出的異質(zhì)部分——一種文學(xué)的外骨骼，而是這一類型的消費群體以及文本之間牢固的關(guān)系。貢布里奇曾指出人們對繪畫的欣賞是一個長期過程，原因經(jīng)常跟藝術(shù)跟心靈無關(guān)。它基本是一種傳統(tǒng)的關(guān)系。同樣的問題在文學(xué)創(chuàng)作上重演。在劃分類型的邊界，在進行類型的創(chuàng)作時，傳統(tǒng)成了最令人安心的庇護。對創(chuàng)作者而言，不動聲色地順從無疑是更輕松的選擇。

但的確存在另外的選擇不是嗎？無拘無束地體驗、摸索、游擊，比起邊界更在意自己的舞步，一種心醉神迷的創(chuàng)作。既不受過去時態(tài)邊界的限制，也不會在與邊界的對抗中迷失自己。舍棄的不僅僅是迎合，也還有反抗。創(chuàng)造者的自由并不來自越界行為本身，而是來自創(chuàng)作者的生命體驗——在此刻此地作為寫作裝置對外界的反饋。曾經(jīng)所發(fā)生的、正在發(fā)生的以及逼近的未來，一切隱秘不能言說的、微小或者宏偉無法捕捉的，都將在人身上找到印記。那是我們的言語，我們的觀念，我們的愛與恨和冷漠麻木，我們的應(yīng)激與深謀遠慮。文學(xué)將這些全部映照其中。

在對生活經(jīng)驗枯竭文學(xué)凋敝的憂慮中，新的世界帶著它的秩序已經(jīng)到來。科技飛速發(fā)展，大大地擴展人類經(jīng)驗領(lǐng)域。永無止境的發(fā)明創(chuàng)造追趕著永不饜足的欲望，在不知疲倦的追逐中互哺共生。斯蒂格勒和萊姆都看到了“技術(shù)烏托邦”無止盡的循環(huán)：人類制造各種機器，機器又制造出各種問題，問題又需要各種“技術(shù)性治理”，如此往復(fù)循環(huán)……

當(dāng)二十一世紀已經(jīng)過去了五分之一后，“技術(shù)加速”這四個字已經(jīng)成為老生常談。技術(shù)所能引發(fā)的憂懼絕大多數(shù)都集中在“AI人工智能是否能取代人類”。還有一些大而化之諸如數(shù)據(jù)監(jiān)控以及信息化社會人際交往的疏遠。

事實上技術(shù)帶來的沖擊遠比這些更加深遠。

比如現(xiàn)代技術(shù)促成的黑盒狀態(tài)。被先進機器包圍的人類，完全沒有意識到自身正處在不自知的黑暗中。各種機器不停地發(fā)展，而人類則不再能夠理解這些“技術(shù)物”來自何處，或是它們?nèi)绾芜\作。越來越簡單明了、越來越友好的操作界面遮蔽的是這樣一個事實：我們越來越不知道機器內(nèi)部運作的邏輯。任何一個程序上的BUG都會導(dǎo)致機器的癱瘓。我們失去了對工具的控制權(quán)。

比如工作量化的困難。當(dāng)機器替代人力，人類的主要勞動形式轉(zhuǎn)變?yōu)槟X力勞動。舊有的經(jīng)濟類別，諸如工資、勞動材料不再有意思。腦力勞動的產(chǎn)品是非物質(zhì)的，生產(chǎn)率的量化和標準化隨之改變。尤其對于創(chuàng)造性工作和情感工作，要量化它們的生產(chǎn)率似乎是困難的。如果無法量化，那么又如何用時間衡量價值？

比如被創(chuàng)造出來的無限“沖動空間”。

我們進入了加速消耗的時代：

各大利益集團一方面以增加利潤的名義來加速創(chuàng)新、發(fā)展及生產(chǎn)，一方面通過放松其道德參數(shù)以便讓消費者想要的任何東西都能夠或多或少地進行販賣；最后通過放松信貸以便讓商品成為幾乎任何人都可以購買的，消費者被推入無限的“沖動空間”，被綁在不斷加速的快車上，等待注定到來的崩壞時刻。

比如語言。

今天，許多嬰幼兒是從機器而非母親那里學(xué)會說話。他們心里原本屬于母親的位置已經(jīng)被不斷說話和展示的語言機器所取代。我們一定在公眾場合見到過父母為換取短暫清閑而將手機、iPad等電子產(chǎn)品丟給孩子，也不難想象大量的兒童電子娛樂產(chǎn)品在家庭生活中充當(dāng)?shù)闹匾奥氊?zé)”。在語言學(xué)習(xí)和情感體之間的關(guān)系越來越不相關(guān)的框架下，嬰幼兒學(xué)習(xí)語言的機制悄悄發(fā)生轉(zhuǎn)變。語言與母親身體分離的長期影響是什么？語言學(xué)習(xí)自動化的長期影響是什么？技術(shù)語言機器正在將語言賦予人類，同時也在為當(dāng)代人類在語言中的地位進行爭奪。

同樣影響到語言的還有溫室效應(yīng)造成的一系列連鎖災(zāi)難。當(dāng)環(huán)境難民被迫遷移到新的地區(qū)，面臨使用頻率驟減，教育資源不足，甚至還有對外來群體的歧視，原來的語言就變得難以為繼。

也許有人希望能從我這里得到一張清晰的科幻地圖，那上面清晰描繪著要遵循順從的邊界。

但我想以另一種方式回應(yīng)這份期望。不是給出地圖，而是舉起火把，亦或者架起望遠鏡。不必牢記每一條邊界、嚴格遵守律例，不必困在虛構(gòu)出的總體性與連續(xù)性中，而是將類型寫作作為可選擇的方法，構(gòu)建異質(zhì)性文學(xué)網(wǎng)絡(luò)，表達新的感受，新的理解，新的形式，新的問題。

很多作家未必會寫科幻小說，但不了解技術(shù)的邏輯，不洞察技術(shù)和生命之間相互租用牽扯制約的關(guān)系，不洞察技術(shù)形塑的社會網(wǎng)絡(luò)權(quán)力場域，就無法理解現(xiàn)代生活。無法理解生活，文學(xué)這面鏡子將淪為一只空洞的盲眼，徒勞地向世界張開，既不能反映出外部世界，也不能照見幽微的內(nèi)心。今天，一個有尊嚴的文學(xué)創(chuàng)作者的血管里應(yīng)該流淌著獵人的血，熱愛并最終懂得捕捉這個加速時代里迸發(fā)的感受與經(jīng)驗，追蹤藏匿在紛至沓來異象里變形的真相，最后，轉(zhuǎn)化——在成千上萬的可能性里找到最好的唯一的形式，以必須只適合這篇小說的方式聚攏所有材料，凝練成作品。一個作家的一生，就是一臺寫作裝置的不斷完善自身反饋機制的一生，作為異質(zhì)不斷更新的一生。她/他和邊界共存、嬉戲，常常忘記它們。