余繼聰

一直到現(xiàn)在，四十多年過(guò)去了，童年早已遠(yuǎn)去，我已經(jīng)年過(guò)半百，母親已經(jīng)七十多歲，頭發(fā)雪白，但是我依然常常會(huì)想起生活于老家鄉(xiāng)間的兒時(shí)，想起母親滿頭黑發(fā)、精力旺盛、健康美麗的日子，想起母親手里拿著一根松枝或者水冬瓜樹枝，緊緊追著要打我情景。母親很生氣，很委屈，很憤怒，雖然很疲憊，卻不肯停下腳步，執(zhí)拗地要追上我。母親疲憊、執(zhí)拗地奔跑于老家土路上、莊稼地間，奔跑于菜花蝴蝶紛飛的鄉(xiāng)野間，跑得氣喘吁吁，卻追著我不放，我也跑得上氣不接下氣，但不敢停歇。

每當(dāng)我逃學(xué)，躲在上學(xué)路邊的小河灣里游泳、嬉戲，捉魚，逮鳴蟬翠鳥，溜進(jìn)上學(xué)路邊鄰村的紅薯地里偷刨紅薯，溜進(jìn)人家的蠶豆豌豆地里偷摘豆子，溜進(jìn)人家的地里偷掰苞谷，躲在山坳里燒偷來(lái)的紅薯、苞谷、青蠶豆、青豌豆吃，因?yàn)槲視缯n，老師到家里來(lái)家訪，或者被主人家抓住，到家里來(lái)鬧、要求賠償?shù)臅r(shí)候，干農(nóng)活家務(wù)繁忙疲憊的心情本來(lái)就常常不好的母親，總是會(huì)滿腔憤怒和委屈，狠狠咒罵我、打我。

那些年，冬季里相對(duì)農(nóng)閑，每天早晨天還沒(méi)有大亮，母親就會(huì)拿起一條棕背索和兩根牛皮條，和村里的其他婦女們一道上山砍柴了。

為了砍柴，頭天晚上，父親就會(huì)在屋檐坎邊的磨刀石上，幫母親把砍刀磨得很快。

每一天早晨，母親都要去離村子很遠(yuǎn)的山野里，砍回來(lái)一大捆柴。有時(shí)她每天要上山兩趟，砍和背回來(lái)兩大捆柴。她往往精疲力竭，口干舌燥，饑腸轆轆，心情很不好。

看著瘦弱矮小的母親，背著高高、長(zhǎng)長(zhǎng)、重重的一大捆柴，步履艱難、精疲力盡地從山路上下來(lái)，進(jìn)村，進(jìn)院，把一大捆柴齊齊整整碼放在院墻邊，我們總是很心疼母親。

母親上山砍柴的日子，正是嚴(yán)寒的冬臘月里，家鄉(xiāng)的油菜花、白菜花、豌豆花、蠶豆花正在盛開。

因?yàn)椴恍⌒拇驙€了一只碗，或者因?yàn)槎銓W(xué)，或者在山坡上“梭坡坡玩”而把褲子梭破爛，母親罵我，我一回嘴，替自己辯解，母親就憤怒地從柴碼上抽出來(lái)一根荊條細(xì)柴，握著荊條細(xì)柴，滿村子追著要打我。憤怒、委屈、疲憊的母親，沿著村路、壩埂，沿著菜花蜂蝶紛飛的田埂追著要打我的情景，我至今記憶猶新。

那時(shí)候的母親還很年輕，才二十多歲，還是像油菜花、白菜花、豌豆花、蠶豆花一樣的年齡。母親健康美麗，跑得很快，每一次她緊緊追著要打我，我使盡力氣奔跑逃竄，也很難擺脫她。被農(nóng)活家務(wù)勞累的心情極其不好的母親，常常是對(duì)我緊追不放。瘦弱小小的我，滿懷著害怕，撒開腿在村巷和田壩里奔跑，在莊稼地、菜花香、菜花蜂蝶紛飛里奔跑，同樣矮小瘦弱的母親在我身后執(zhí)拗地緊追不放。

大多數(shù)時(shí)候，母親都追不上我。我在村外田壩里、菜花莊稼地里躲藏一陣，等母親氣消了一些以后，才敢回家。有時(shí)我在逃跑中跌了一跤，被母親追上，她就用荊條抽我，一邊抽我，一邊哭。她哭，我也哭。

那時(shí)候，教我們的老師都是民辦教師，也是農(nóng)民，有一位楊老師，對(duì)我們要求很嚴(yán)格，有一位李老師，對(duì)我們很粗魯。我們常常逃學(xué)，在河灣里捉魚，嬉戲，捉翠鳥，偷摘路邊鄰村地里的蠶豆豌豆，偷刨人家地里的紅薯，躲在山坳里燒吃。等我們提心吊膽、磨磨蹭蹭到了學(xué)校后，暴怒的楊老師就會(huì)讓我們扒光上衣，光著上身，站在火辣辣的太陽(yáng)下，曬半小時(shí)甚至一小時(shí)，曬得我們背脊脫皮，晚上睡著也火辣辣的痛。李老師不僅會(huì)讓我們罰站，還會(huì)用他穿著的厚厚重重的翻毛皮鞋踢我們。

對(duì)我們那時(shí)的農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)很難。

下午放學(xué)后，周末寒暑假，我們當(dāng)時(shí)的農(nóng)家孩子，常常要幫家里干農(nóng)活，去遠(yuǎn)處的水井里挑飲水，去水塘溪流里挑水澆菜地，去山坡下、河流里挑水澆烤煙苗油菜苗……

那些年，夏秋季節(jié)，家鄉(xiāng)村村寨寨，家家戶戶都栽種著很多烤煙苗，滿山遍野都搖曳著高大、肥嫩、翠綠、油綠的烤煙苗。每一年夏秋季節(jié)，我家都栽種著十來(lái)畝烤煙苗。

栽種烤煙，經(jīng)濟(jì)收入高，但是卻很辛苦。

春節(jié)剛過(guò)，就要撒烤煙籽，然后移栽烤煙苗，到五一節(jié)前后，就要把一棵棵烤煙苗移栽到山坡地里。天往往很干旱，每年都要挑水澆灌移栽到山地里的烤煙苗，有些年，一直要挑水澆到烤煙苗長(zhǎng)到我們的胸口。

農(nóng)歷六七月里，每天下午放學(xué)后，周末，暑假里，十來(lái)歲的我，常常挑起小水桶，與母親一起，頂著驕陽(yáng)，承受著口干舌燥，去溪流壩塘里，一擔(dān)擔(dān)挑水，去山坡地里，澆灌烤煙苗。冬季周末寒假里，我常常和母親一起，挑著水桶，踩著白霜，去壩塘溪流里挑水澆油菜蠶豆苗。

因?yàn)樨毟F，我們兄弟三人一年四季各自都只有一雙布鞋穿，挑水時(shí)，下雨時(shí)，把布鞋弄潮濕了，不僅沒(méi)有鞋子替換穿，還讓鞋子爛得快，所以那些年，我去壩塘溪河里挑水澆菜地，挑水澆烤煙苗油菜苗等等的時(shí)候，都不舍得穿布鞋，都是光著腳板，挑著沉重的水桶，在山坡上忙來(lái)忙去。雨季里去上學(xué)，也是把鞋子脫下來(lái)，像抱著金貴的兩尾魚一樣緊緊抱在胸前。

每天要參與干那么多農(nóng)活家務(wù)，所以我們那時(shí)的農(nóng)家孩子，大多常常很疲勞，上課時(shí)沒(méi)有精神學(xué)習(xí)，集中不起精神聽課，晚上沒(méi)有精神做作業(yè)，大多厭惡學(xué)習(xí)，時(shí)不時(shí)逃學(xué)。

母親卻一直巴望我好好讀書，跳出辛苦忙碌貧窮的農(nóng)門，改變命運(yùn)，而不要再像她一樣當(dāng)農(nóng)民，整天“臉朝紅土背朝天”地在田地里辛苦忙碌，掙來(lái)的卻只是微薄的希望和收獲。所以，母親對(duì)我的學(xué)習(xí)要求極其嚴(yán)格，更不允許我躲學(xué)逃課，聽課不專心，在課堂上打瞌睡，不完成老師布置的作業(yè)。因?yàn)槎銓W(xué)逃課，因?yàn)闆](méi)有完成老師布置的家庭作業(yè)，因?yàn)樯险n不專心，在課堂上打瞌睡，母親都會(huì)打罵我。我如果覺(jué)得委屈，回嘴爭(zhēng)辯，母親怒氣更大，咒罵我更兇，打我也更兇狠。

母親一邊用荊條抽打我，一邊哭。我知道，她又怒又氣又急，又失望又委屈，又滿含著對(duì)我的愛。她自己一天天、一季季、一年年“臉朝紅土背朝天”在莊稼地里辛勞忙碌，卻只有微薄的收獲，所以她希望自小體弱單薄的我能夠努力讀書，改變當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)。

農(nóng)活的辛勞和家里的貧窮，讓母親常常心情不好，讓母親常常會(huì)無(wú)緣無(wú)故地罵我們，我們一回嘴爭(zhēng)辯，她就會(huì)打我們。

那個(gè)年月，豬油、碗筷和柴，都很金貴，用什么都得節(jié)儉小心。

我從讀小學(xué)開始，就常常負(fù)責(zé)幫家里煮飯菜，煮豬食喂豬。

每次煮菜，母親教我只能用一支筷子頭戳一小點(diǎn)豬油放進(jìn)菜里，為了菜更香，有時(shí)我會(huì)偷偷地用兩支筷子頭戳豬油放進(jìn)菜里，母親發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)破口大罵我。

至于家里的碗，長(zhǎng)期只有三四個(gè)盛菜的大碗，和每人一個(gè)吃飯的小碗。

那時(shí)候，沒(méi)有洗潔劑，家里一般都是在瀝米蒸飯以后，在米湯里洗碗。米湯滑膩，飯后我收碗洗碗，就時(shí)不時(shí)打爛碗。啪的一聲，隨著碗落地，我常常嚇得心驚膽戰(zhàn)，立刻閉上眼睛，不敢看。有時(shí)候，碗一滑落，我就迅速伸開手去接，巴望能夠接住，但是根本不可能接得住。吃飯的小碗打爛了一個(gè)，下一頓吃飯時(shí)，就只能用一個(gè)大碗盛飯。裝菜的大碗打爛了一個(gè)，下一頓可能就沒(méi)有碗裝菜了。

失手打爛碗，我常常擔(dān)心母親看到、聽到和發(fā)現(xiàn)，于是我迅速看一眼正在忙著家務(wù)農(nóng)活的母親，只要她當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我就趕緊把爛碗片丟進(jìn)灶坑枝木火灰里，深深埋起來(lái)。等母親不在家的時(shí)候，我再悄悄地把爛碗片拿出去，丟到遠(yuǎn)處的山林里。

然而家里的大碗小碗都只有勉強(qiáng)夠用的幾個(gè)。打爛了碗，遲早會(huì)被母親發(fā)現(xiàn)的。只要不是當(dāng)時(shí)被母親發(fā)現(xiàn)，過(guò)后她發(fā)現(xiàn)，罵我打我就不會(huì)太狠。

那時(shí)候，家里用的是灶臺(tái)高高的土灶，我當(dāng)時(shí)的個(gè)子，比灶臺(tái)高不了多少，灶臺(tái)上支著兩口大鐵鍋，一口煮飯菜，一口煮豬食。蒸飯的甑子，許多年都是用厚厚重重的木板甑子。飯蒸熟的時(shí)候，要從高高的大灶臺(tái)上、蒸汽彌漫的大鐵鍋里把滾燙沉重的甑子端出來(lái)，我經(jīng)常會(huì)失手滑落甑子，把大鐵鍋底砸爛。

那時(shí)候，一口大鐵鍋，對(duì)于一個(gè)貧窮的農(nóng)家來(lái)說(shuō)相當(dāng)金貴，供銷社里售賣的價(jià)格相當(dāng)昂貴。童年時(shí)，我因失手打破大鐵鍋，砸爛甑子，而多次被母親打罵過(guò)。

那時(shí)的周末節(jié)假日里，我經(jīng)常替家里上山放牧牛羊。牛羊走得快，稍不注意，它們就會(huì)溜進(jìn)山坡地里，啃吃別人家的小麥苞谷苗等等。人家就把我家的牛羊趕去他們家牛羊圈里關(guān)起來(lái)。等我父母去找回時(shí)，人家就會(huì)要求我們家賠償糧食甚至賠錢。因此我也多次遭到母親打罵。

有時(shí)候掃地，我們會(huì)把棄置的破舊衣服當(dāng)垃圾丟出去。此事被母親發(fā)現(xiàn)后，她也會(huì)罵我們。因?yàn)楫?dāng)年這樣的一件甚至一片破舊衣服，對(duì)于一戶農(nóng)家來(lái)說(shuō)，依然很金貴。

每年相對(duì)農(nóng)閑的冬季里，母親會(huì)把這些舊衣服破布?jí)K認(rèn)真地洗干凈，晾曬干以后，拿來(lái)搭“裱布”。用麥面糊把破舊的布?jí)K一小塊一小塊的精心粘搭起來(lái)，晾曬干以后，可以用來(lái)縫鞋子，做鞋幫鞋底。

因?yàn)槟切┠昴赣H是用破舊的裱布縫鞋子給我們穿，所以我們的布鞋也很不耐穿，經(jīng)常破舊豁口。冬天里我們也露著腳趾頭。我們?cè)缟先ド蠈W(xué)，踩在白霜上，坐在教室里，寒風(fēng)從破門窗和墻縫里呼呼鉆進(jìn)來(lái)，我們都冷得瑟瑟發(fā)抖。

那時(shí)候，母親總嫌我們穿衣服太費(fèi)，太容易弄臟、弄破舊，常常因此罵我們。

我們那時(shí)候很淘氣，我們愛到上學(xué)放學(xué)路邊的山坡上，玩“滑坡”，就是爬到陡峭光滑的一面面山坡頂上，坐下或者躺下，向下滑，叫“梭坡坡”， 體會(huì)那種像開滑車、飛車、坐飛機(jī)，像自己成了飛鳥展翅飛翔一樣的愉快感覺(jué)。

母親從我們的褲子上沾滿的新泥巴，發(fā)覺(jué)我們又去“梭坡坡”了，也會(huì)打罵我們。

很多時(shí)候，我們還會(huì)爬在、挪在地上，玩“贏苦楝子”的游戲，也經(jīng)常會(huì)因此滿身覆滿新泥，被母親打罵。

因?yàn)槲腋鴰讉€(gè)堂兄逃學(xué)，躲在去上學(xué)的半路上玩，在小溪里捉魚，在溪流邊的柳林蘆葦叢里捉翠鳥，到路邊莊稼地里偷摘豌豆蠶豆，拿到山野里燒吃，有幾次，母親對(duì)我相當(dāng)失望、生氣，相當(dāng)傷心絕望，就用她背柴草和莊稼的棕背索、牛皮條，把我反剪著雙手捆起來(lái)，吊在院子里的那棵老柿子樹或者那棵老梨樹上打罵。那些年，我們家還住在祖父母蓋的老四合院里，院子里有一棵高大的老柿子樹和一棵高大的梨樹。

因?yàn)槟菚r(shí)候的母親整天辛勤忙碌于家鄉(xiāng)的菜園、莊稼地里，菜園莊稼地里經(jīng)常開滿菜花莊稼花，經(jīng)常蜂飛蝶舞，她的衣服上、頭發(fā)間經(jīng)常粘有菜花豆花瓣、菜花豆花粉，手指縫里、腳趾縫里都經(jīng)常浸滿了菜花豆花香，所以，記憶中，母親打罵我的時(shí)候，她的衣服頭發(fā)上就會(huì)常常有菜花和蝴蝶紛飛，就會(huì)有菜花芳香。

花開鄉(xiāng)愁

離家在外工作多年了，每當(dāng)家鄉(xiāng)山野里五彩繽紛、千姿百態(tài)、各種香甜味道的眾多野花盛開，家鄉(xiāng)蜂飛蝶舞、熱鬧歡快的時(shí)節(jié)，無(wú)論春夏秋冬，總是能夠開啟我無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。

每年冬臘月里，是家鄉(xiāng)楚雄山野里山茶花盛開的季節(jié)，處處漫山遍野的山茶花盛開，開滿山野，開遍山路村路邊，開到院內(nèi)院外，開到房前屋后，開到屋檐下，開成粉紅粉紅的“童子面”，開成紅紅艷艷的“鹿城春”，開成火紅火紅的“楚蝶”……開成了漫山遍野、滿鄉(xiāng)間的火紅火紅的鄉(xiāng)愁。

家鄉(xiāng)楚雄的山茶花，花盞碩大，許多品種都盛開得比大碗還大，花瓣層很多。有的山茶花有九層花瓣，叫“九蕊十八瓣”，鮮嫩美麗得如同兒童少女的臉蛋。

于是，我們一幫小孩子們，去上學(xué)，放學(xué)回家，上山牧牛羊，上山撿拾干柴松球，都會(huì)經(jīng)不住山茶花的誘惑，沿路欣賞山坡上、山崖上、山坳里那一株株、一樹樹、一枝枝、一朵朵的山茶花，有時(shí)會(huì)順手采摘一兩枝碩大紅艷美麗的山茶花，拿回家，隨便插在一個(gè)水盆水桶里養(yǎng)著，裝點(diǎn)亮麗簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小屋。

寒冷的冬臘月，也是家鄉(xiāng)人家捂釀甜白酒，腌制各種咸菜的季節(jié)。

每年冬臘月，母親們就會(huì)開始蒸糯米飯，攪拌上酒藥酒曲，然后倒進(jìn)陶罐里，放進(jìn)一花籃青松毛里，捂釀甜白酒。等到米酒捂釀得溢出香噴噴的味道，然后用甜白酒汁液，腌制“腌豆腐”、豆豉、豆瓣醬等等。蒸熟的黃豆、蠶豆瓣，也要放進(jìn)一大花籃青松毛里捂釀，捂釀得香香的，腌制出來(lái)，才香甜好吃。

冬臘月里也是家鄉(xiāng)人家集中辦喜事的季節(jié)。辦喜事都興上山采青松毛，在院子里鋪撒松毛席，以松毛席為桌椅，擺飯菜佳肴美酒，鄉(xiāng)親嘉賓們盤腿坐在松毛席上，休閑，聊天，喝酒，吃肉，自在，幸福，歡快。

小姑娘、小少婦們、老奶奶們，上山采青松毛，也會(huì)順手從路邊采折一兩枝碩大美麗、紅艷艷的野生山茶花，插在一大花籃青松毛頂上，背回家，插養(yǎng)在洗菜盆、洗臉盆、水桶里，裝飾美麗一個(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家小屋。

有些女孩子、男孩子，因?yàn)橄矚g山茶花，去上學(xué)，放學(xué)回家，也會(huì)經(jīng)不住路邊山林里、山崖上搖晃著、飛舞著的山茶花的誘惑，也像小鳥一般，飛奔向一樹樹、一簇簇、一枝枝、一朵朵火紅美麗的山茶花，這棵看看，那株瞧瞧，采摘下最碩大紅艷美麗的山茶花，拿到教室里，拿到家里，用瓶子插起來(lái)，注入泉水，慢慢欣賞，慢慢品味春天的味道，品味山茶花和春天的高雅奢華。

家鄉(xiāng)楚雄城西廣袤的紫溪山區(qū)、板凳山區(qū)，城北的團(tuán)山水庫(kù)一帶，城東的朱洗沖一帶，林木茂密蔥蘢，野生的山茶花相當(dāng)多。粉嫩的童子面茶花，火紅的“鹿城春”茶花，展翅欲飛的“楚蝶”，都很多。每年臘月，過(guò)年期間，過(guò)年前后，楚雄人最愛去紫溪山和城東朱洗沖附近的“情人谷”看山茶花。紫溪山紫頂寺山坡下的山谷里，有一個(gè)茶花園，山茶花眾多。城郊的西山也有一個(gè)茶花園，茶花也不少。大年初一二，登高祈福的日子，楚雄人喜歡舉家前往登西山，登紫溪山，去城東朱洗沖“情人谷”，看山茶花。

每年臘月初春，家鄉(xiāng)楚雄的山野里，各種各樣，火紅艷麗的“馬纓花”也盛開了，開成一樹樹火紅火紅的鄉(xiāng)愁，開成一樹樹一簇簇熊熊燃燒的火苗，開成一樹樹粉嫩嬌艷，開成一樹樹潔白無(wú)瑕……

馬纓花開在海拔較高的山上，種類繁多，色彩艷麗，千姿百態(tài)。有火紅火紅的大馬纓花，有粉白肥嫩的白馬纓花，也有小巧精致、富含蜜汁、蜂飛蝶舞的“蜜咂花”……

舊時(shí)家鄉(xiāng)山區(qū)馬幫來(lái)往頻繁，因?yàn)檫@些野杜鵑花，形狀姿態(tài)比較像馬幫年代綴掛在馬頭上的紅纓子，所以家鄉(xiāng)人叫它們馬纓花，紅馬纓花，白馬纓花。

有些馬纓花花朵碩大，艷麗迷人，適宜采摘回家作為插花。插于門楣窗戶上，插于女孩子頭發(fā)，插于臉盆水桶中……有些馬纓花，花朵細(xì)小，卻富含蜜汁，香甜四溢，花間叢中，蜂飛蝶舞。

過(guò)年前，家鄉(xiāng)莊稼地里、山坡上，油菜花、豌豆花、蠶豆花就盛開了，開成一朵朵、一樹樹、一枝枝、一簇簇金黃黃的、白嫩嫩、紫瑩瑩的鄉(xiāng)愁。

每年初春里，家鄉(xiāng)山野里眾多的野棠梨花、苦刺花、梨花、李花、杏花盛開，也開成了一枝枝、一簇簇、一樹樹的濃烈鄉(xiāng)愁。

初春里，家鄉(xiāng)山野里眾多的野花，很多都是家鄉(xiāng)人愛吃的美味美食呢。此時(shí)此刻，家鄉(xiāng)人用不同的野花，就可以做出一桌十幾二十幾道菜的宴席，用于招待親朋好友，遠(yuǎn)方來(lái)客。

春風(fēng)徐徐吹來(lái)，山野里、山坡上、村路邊、房前屋后，粉紅的野棠梨花、白綠白綠的苦刺花盛開了，老奶奶們，小媳婦們，就會(huì)趁著午后暖洋洋的陽(yáng)光，沿著路邊、山坡，采摘鮮嫩的野棠梨花、苦刺花。拿回家，用泉水浸泡兩三道，減少苦澀味，就可以做野菜野味吃了。

多余的，晾曬干了，收藏起來(lái)。待到春天過(guò)去，花謝了，還可以用泉水把一捧曬干的野棠梨花、苦刺花發(fā)開，以之爆炒火腿臘肉，以之爆炒豆豉，都很好吃。家鄉(xiāng)人特別喜愛春天，春天遠(yuǎn)去之后，吃春天里采摘晾曬干的野花，不僅是保留了一道道以各種野花為食材的美食，其實(shí)也是眷戀和懷念春天，懷念春天的味道呢。

最好吃的，是把酥肉蓋在苦刺花上，蒸或者燉出來(lái)的野花美食，叫“酥肉蓋苦刺花”?？啻袒ü选⒖?，酥肉太油膩，而“酥肉蓋苦刺花”這道美食，用苦刺花減少了酥肉的油膩，又用酥肉減少了苦刺花的苦味，二者相得益彰，互相增味提味，非常好吃。

春天里，家鄉(xiāng)的金沙江邊、禮舍江邊、泰和江邊、星宿江邊，都會(huì)盛開滿火紅的攀枝花、鳳凰花，一條條江，就奔騰成了火紅火紅、紅紅火火的花的江流，奔流成了綿延悠長(zhǎng)、激情似火、熱鬧歡快的鄉(xiāng)愁。攀枝花樹高大粗壯，花朵碩大眾多，紅艷美麗，春風(fēng)一吹，火紅火紅、熱鬧歡快的攀枝花落滿一地，一株株攀枝花就成了走紅地毯的新娘，好像誰(shuí)家姑娘滿頭插著火紅美麗的攀枝花，搖曳生姿，走上吉祥喜慶的紅地毯，要出嫁一樣。

鳳凰花樹枝葉婆娑，花朵一簇簇、一串串的，紅綠相得益彰，煞是美麗。鳳凰花開，像吹起一只只鄉(xiāng)愁的口琴，像吹奏著一支支鄉(xiāng)愁的曲子。

家鄉(xiāng)人愛采摘火紅肥嫩的攀枝花，當(dāng)做一道山珍野菜吃。放進(jìn)開水鍋里汆一下，用泉水浸泡兩三道，撈出來(lái)，以之爆炒臘肉火腿，十分開胃好吃。

家鄉(xiāng)的河谷江邊村寨人家，把風(fēng)吹落地的攀枝花一朵朵撿拾起來(lái)，拿回家，晾曬干了，收藏起來(lái)，等到春天過(guò)去了，還可以拿出來(lái)爆炒臘肉火腿，回味春天的味道。

每年秋天里，家鄉(xiāng)漫山遍野的“野壩子花”就盛開了，開成一穗穗、一條條白綠白綠、毛茸茸、清香香、甜蜜蜜的鄉(xiāng)愁。

這時(shí)候，蜜蜂們也忙碌著收獲。它們辛勤忙碌在漫山遍野的野壩子花叢中，采吮花蜜，集攢在蜂巢蜂房里。這樣的花蜜，是一年中最好的花蜜，等到隆冬里“野壩子花”凋謝后，蜂房里就積存了滿滿的“野壩子花蜜”，這樣的冬蜂蜜，這樣的“野壩子花蜜”，味道清香甘甜，很好吃。

這時(shí)候，收獲了新鮮核桃，用核桃仁蘸“野壩子花蜜”吃，好吃得很。

家鄉(xiāng)人愛在山地里廣泛種植蕎麥，愛看蕎麥花，愛吃蕎麥粑粑。用蕎麥粑粑蘸著“野壩子花蜜”吃，也好吃得很。

家鄉(xiāng)的味道，就是這些野花的味道，就是野花開的味道，就是核桃、蕎麥粑粑蘸“野壩子花蜜”的味道。家鄉(xiāng)游子的鄉(xiāng)愁，就是野花開的鄉(xiāng)愁。家鄉(xiāng)的山野里，野花開了，游子們?nèi)缁ㄋ朴甑泥l(xiāng)愁，也就來(lái)了。

火紅鄉(xiāng)愁

離開家鄉(xiāng)，在外地學(xué)習(xí)、工作、生活的家鄉(xiāng)楚雄人，都有一種火紅火紅、火熱火熱的鄉(xiāng)愁，都有一種“火把節(jié)情結(jié)”“火把情結(jié)”“火熱情結(jié)”“火把果情結(jié)”。這與家鄉(xiāng)楚雄每年農(nóng)歷六月二十四日的彝族傳統(tǒng)盛大節(jié)日“火把節(jié)”有關(guān)，與火紅火熱、熊熊燃燒的一束束、一捆捆、一塘塘“火把”有關(guān)，與家鄉(xiāng)秋冬季山野里漫山遍野成熟的火紅火紅的“火把果”有關(guān)。

家鄉(xiāng)楚雄人喜歡火，崇拜火，有火熱火熱的激情，有紅紅火火的夢(mèng)想。家鄉(xiāng)山區(qū)鄉(xiāng)村人家，家里大多都有一個(gè)火塘，一個(gè)土灶，或者在灶房里，或者在廂房里。簡(jiǎn)易的火塘、土灶，就是用幾塊磚頭或者三塊石頭支起來(lái)的。家鄉(xiāng)山區(qū)人家，家家戶戶都喜歡長(zhǎng)期燒著一塘溫暖的柴火，常常在火塘上支架著一個(gè)三腳架，支燉著陶鍋砂鍋鐵鍋，熬煮臘肉紅豆湯，支起炒鍋，爆炒臘肉火腿土雞蛋，和青蠶豆青豌豆。也喜歡在火塘里燒焐新鮮洋芋、芋頭、苞谷、蠶豆、豌豆吃。在火塘上，在柴火灶上，慢慢悠悠燉出來(lái)的臘肉紅豆湯很好吃，在上面爆炒臘肉火腿蒜苗，也香得很。

家鄉(xiāng)山區(qū)農(nóng)家火塘里熊熊燃燒著的是呼啦啦、濃烈烈的鄉(xiāng)愁。在外地的游子們，身心寒冷的時(shí)候，就常常會(huì)想到家鄉(xiāng)溫暖的火塘，和火塘里烹煮的香噴噴的罐罐茶，在火塘上燉的臘肉火腿紅豆湯，燒焐的新鮮苞谷和洋芋，在火塘邊陶罐里捂釀的甜白酒，都是家鄉(xiāng)的味道，都是濃烈的鄉(xiāng)愁。

除了盛大、隆重、熱鬧、歡快的“火把節(jié)”以外，在其他許多歡快的節(jié)日和聚會(huì)場(chǎng)合，家鄉(xiāng)人都會(huì)點(diǎn)燃一束束“火把”，燒旺一個(gè)個(gè)火塘火盆火堆，聚集起人氣，聚集起熱烈奔放和溫暖，聚集起激情歡歌，聚集起熱鬧歡快。

“火把節(jié)”點(diǎn)燃的火把很高大。有些村寨的火把，高得像稻谷堆一樣，給人以溫暖充實(shí)的感覺(jué)。每當(dāng)柴木、松明子火把熊熊燃燒起來(lái)，一束束火把，一苗苗火苗，像女孩子的舌頭一樣，青春、溫暖、鮮活、生動(dòng)、活潑、可愛，整個(gè)鄉(xiāng)村就激情高漲，熱鬧紅火，沸騰歡騰起來(lái)。

家鄉(xiāng)人愛過(guò)火把節(jié)，到火把節(jié)那一天，成千上萬(wàn)的彝族等各族鄉(xiāng)親，穿起新衣服新鞋子，聚集在一個(gè)個(gè)場(chǎng)子、一面面山坡上，一個(gè)個(gè)山坳里，燃起熊熊的松明子松柴火把，圍著紅紅艷艷、明亮溫暖的火把，緊緊拉起手，圍成一個(gè)個(gè)巨大的同心圓，彈三弦琴，跳左腳舞。家鄉(xiāng)人說(shuō)“弦子一響，腳板就癢”，說(shuō)的就是鄉(xiāng)親們愛彈三弦琴，愛跳左腳舞，愛過(guò)火把節(jié)，愛熊熊燃燒、紅紅火火、熱烈奔放、歡快熱鬧的“火把”“火塘”。小青年們借著火把節(jié)的歡樂(lè)氣氛，在火把節(jié)的熊熊火把、溫暖火苗映照下，躲在跳腳的圈子外、樹蔭下，談戀愛，拉手手，親口口。

火把節(jié)，也會(huì)有村寨鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織演唱楚雄地方特色戲劇“花燈戲”，尤其《包二回門》《鬧渡》等等非常好看。也會(huì)有耍龍燈、舞獅子等節(jié)目，更是歡快熱鬧好看，癡迷喜愛、流連忘返的觀眾圍起來(lái)一圈又一圈，人山人海、摩肩接踵的。

家鄉(xiāng)人愛趕火把街。山坡上、山坳里的火把街，往往是臨時(shí)性的，是隨著火把節(jié)、三月會(huì)等等一個(gè)個(gè)民族節(jié)日的到來(lái)，而臨時(shí)形成的山野鄉(xiāng)村小街子。臨時(shí)搭建一個(gè)個(gè)青棚，或者支楞起一個(gè)個(gè)大帳篷，給遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)親們售賣點(diǎn)生產(chǎn)生活用品、日用百貨，讓鄉(xiāng)親們有機(jī)會(huì)售賣一些當(dāng)?shù)厣a(chǎn)核桃、甘蔗、臘肉、麥芽糖、核桃糖等土特產(chǎn)品。這樣的土街道，長(zhǎng)滿青草，形成一層草坪草皮，因此叫做“草皮街”。

火把街，有彝族等各族鄉(xiāng)親們愛吃的“羊湯鍋”美食街。在草坡上，用松枝、麻栗樹枝搭建一個(gè)青棚，在青棚里圍起一個(gè)簡(jiǎn)易“火塘”，在火塘里燒起柴火，用三腳架或者幾塊磚石，支起一個(gè)個(gè)鍋底覆滿黑黑煙塵的陶鍋鐵鍋，就可以熬煮山羊肉了。這樣熬煮山羊肉的大鍋，家鄉(xiāng)人叫“羊湯鍋”，這樣熬煮山羊肉吃，也叫“吃羊湯鍋”。

家鄉(xiāng)彝族人家過(guò)節(jié)、待客，最隆重的就是殺山羊吃。燉“羊湯鍋”吃，是彝族人家待客的最高招待禮節(jié)。山羊肉，用村里人家時(shí)興的柴火土灶或者火塘燉烀出來(lái)，綿軟、勁道、鮮香，以之蘸糊辣子蘸水，香得很。坐在熊熊燃燒、火紅火紅、溫暖寧?kù)o的火塘邊，聽著柴火噼啪作響，火苗呼嚕呼嚕，土灶上，或者火塘三腳架上，吊鍋燉鍋里，山羊肉燉烀得咕嘟咕嘟響，溫暖彌漫，香味彌漫。寒冷的冬季里，喝一碗彝族人家或者自家捂釀的甜白酒，喝一碗山羊肉湯，全身立刻溫暖舒爽，何等的幸福??！

童年時(shí)生活于鄉(xiāng)間老家，農(nóng)歷六月里，稻谷抽穗揚(yáng)花噴香的日子里，總是很盼望過(guò)“火把節(jié)”，趕“火把街”，雖然買不起多少東西，但是，去湊湊“火把街”的熱鬧，看看“火把街”的熱鬧，看看“火把街”上琳瑯滿目的百貨商品、土特產(chǎn)，看一看撒火把、跳左腳舞的歡快場(chǎng)面，對(duì)我們鄉(xiāng)村孩子，對(duì)鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，真的是極大的享受?；鸢压?jié)期間，天氣往往悶熱，往往下雨，我們?cè)凇盎鸢呀帧迸d奮地玩到深夜，興致依然很高，還不想回家，玩累了，店家都收拾起了貨物攤子，我們一幫鄉(xiāng)村孩子，就躺在人家的售貨攤架上，幸福的睡到天亮。

秋天里，家鄉(xiāng)山野里的一篷篷“火把果”就成熟了。一顆顆、一簇簇、一枝枝、一篷篷的荊棘生長(zhǎng)的野果“火把果”，像紅瑪瑙一樣，圓落落的、小巧精致、玲玲瓏瓏的、火紅火紅的、閃亮晃眼的，從山林里長(zhǎng)到山路邊、村口來(lái)，于是一片片山野、一個(gè)個(gè)村寨，就紅紅火火起來(lái)，就熱鬧歡快起來(lái)。

火把果成熟的秋冬季，家鄉(xiāng)的女孩子們，就會(huì)三三五五相約，歡快地到山野里去尋找和采摘那些比較大、火紅美麗的“火把果”。采摘回家，用針線一串串的穿起來(lái)，掛在粉嫩的脖子上，滿村子去奔跑，去玩耍，滿脖子搖晃著的都似乎是一串串紅瑪瑙、紅寶石，滿鄉(xiāng)村喧騰著女孩子們戴上紅寶石一樣的歡聲笑語(yǔ)和驕傲。

火把果熟透時(shí)，微微有點(diǎn)酸甜苦澀，我們童年時(shí)候會(huì)采摘來(lái)吃。摘回家的火把果，放在簸箕里，端到房頂屋瓦或者院墻上晾曬干了，收藏起來(lái)，或者磨成火把果面。經(jīng)過(guò)白霜露一露，凍一凍，在冬季溫暖的陽(yáng)光下，晾曬干了，火把果的苦澀味道就會(huì)更加淡一些，甘甜味道就會(huì)更濃一些?；鸢压サ墓劾铮瑩缴弦恍┬←溍?，用泉水和出來(lái)，就可以炕粑粑吃了。用柴火，在土灶大鍋里，慢慢地翻烙、翻炕香黃，香甜得很。這樣的野果“火把果”烙炕出來(lái)的餅子，真的別有一番滋味?！盎鸢压薄盎鸢压语灐钡奈兜?，也是我家鄉(xiāng)游子們鄉(xiāng)愁的味道。

身在異鄉(xiāng)他鄉(xiāng)，總是很懷念家鄉(xiāng)歡快熱鬧的傳統(tǒng)盛大節(jié)日火把節(jié)，懷念家鄉(xiāng)節(jié)日里紅紅火火、熊熊燃燒、溫暖舒適的火把和火塘，總是很懷念家鄉(xiāng)山野里那一樹樹、一簇簇、一團(tuán)團(tuán)、一枝枝像紅瑪瑙一樣甘甜美麗的火把果。