路邊不知名的小野花擠滿了羊腸小道,滿山的杜鵑花向山外伸出頭來大口呼吸,山里緩緩流出股股清冽又帶著些許花香的泉流,一路在時(shí)光雕刻的溝壑里洋洋灑灑流到了小鎮(zhèn)的水融井里,“泉眼無聲惜細(xì)流”變成了“井眼無聲細(xì)細(xì)流”。如果說“春江水暖鴨先知”是鴨子擁有獨(dú)特神秘的先知,那么當(dāng)人們嘗到了第一口甘甜可口的井水,一股清甜穿腸而過,只余下陣陣不知名的花香時(shí),無疑證明春天悄無聲息卻又大張旗鼓地到來了。
小孩子的快樂總是那么簡單,僅是放學(xué)后的一句“上山咯”便可以消除所有煩惱,取煩惱而代之的是一張張還未長開的笑顏。
那是一個(gè)平靜又炎熱的下午,電視機(jī)里放著1986年版的《西游記》,小姨說天氣太熱了,打算稍后洗個(gè)澡消消熱。剛放學(xué)的我聽到這話,哪能放過這難得的機(jī)會(huì),于是趕忙自告奮勇要去后山幫小姨采集最新鮮的小野花,美其名曰給小姨泡澡用。在小姨一臉驚訝又詫異的呆滯中,我?guī)е业墓沸『谝匝咐撞患把诙畡菅杆倥荛_了,身后隨即傳來的是一陣陣喝止聲。
就這樣,帶著一根草棍、一個(gè)用竹子編制的提籃,我和小黑一前一后,上山了。我們邊走邊用草棍打著路邊的野草,將古人“打草驚蛇”的上山秘訣踐行到底。一路甚是順利,不一會(huì)兒就來到了半山腰,一棵在微風(fēng)中搖曳的桃樹,桃花朵朵開得甚是妖艷,這顯然吸引住了我和小黑。也許是《西游記》看了太多遍,看到這“一株桃花攔半腰”的景象,我當(dāng)即轉(zhuǎn)過頭對(duì)小黑說,這肯定是一個(gè)“桃妖”,看我怎么收拾它。此時(shí)我還不知人家確實(shí)還有一個(gè)別名叫桃夭。
懷揣著濟(jì)世懸壺的豪情壯志,打著“為民除害”的旗號(hào),我正氣凜然地迅速爬上了桃樹,把系在提籃上的繩子打了個(gè)結(jié)掛在脖子上,雙手并用,不一會(huì)兒就摘了半提籃桃花,桃香隨著空氣和清風(fēng),一陣陣送入鼻中,整個(gè)人仿佛置身到處是碩大果實(shí)的蟠桃大會(huì),怪不得孫悟空在蟠桃林里玩得流連忘返。正沉浸其中,小黑突然發(fā)出了驚恐的狂吠,我稱之為“鬼叫聲”,把我拉回了現(xiàn)實(shí)。也許是天色漸晚,小黑催促我回家,我只好加快身手繼續(xù)采摘,想摘完滿滿一籃桃花再收工。小黑喉嚨都快叫啞了,見我仍是不為所動(dòng),竟扔下我一個(gè)人,跑了。
小黑一邊跑一邊狂叫,沒一會(huì)兒小黑便已跑到山下,在山下狂吠不止,我正要低頭尋小黑所在之處,打算喝止它不要亂叫。剛好此時(shí)不知哪里來的一陣晃動(dòng),一片片草被壓倒的聲音不絕于耳,低頭一看,一條粗大烏黑的蛇在桃樹下面如泉水般緩緩流動(dòng)。我頓時(shí)嚇得兩眼一黑,提籃早已不知扔向何處,逃命般地瘋狂往山下跑。待我跑到山下,小黑仍在狂吠,還在那搖尾乞憐,好似說著沒有拋棄我之類云云。我哪里還想著興師問罪,當(dāng)即帶著小黑往家的方向一路狂奔。回去后,仍是驚魂未定,這讓我更加篤定那棵桃樹就是“桃妖”。
又過了一年,春天不約而至。小黑走了,我親手埋葬了它。不知在哪撿了塊木板,我學(xué)著大人的模樣給它立了一塊碑,碑上寫著“愛狗小黑”。也許是覺得這葬禮太過單薄,我偷了點(diǎn)大人平時(shí)以備不時(shí)之需的香火紙錢,給它燒了一點(diǎn)紙錢,上了一炷香,把它送走了。沒有了小黑,隔壁二丫家的小黃總是有意無意過來挑釁,不禁叫人有些膽戰(zhàn)心驚。
那年春天,我避開小黃的追捕,一個(gè)人來到后山。站在山下往山上望去,那棵桃樹仿佛不為年月所動(dòng),仍然桃花朵朵枝繁葉茂。山里簇?fù)碇诺亩霹N、已然盛開風(fēng)中搖曳的杜鵑、盛開過后藏身泥土靜待來年春天的杜鵑……紅的、白的、粉的,路邊夾雜著去年冬天枯萎卻又在今年春天不知什么時(shí)候盛開的小野花,此起彼伏。山中已然春光乍泄,那是我和小黑的春天。
春天從立春開始,到立夏結(jié)束。這是百度給出的答案。我常常想,春天是多么生機(jī)勃勃的季節(jié),然而就是這么充滿生機(jī)的季節(jié)里,依然偷偷藏有一個(gè)“路上行人欲斷魂”的清明節(jié)。草長鶯飛的二月天,抓把泥土試試風(fēng)的三月天,小雨紛飛的四月天,一直持續(xù)到夏日炎炎的前夕,春天才會(huì)告一段落,直到明年再卷土重來。
這個(gè)時(shí)節(jié),百花齊放,莊稼人往往會(huì)在這個(gè)播種的季節(jié)忙里偷閑釀釀米酒,作為勞作一天慰藉心靈和身體的甘露,混著春風(fēng)帶來的花香以此融化一天的勞累。外公是一個(gè)釀酒的高手,尤其釀米酒更是拿手。每年春天,外公就會(huì)盛出不知道哪年收獲的糯米,不厭其煩地將其洗凈,然后放水浸泡一段時(shí)間,接著將泡好的糯米放進(jìn)木制的蒸桶里慢慢蒸熟。這個(gè)時(shí)候除了外公家那只調(diào)皮的黑狗坐在一旁搖尾乞憐,還有我這個(gè)饞貓也在一旁流著哈喇子,只為等著蒸熟的糯米出鍋的那一刻,外公會(huì)舀出一小團(tuán)晶瑩剔透的熟糯米,趁著熱乎黏勁兒捏出一個(gè)糯米團(tuán)子再灑上點(diǎn)兒白砂糖給我,這對(duì)我來說可是一頓美味佳肴。招呼完我這個(gè)饞貓后,外公便會(huì)繼續(xù)他釀米酒的工序,接著將熟糯米取出來打散,冷卻一段時(shí)間以后,把放涼后的熟糯米加入適當(dāng)?shù)臎鲩_水,攪拌均勻,再用大蓋子或者薄膜將其密封起來,放置在溫暖通風(fēng)的地方。之后,便是靜候糯米發(fā)酵,直到靠近木桶就會(huì)聞到一股濃濃的米酒味,那便是發(fā)酵好了。
每每這個(gè)時(shí)候,村里的大人小孩們就會(huì)聞香而來。沒錯(cuò),在這個(gè)村里,米酒不算酒,只能算是村人們解渴的飲料。大人辛苦勞作后喝幾杯解解乏,小孩嬉笑打鬧后喝幾杯解解渴,甚至閑來無事時(shí)也會(huì)喝上幾杯。于是,外公釀的米酒常常使村里人欲罷不能,我這樣一個(gè)貪吃的小孩自然也不能例外。只可惜我的“酒量”比較大,往往喝完一兩杯后還意猶未盡,但通常這個(gè)時(shí)候外公就不會(huì)再給我喝了,緊接著就是一句“小孩子不要貪杯”的輕喝。于我而言,春天固然是花香四溢的季節(jié),但更是酒味飄香的季節(jié)。
春天總是容易犯困多夢,前幾天夜里我便做了一個(gè)異常清晰的夢,夢里下了很大的雪,像雨、像風(fēng),密集、狂暴,狠狠地砸在身上、手上、地上,我似乎看到了一些現(xiàn)實(shí)里已經(jīng)再也看不到的人,但也只是似乎,風(fēng)雪太大,遮擋了我的眼睛。我明明很清醒,卻偏偏在夢里。春天可以無限卷土重來,而人卻不能。多想某天醒來,還是春天,空氣中飄著花香,外公坐在屋前的小木凳上還在釀米酒,我還在吃裹著白砂糖的糯米團(tuán)子,然后告訴外公:我做了一個(gè)很長很長的夢。
細(xì)細(xì)想來,人的一生真是有趣。從一個(gè)人,到一群人,再到一個(gè)人,如果說春天是無限重復(fù)的開端,那人的一生則是單線程的重復(fù)開端。一個(gè)人聽起來似乎很單薄,就像一只流浪在街頭的貓,四處亂竄,但同時(shí)似乎也很飽滿,有時(shí)候形單影只或許是心里住著更豐富的自由。誰也說不準(zhǔn)孤獨(dú)到底是浪漫主義還是現(xiàn)實(shí)主義,因?yàn)槎呖偸峭瑫r(shí)存在,誰也離不開誰。
人們總是會(huì)在花開的時(shí)候想起某些靈動(dòng)的趣事、某些饞口的零食,抑或是某些思念已久的人……久到忘記了時(shí)間和空間,分不清現(xiàn)實(shí)還是虛幻。就好比一個(gè)人漫無目的地走在大街上,稍不注意可能就會(huì)有個(gè)陌不相識(shí)的人走過來跟你說:“嗨,你長得真像我某個(gè)朋友或親人。”也許有那么一瞬間,你會(huì)有些恍然,好像你們真的熟識(shí)已久。小葉就是這樣的人。
與小葉相識(shí)不過短短一天,兩人卻仿佛相識(shí)了許久。女孩子之間的熟悉再容易不過了,往往只需要一句夸贊、一個(gè)化妝品、一件時(shí)髦的大衣、幾個(gè)明星八卦就能聊個(gè)不停。但顯然小葉不是尋常人,因?yàn)樗粣刍瘖y、不愛時(shí)髦、不愛八卦,只愛干飯,所以她需要一個(gè)或者更多的飯搭子。跟她一起逛街,與其說是逛街,不如說是逛飯店。短短一天,我們穿梭在大街小巷,吃著街頭叫賣的麻辣土豆、烤苕皮、小肉串、牛肉粉、豆腐圓子、腸旺面……所幸我們都愛吃辣,在口味方面沒有任何分歧。
就是這么一個(gè)沒心沒肺的人,突然在某一天也會(huì)心事重重??倫坶_懷大笑的她突然有一天跟我聊起死亡。她問:“你怕死嗎?”我答:“怕,又不怕。”她沒說話,歪著頭看我,我知道她是在等我下文。我沒有直接回答,只是慢悠悠自顧自說道:“我這個(gè)年紀(jì)談死亡其實(shí)是很膚淺的,但我見過比我閱歷豐富的人談死亡。蔡崇達(dá)在《皮囊》里說:‘我特別喜歡清明家族一起祭掃的時(shí)刻。每一年祭掃總是不同光景:老的人更老了,新的人不斷出來,看著一個(gè)又一個(gè)與你有血緣關(guān)系的老人,成了你下次來祭掃的那土堆,一個(gè)又一個(gè)與你同根的小生靈誕生、長大到圍著我滿山路跑。心里踏實(shí)到對(duì)生與死毫無畏懼。曾經(jīng)我對(duì)這個(gè)說法深以為然,因?yàn)槟菚r(shí)最無知,也最無畏,所以天真地以為自己也能“心里踏實(shí)到對(duì)生與死毫無畏懼”。直到迎來與我兒時(shí)朝夕相伴的至親的離開,光是看著故親的照片就能嘗到嘴角的咸的時(shí)候,才明白自己其實(shí)是怕死的,或者與其說怕死,不如說是怕分離。但怕也于事無補(bǔ),因?yàn)榉蛛x是人間常事?!毙∪~沒有再回我話,只是眼眶微紅,那天我們沒有吃很多東西,很早便各自回家了。
過了很久,還是在春天。小葉約我一起出去吃飯,我欣然赴約,她滿面春風(fēng)向我走來,仿佛她不曾有過心事,從始至終都是那個(gè)總是開懷大笑、沒心沒肺的人一樣。吃飯間隙,她緩緩說起那次心事,才得知那時(shí)她的至親剛剛離世。我正要開口安慰,她率真地笑著對(duì)我說:“春天的花又開了,什么時(shí)候一起去看看吧?!蔽覜]再說話,只是輕輕應(yīng)著。也許一個(gè)生命的離開,正在以另一個(gè)形式重新復(fù)活。
責(zé)任編輯 王娜
作者簡介
廖牟牟,本名劉森語,1998年生,貴州人,延邊大學(xué)2023級(jí)文藝學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。