《我與先生》：艱難與偉大并存，懸崖與鮮花同在

周明全（《大家》雜志主編，文藝評(píng)論家）：文學(xué)需要作者在邏輯和事實(shí)的基礎(chǔ)上充分發(fā)揮想象力，來(lái)完成一個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交融的文學(xué)世界。寫作是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱巨的工作，是一個(gè)幾乎需要耗盡一生光陰而無(wú)從改弦易轍的事業(yè)。艱難與偉大并存，懸崖與鮮花同在，但不可否認(rèn)，對(duì)個(gè)人而言，閱讀和寫作是一項(xiàng)能夠打開(kāi)另一個(gè)世界大門的秘密行動(dòng)，對(duì)社會(huì)而言，也是在為人類精神的通天塔建設(shè)搬運(yùn)石頭和瓦片，值得我們?nèi)ジ冻觥?/p>

《我與先生》以一對(duì)夫婦從相識(shí)、相知、相愛(ài)到分離又重聚的完整過(guò)程，象征了1919年到1949年國(guó)家從危亡邊際到重新統(tǒng)一的光景，其實(shí)是一篇很不錯(cuò)的微小說(shuō)，如有不足，則是“我名為華安，先生名為祁原，祈愿中華安定”稍顯流俗和段子化。文學(xué)有時(shí)不一定要說(shuō)得很清楚、明白，或許自己感受到的才更好。

包倬（《滇池》雜志主編，作家）：我覺(jué)得一篇小說(shuō)最重要的就是我們?cè)趺撮_(kāi)始寫作，你首先要找到獨(dú)特的符合小說(shuō)氣質(zhì)的腔調(diào)，《我與先生》這篇在這一方面做得很好，非常濃郁的民國(guó)腔調(diào)，這樣寫是可以的，我覺(jué)得年輕的學(xué)生去寫小說(shuō)一定要形成自己獨(dú)特的東西。

《我與先生》這篇小說(shuō)分成幾段，其實(shí)就是寫一對(duì)男女從1919年到1949年間相識(shí)、相愛(ài)，然后又分離重聚的故事。但我覺(jué)得首先有一點(diǎn)問(wèn)題，小說(shuō)中1919年的時(shí)候，“先生”是19歲，“我”是18歲，到后面1927年的時(shí)候，“先生”30歲，“我”20歲，這個(gè)時(shí)間是不對(duì)的，年齡沒(méi)有理清楚，文章一直都有這個(gè)問(wèn)題。

這篇小說(shuō)除了好在腔調(diào)上，我覺(jué)得作者的想法也是非常好的，就是把個(gè)人的命運(yùn)和時(shí)代的重要節(jié)點(diǎn)結(jié)合在一起。這其實(shí)也是很多小說(shuō)的寫作方式，呈現(xiàn)這種大時(shí)代背景下的個(gè)體生命狀態(tài)。但這個(gè)小說(shuō)要修改，我覺(jué)得年輕學(xué)生的寫作有一個(gè)重要問(wèn)題，就是比較膽怯，不敢放開(kāi)寫，一個(gè)人一生幾十年的時(shí)間，你用兩千多字就寫三十多年，這肯定是難以寫好的。

所以我覺(jué)得作者要抓住在重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)上人物之間的沖突和矛盾，比如寫到男主人公“先生”后來(lái)出國(guó)，而女主人公“我”留在國(guó)內(nèi)，就可以抓住這一點(diǎn)，生發(fā)開(kāi)來(lái)寫。這才是一個(gè)正常的寫法，你不能把它當(dāng)成流水線一樣線性地寫下去，而是需要再加很多東西進(jìn)去，比如加入男女主人公兩個(gè)人在一起生活，甚至相愛(ài)的一些細(xì)節(jié)。這個(gè)同學(xué)可以再認(rèn)真一些來(lái)寫作，他完全有寫作的才華和天分。

這篇小說(shuō)的男主人公叫祁原，我原以為他是以民國(guó)時(shí)期某一人物為原型的，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)作者表達(dá)的是祈愿中華安定，是想把這個(gè)小說(shuō)上升到一個(gè)更高的高度，但我想說(shuō)，我們的寫作，特別是年輕人一開(kāi)始的寫作，不要有那么重的包袱，寫個(gè)體，寫你能夠把握的東西，我覺(jué)得就挺好。

張立軍（《藝術(shù)廣角》雜志主編，文藝評(píng)論家）：《我與先生》，像包倬主編說(shuō)的，文中幾次出現(xiàn)年齡，這個(gè)時(shí)間在這里應(yīng)該是一種標(biāo)志性的符號(hào)，讀者肯定會(huì)很仔細(xì)地去關(guān)注這幾個(gè)年齡，但從第二部分，也就是從1920年開(kāi)始，兩個(gè)人的年齡出現(xiàn)了誤差，需要再推敲一下。作者的本意是想展現(xiàn)一種變化。這種語(yǔ)言放進(jìn)這個(gè)題材里，可以說(shuō)這個(gè)故事和它的語(yǔ)言是嚴(yán)絲合縫的，但這只是一種題材追加的狀態(tài)。從體裁上來(lái)說(shuō)，它算不算小說(shuō)，這個(gè)我也不太確定。

楊不寒（青年作家，詩(shī)人）：《我與先生》體現(xiàn)得更多的是一種文體意識(shí)。這幾篇文本有的不太好判斷到底是小說(shuō)、散文還是隨筆，不過(guò)《我與先生》的作者在寫這篇作品的時(shí)候，很明顯是當(dāng)成小說(shuō)在寫。這篇小說(shuō)在很短的篇幅里寫出了較長(zhǎng)的時(shí)間跨度，也有相對(duì)完整的故事情節(jié)。小容量要裝大內(nèi)容，從技術(shù)層面來(lái)講是很不容易的，一般的策略是寫某個(gè)側(cè)面，就像樹(shù)的切面一樣，從中能看出樹(shù)的年齡、長(zhǎng)勢(shì)。另外，這篇小說(shuō)的語(yǔ)言也比較有意思，剛剛包倬老師講到腔調(diào)問(wèn)題，讓我覺(jué)得比較遺憾的在于，這種腔調(diào)能夠很明顯地看到別人的影子，說(shuō)白了就是魯迅的影子。

《追光少年》：自我性的青春表達(dá)才更有效

周明全（《大家》雜志主編，文藝評(píng)論家）：《追光少年》用幾個(gè)小章節(jié)追憶高中同學(xué)的純真友情，細(xì)節(jié)處理有閃光點(diǎn)，“三生有幸”“向陽(yáng)而生”這兩章都寫得細(xì)膩而有光，但開(kāi)篇一章和結(jié)尾一章，感嘆議論顯得過(guò)強(qiáng)過(guò)硬。如將“三生有幸”“向陽(yáng)而生”兩章拓展，再寫真實(shí)些，或再寫相同的幾章，可能會(huì)更好，更有意思，也更抓得住人的內(nèi)心。另外本篇文章題記不錯(cuò)，但是從小說(shuō)性質(zhì)的角度上來(lái)說(shuō)，它更偏向于散文而非小說(shuō)，這是一個(gè)技術(shù)性的東西。

包倬（《滇池》雜志主編，作家）：《追光少年》一開(kāi)篇就引了《夏至未至》，有濃烈的青春文學(xué)氣息，看得出作者應(yīng)該是典型的青春文學(xué)的鐘愛(ài)者。這個(gè)詞不含貶義，我覺(jué)得我們的青春都是從那種青澀的狀態(tài)開(kāi)始的，正是在這種時(shí)候最容易接收到文學(xué)帶給我們的氣息，這是我們對(duì)文學(xué)的觸覺(jué)最靈敏、最發(fā)達(dá)的時(shí)候，在這個(gè)時(shí)候我們要更好地抓住這種文學(xué)的感覺(jué)。

“感謝相遇”“三生有幸”“向陽(yáng)而生”“不說(shuō)再見(jiàn)”四段，在我看來(lái)，這四段文字語(yǔ)言的質(zhì)感都很好，也很靈動(dòng)，但這個(gè)小說(shuō)的主題既然是“追光少年”，我想你可能需要有一個(gè)比較完整的故事，需要放開(kāi)寫，即便短篇小說(shuō)也得寫個(gè)五千字。

當(dāng)然我提醒大家最好不要寫愛(ài)情，因?yàn)榍啻簮?ài)情故事實(shí)在太難寫了，太容易流俗。你可以寫其他的，可以寫一下這一代人的精神狀態(tài)。

張立軍（《藝術(shù)廣角》雜志主編，文藝評(píng)論家）：《追光少年》截取的幾個(gè)片段，讓我們產(chǎn)生很多對(duì)青春的聯(lián)想。我在看這些內(nèi)容的時(shí)候，更想知道現(xiàn)在大家的青春到底是什么樣子，怎樣用生動(dòng)和具體的文字表達(dá)出來(lái)，我會(huì)把敘述的文字和我自己的過(guò)去做一個(gè)比較，如果沒(méi)有變化的話，我覺(jué)得文字對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有新意，僅從閱讀者的角度來(lái)說(shuō)，內(nèi)容是無(wú)效的。在寫作的時(shí)候，你應(yīng)該抓住生活的瞬間，這幾篇作品有很多感慨青春或者是在人生某一階段的感嘆，還有一些有意地對(duì)文章主題做一些提拔。單說(shuō)反映青春的話，我覺(jué)得應(yīng)該是一種更具有當(dāng)下性，同時(shí)更有自我性的青春表達(dá)才有效。

楊不寒（青年作家，詩(shī)人）：《追光少年》這一篇寫得很青春。這篇小說(shuō)引用了不少郭敬明小說(shuō)《夏至未至》的句子和片段，顯現(xiàn)出作者的某種文藝趣味，文本內(nèi)所寫的青春感傷、懵懂情緒和陽(yáng)光下的夢(mèng)想、友誼，我們?cè)谇啻浩诨蛟S都曾經(jīng)體會(huì)過(guò)這些滋味，或者說(shuō)這些滋味正是青春的表現(xiàn)。從這個(gè)邏輯來(lái)講，我認(rèn)為年輕的寫作者盡量不要在作品中感慨生活，而要感受生活。

在《追光少年》中，很多句子不能顯現(xiàn)出某種真理或者靈魂的深度，只是加重了文藝的腔調(diào)，一些措辭對(duì)于一個(gè)青年人來(lái)說(shuō)好像欠缺考慮。另外，雖然文學(xué)小說(shuō)不是思想的練兵場(chǎng)，也不是展現(xiàn)思想的閱兵儀式，但我還是希望作者在寫作的時(shí)候能夠把情緒進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為意趣，也就是說(shuō)讓自己的情緒在寫作中得到反思，這樣文本或許會(huì)更上一個(gè)層次。我們讀什么、喜歡什么類型的文學(xué)作品，本身是沒(méi)有道理可講的，但對(duì)于一個(gè)寫作者而言，應(yīng)該盡量提高文學(xué)的品位，多讀經(jīng)典作品，目光放得更高遠(yuǎn)一點(diǎn)，也就是古人講的“入門須正，立志須高”。

《反骨人生》：“意識(shí)流”的寫法能夠給作者很大的自由感

周明全（《大家》雜志主編，文藝評(píng)論家）：《反骨人生》獨(dú)白式地反映一天生活狀況的渺小，細(xì)節(jié)描寫有效、到位，比如“走到門口我一眼瞥見(jiàn)樓道盡頭窗戶射進(jìn)來(lái)的蛋黃派效應(yīng)”這一段，有個(gè)體感受，有細(xì)節(jié)，感覺(jué)也壓得住，基本能呈現(xiàn)出場(chǎng)景和作者內(nèi)心的感受。喃喃自語(yǔ)的口吻，讓人想起卡爾維諾、喬伊斯和“意識(shí)流”小說(shuō)的某些片段，但這樣泛化的寫法往往需要收束和精確，否則容易產(chǎn)生一種碎片化和飄忽的感覺(jué)，讓人聯(lián)想到私人筆記的絮絮叨叨。

包倬（《滇池》雜志主編，作家）：我特別喜歡《反骨人生》的語(yǔ)言，它整個(gè)敘述非常穩(wěn)定，你能感覺(jué)到它的氣息很沉穩(wěn)。作者能夠聚焦到他所寫的東西上去，我們讀到這樣的語(yǔ)言時(shí)，其實(shí)很容易被帶到他所書寫的這個(gè)氛圍當(dāng)中去。

我仔細(xì)看了一下，小說(shuō)里很多句子都寫得非常好，你用這樣的才華、這樣的語(yǔ)言，去寫其他的東西，我覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，但故事的選擇稍微單薄了一點(diǎn)，可能因?yàn)橥瑢W(xué)們?cè)趯懽髦袑?duì)小說(shuō)的思考還是少了一點(diǎn)。

張立軍（《藝術(shù)廣角》雜志主編，文藝評(píng)論家）：我覺(jué)得《反骨人生》采用的恰恰是青春寫作里比較適合的一種敘述方式，除了題材，我們也要選擇適合青年人的敘述內(nèi)容。當(dāng)然這不是一個(gè)導(dǎo)向問(wèn)題，跟每個(gè)作者喜好的思維有關(guān)?！斗垂侨松愤@種“意識(shí)流”創(chuàng)作，是與一般的現(xiàn)實(shí)主義寫作有所區(qū)別的東西，從語(yǔ)言上、思維上我是比較喜歡的，這一篇與其他相比，在創(chuàng)作思維和方式方面是有突出點(diǎn)的。

楊不寒（青年作家，詩(shī)人）：我覺(jué)得《反骨人生》是一篇更成熟一點(diǎn)的小說(shuō)，也是一篇更具有現(xiàn)代主義氣質(zhì)的小說(shuō)。作者在思緒的漫游中記錄下了一整天的生活，小說(shuō)里面寫到的“蛋黃派效應(yīng)”“好麗友報(bào)應(yīng)”，都是很有趣的說(shuō)法。雖然“意識(shí)流”的寫法能夠給作者很大的自由感，但在具體寫作中一些基本邏輯應(yīng)該照顧到。舉一個(gè)例子，這篇小說(shuō)第一段中有這樣一句，“張嘴想說(shuō)什么，人就不見(jiàn)了，又去敲隔壁門了”，似乎在邏輯上是有問(wèn)題的，首先這篇小說(shuō)是第一人稱，就意味著視角是被限制的，既然人眨眼不見(jiàn)了，怎么又去敲了隔壁的門呢？這樣不起眼的細(xì)節(jié)需要作者小心注意。另外，讀這篇小說(shuō)稍感饑餓的地方是覺(jué)得作者寫得太淺了一點(diǎn)，我認(rèn)為這篇小說(shuō)可以用力的地方在于對(duì)“意識(shí)流”深處，對(duì)內(nèi)心最幽暗處的探察和關(guān)照。

《記事》：情真意切的小說(shuō)是能夠打動(dòng)人的

周明全（《大家》雜志主編，文藝評(píng)論家）：《記事》記錄了自己從小時(shí)候第一次送葬到喜歡的親人過(guò)世的生活經(jīng)歷，在這個(gè)過(guò)程中明白了大人口中的“走了走了”其實(shí)是回不來(lái)的遠(yuǎn)走，是一種對(duì)死亡的理解。文章質(zhì)樸實(shí)在，文筆基本還壓得住，但也因此稍有記流水賬之感，顯得不夠生動(dòng)豐富。

包倬（《滇池》雜志主編，作家）：《記事》的出發(fā)點(diǎn)是我們每個(gè)人都會(huì)面對(duì)生老病死，我們的親人都會(huì)離世。作為年輕人，有親人離世的時(shí)候，他可能就會(huì)寫一篇文章，比如這篇小說(shuō)透過(guò)一位老人的死，去回憶他生前的一些經(jīng)歷，感覺(jué)寫得還是有一點(diǎn)點(diǎn)倉(cāng)促。其實(shí)我們認(rèn)真去想，每個(gè)人的一生，特別是我們的至親，或許都可以寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這個(gè)人在時(shí)代當(dāng)中，面對(duì)這個(gè)世界，面對(duì)他的親人，是怎樣一種狀態(tài)，是可以由個(gè)體的非常獨(dú)特的東西，寫出親情當(dāng)中很多共性的。所以對(duì)這篇小說(shuō)，我的意見(jiàn)還是你放開(kāi)寫，寫五六千字，提幾個(gè)老人生前重要的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，把這個(gè)人寫立體。

這篇小說(shuō)的語(yǔ)言挺好的，寫到動(dòng)情之處，“磕了頭，放完鞭炮，一道踉蹌地下了山。從此，每年多了一個(gè)要上的山”，這句話非常打動(dòng)我。親人埋在山上，然后每年就多了一座要上的山，我特別喜歡這句話。

張立軍（《藝術(shù)廣角》雜志主編，文藝評(píng)論家）：我很喜歡《記事》，看了之后確確實(shí)實(shí)激起我的感動(dòng)。但是這篇小說(shuō)我又有一點(diǎn)疑惑，從三歲開(kāi)始，他的記憶非常清楚，而且寫得很深入、很生動(dòng)。那么我就在想，人的記憶可追溯的源頭在哪兒？三歲的事情可以記得這么清楚嗎？不過(guò)這一篇的情感還是非常突出的，做到了以情動(dòng)人，細(xì)節(jié)處理上也相對(duì)比較好，其實(shí)可以再把很多細(xì)節(jié)放進(jìn)去，讓生活更豐滿一些會(huì)更好。

楊不寒（青年作家，詩(shī)人）：相比之下，《記事》這一篇的文學(xué)意識(shí)和文體意識(shí)都比較薄弱，但卻勝在情感真摯。雖然一心搞唯美主義的王爾德曾經(jīng)說(shuō)“一切惡劣的作品都是誠(chéng)摯的”，但即便是從審美角度直觀來(lái)看，情真意切的小說(shuō)還是能夠打動(dòng)人的。換句話講，作者的情感力量也是評(píng)價(jià)作品的一個(gè)指標(biāo)。《記事》在親人死亡的對(duì)比中表現(xiàn)抒情主體對(duì)親情的體會(huì)、對(duì)死亡的感悟。我相信張立軍老師可能也是在這個(gè)角度上覺(jué)得這篇小說(shuō)很有意思，不過(guò)這篇小說(shuō)也存在一些小瑕疵和小硬傷。所以，我認(rèn)為該小說(shuō)的作者，其實(shí)包括這幾篇小說(shuō)的作者，都需要提高語(yǔ)言的自覺(jué)，至少要消滅文本中的病句。當(dāng)然文學(xué)寫作本身就包含著對(duì)語(yǔ)法的冒犯，但在我看來(lái)對(duì)基本語(yǔ)法的破壞必須造成更多的意義，否則就只能算作敗筆。整體來(lái)看，雖然我挑了一些問(wèn)題來(lái)說(shuō)，但這幾篇小說(shuō)都各有特點(diǎn)，各有長(zhǎng)處，都有進(jìn)一步改善成好小說(shuō)的空間和余地。

注：實(shí)錄中涉及的內(nèi)容為修改前的作品，為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由南京大學(xué)碩士研究生金鵬輝整理。

內(nèi)容梗概

《我與先生》寫了從1919年到1949年，一對(duì)夫婦從相識(shí)、相知、相愛(ài)到分離又重聚的故事；《追光少年》以“感謝相遇”“三生有幸”“向陽(yáng)而生”“不說(shuō)再見(jiàn)”四個(gè)關(guān)鍵詞，截取了四段與朋友們的青春回憶；《反骨人生》以個(gè)人獨(dú)白的形式，寫了一天中的生活；《記事》寫了身邊親人去世后，作者的一些所思所想。

責(zé)任編輯 張范姝