小時候每到寒暑假，我都要去外婆家待大半個假期，多半為打牙祭。外婆和外公種著一片菜園，按著節(jié)氣，各種蔬菜輪番亮相，柿子、豆角、辣椒、黃瓜、蘿卜、白菜……既自己吃用，也拿去市場賣，一年就靠著菜園，也能攢下些錢，待我假期去了，自然每天都有好吃的。

外婆和外公賣菜是靠著一輛人力小三輪，走街串巷時，偶爾也會到我們村子來，有時回到家，看到鎖著的大門上掛著幾大袋子蔬菜，就知道他們來過了。

初中后，我似乎一下子住不慣外婆家了，假期去玩一天，當天就回了。外出讀書后，去得就更少了，一年去一次，也是匆匆來，又匆匆走，根本坐不住。

工作后，我去了海外。有一年休假，臨去外婆家，母親說，外婆經(jīng)常念叨我好久沒在那兒吃頓飯了，每次來了，飯也來不及吃就走了，不像小時候，到了就到處翻好吃的。

我知道母親的意思，晚上本來約了發(fā)小一塊聚聚的，我打電話打算推掉，于是跟發(fā)小說，今天要去外婆家吃飯，不一塊兒吃了。話說出來，感覺和小時候的場景好相似，我那時對發(fā)小說，我去外婆家了，不一起玩了。

到了外婆家，外婆聽說我要留下吃飯，立馬讓外公去買了些菜。下午時，外婆就去廚房忙活起來了。我想進去幫忙，外婆不答應(yīng)，我剛走進去，外婆就捉了我的手，反手按到背上，竟是一招利索的“擒拿手”，把我推了出來，幾乎是“七擒七縱”

后，我死了心，不再往里闖了。

飯菜很豐盛，像款待貴客。在靠近外婆的桌子一角，有個小碗，是一碗咸菜，我夾了一根，咬在嘴里，爽脆有聲，咸香帶辣，瞬間食指大動，配上熱騰騰的米飯，不忍?？?。

外婆說，這是她自己做的蘿卜干咸菜。但看我只是夾咸菜吃，她惱著要把咸菜端走。我說，在外邊吃不到這么好吃的咸菜。外婆問，外國沒有咸菜嗎？我說，就只見過酸黃瓜，咬一口，酸到后槽牙都要掉了。外婆呵呵笑了。那天，搭配著外婆做的蘿卜干，一向不怎么吃晚飯的我，罄了三碗米飯。

從外婆家走時，天色漸暗了，我和母親推了電動車出門，外婆也跟上來，我拉著外婆讓她回去，她又使出了“擒拿手”。

我騎著車子，母親坐在后邊，車子騎了好遠，母親在后邊說，你看你外婆，還在那站著沒回去呢。

我回頭望去，一個模糊的身影，像畫中的淡淡的墨痕，凝固在暮色里的村子邊。

在海外工作期間回國休假，大多要“兼職”

做個快遞員，很多快遞從四面八方而來，都是同事讓幫忙帶的，我收了很多快遞，塞了大半個箱子。

出發(fā)前一天，外婆和外公突然騎著三輪車來了，竟是來給我送一罐蘿卜干咸菜。原來，我們走的第二天，外婆就切了好多蘿卜條，曬了兩三天，做了這一罐咸菜。

我打開行李箱，把這罐蘿卜干咸菜塞了進去。

休假結(jié)束，我獨自拎著兩個箱子，從山東輾轉(zhuǎn)去香港中轉(zhuǎn)，飛往非洲。如今自己也算個差旅達人了，但每次從老家離開，還是悵然若失。

因為穿梭巴士的延遲，到機場時已經(jīng)略晚了一些。我著急托運行李，可偏偏這時被提醒箱子里有電池，要開箱取出。收到的快遞盒子我是沒拆過的，不知道里邊裝了什么，只好一一去拆，找出一塊電池來就重新去掃描箱子，可一遍遍反復提醒還有電池，我?guī)缀醢褨|西都翻了出來放在外邊，包括那罐蘿卜干咸菜。因為快錯過登機時間了，我著急得滿頭大汗，撕開一個快遞時，手肘揮出去，當啷一聲，那個罐子摔到了地上，玻璃和蘿卜干散了一地，醬汁也流了出來。

我的眼淚幾乎奪眶而出，但只能繼續(xù)從快遞里翻找電池。最后沖向海關(guān)口時，我回頭看去，機場保潔正在清理那一地碎片。在飛機上坐下后，我忍不住流下淚來。

坐在旁邊的是一位外國小哥，他主動問，你還好吧？

我不知道怎么解釋，對他說，我剛丟了兩千美元。

這一罐蘿卜干咸菜，成本或許只有幾塊錢，但價值卻遠非如此，尤其是聯(lián)想到暮色中外婆那凝固的身影時。巨額財產(chǎn)的損失，僅能向這位外國小哥傳遞我心痛之一毫。

人就是經(jīng)歷過，才會成長的。

再次從國內(nèi)出發(fā)去海外時，但凡收到快遞，我都會一一打開，確定電池已經(jīng)取出，而外婆送來的蘿卜干，則被我轉(zhuǎn)移到一個塑料罐子里，又用保鮮膜做了密封。

海外工作六年間，有幾次，我攜著一罐蘿卜干漂洋過海，像凜冬夜行中，手捧著一個小暖爐。

海外工作壓力大，我總是在夜里下班后喝點酒再入睡，這時我就切了豆干，和蘿卜干咸菜拌在一起，這是味道蠻不錯的酒肴。蘿卜干爽脆有聲，夜晚獨酌也似有人互訴衷腸。

金圣嘆臨死，寄家信只一言，“字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味”，我不解其真意，為什么金圣嘆會對胡桃滋味念念不忘呢？

但在異國的夜晚獨酌時，咀嚼著蘿卜干咸菜，想到外婆曾把它們攤到竹篾上，又爬上木梯，擺在青瓦上晾曬，我品到的是外婆針織衫上暖陽的味道。

（摘自《佛山文藝》，知止圖）