聽作家講讀經(jīng)典名著,理解文學(xué)與人生。本期特邀作家胡竹峰品讀《史記》。胡竹峰,作家,出版作品集《中國文章》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游記》等三十余部,獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
淮陰侯韓信者,淮陰人也。始為布衣時(shí),貧無行,不得推擇為吏,又不能治生商賈,常從人寄食飲,人多厭之者。常數(shù)從其下鄉(xiāng)南昌亭長寄食,數(shù)月,亭長妻患之,乃晨炊蓐食。食時(shí)信往,不為具食。信亦知其意,怒,竟絕去。
信釣于城下,諸母漂,有一母見信饑,飯信,竟漂數(shù)十日。信喜,謂漂母曰:“吾必有以重報(bào)母。”母怒曰:“大丈夫不能自食,吾哀王孫而進(jìn)食,豈望報(bào)乎!”
淮陰屠中少年有侮信者,曰:“若雖長大,好帶刀劍,中情怯耳?!北娙柚唬骸靶拍芩?,刺我;不能死,出我下?!庇谑切攀胍曋┏鱿?,蒲伏。一市人皆笑信,以為怯。
及項(xiàng)梁渡淮,信杖劍從之,居戲下,無所知名。項(xiàng)梁敗,又屬項(xiàng)羽,羽以為郎中。數(shù)以策干項(xiàng)羽,羽不用。漢王之入蜀,信亡楚歸漢,未得知名,為連敖。坐法當(dāng)斬,其輩十三人皆已斬,次至信,信乃仰視,適見滕公,曰:“上不欲就天下乎?何為斬壯士!”滕公奇其言,壯其貌,釋而不斬。與語,大說之。言于上,上拜以為治粟都尉,上未之奇也。
《史記》:一卷山海星辰
文/ 胡竹峰
二十多年,書來書往,《史記》一直安放案頭,零零散散翻,翻《高祖本紀(jì)》《項(xiàng)羽本紀(jì)》,翻《留侯世家》,翻《伯夷列傳》《淮陰侯列傳》……這回讀完《史記9a9f7a7049ec0d51d19577d0d9659a04669dda9a1309d868241676bc5c1135d5》,突然覺得此書宜整看,整看得氣,散讀得意?!妒酚洝凡华?dú)宜整看,還得深讀,深讀得法,淺看則茫然則凌亂。
四十歲后,讀古書只求三得,得氣,得意,得法——得一點(diǎn)往昔氣息,得一點(diǎn)字外意思,得一點(diǎn)先賢文法。
司馬遷氣魄渾厚,仿佛凝聚有青銅禮器力量?!妒酚洝芬粫?,不獨(dú)示人之作,也是祭天之書,禮地之辭,醒世之言,寫法一言九鼎,沒有王顧左右,從來一錘定音、言之鑿鑿,讀來令人神往,后世少見那般果斷與剛毅了。金圣嘆以它為第一才子書,的確是第一才子書,又豈止是才子書。
《史記》者,記史也。很多人說書中所錄半真半假,不可全信,年代太過遙遠(yuǎn)的往事,有些像神話,有些像傳奇,但畢竟有漢朝人心相。那些過于夸張的行文,或許與史實(shí)相距甚遠(yuǎn),經(jīng)過司馬遷的筆,卻成為本源,白紙黑字流傳了兩千年。史實(shí)者,實(shí)也;傳奇者,虛也。如此虛虛實(shí)實(shí),虛實(shí)相合,才是天地之道,才是文章之道。
通覽《史記》,刀光劍影交加,明槍暗箭交加,陰私陽謀,寫滿興與亡,成與敗,生與死,看得人心里幾度秋涼,悵然若失……(節(jié)選)