科學(xué)是什么？我們對(duì)科學(xué)最直接的理解是，科學(xué)是對(duì)客觀世界的正確反映?？茖W(xué)首先要觀察客觀世界，然后對(duì)客觀世界的現(xiàn)象進(jìn)行解釋，之后還能做出預(yù)測(cè)。我們一檢驗(yàn)這些預(yù)測(cè)，發(fā)現(xiàn)預(yù)測(cè)對(duì)了，這科學(xué)知識(shí)才算正確，才能對(duì)我們有用。所以，符合客觀經(jīng)驗(yàn)的就是正確的科學(xué)理論，不符合的就是錯(cuò)誤的科學(xué)理論。這個(gè)科學(xué)觀，叫作“實(shí)證主義”。所有的科學(xué)理論，必須有經(jīng)驗(yàn)來(lái)證明它是正確的。

但它根本沒(méi)辦法執(zhí)行。

絕大部分科學(xué)理論都是無(wú)法證明的。如“所有的烏鴉都是黑色的”，我們應(yīng)該如何證明這個(gè)命題是正確的？必須檢驗(yàn)全世界所有的烏鴉顏色，甚至還得找到過(guò)去歷史上出現(xiàn)過(guò)的，以及未來(lái)即將出現(xiàn)的所有烏鴉，全都檢查一遍，才能證明上面的理論是對(duì)的。

最典型的例子是，17世紀(jì)之前，歐洲人見(jiàn)到的所有天鵝都是白色的。無(wú)數(shù)次的觀察結(jié)果讓他們相信，天鵝就是白色的。但1697年，人類發(fā)現(xiàn)了黑色的天鵝。這證明了實(shí)證主義的錯(cuò)誤，即便人們發(fā)現(xiàn)再多的白天鵝，也wzmTVXtU1AoR6iE6TAY0zg==不能得出“所有天鵝都是白色的”的結(jié)論。

有人說(shuō)，好吧，那我們換一個(gè)說(shuō)法，我們每發(fā)現(xiàn)一只黑色的烏鴉，就能增加“所有的烏鴉都是黑色的”這個(gè)命題為真的概率。我們研究的烏鴉越多，我們對(duì)烏鴉顏色的知識(shí)掌握得就越可靠。這個(gè)理論叫作“概率真理”，說(shuō)科學(xué)家不可能找到絕對(duì)真理，但起碼能不斷提高科學(xué)理論為真的概率。

可惜，這個(gè)理論也有問(wèn)題。最經(jīng)典的反駁是“亨普爾悖論”。概率真理認(rèn)為，我們多發(fā)現(xiàn)一只烏鴉是黑色的，就可以增加“所有的烏鴉都是黑色的”（設(shè)為命題A）為真的概率。但“所有的烏鴉都是黑色的”這個(gè)命題的逆否命題為“所有不是黑色的東西都不是烏鴉”（設(shè)為命題B）。從邏輯上說(shuō)，A和B這兩個(gè)命題是等價(jià)的。那么按照概率真理觀，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)不是烏鴉且不是黑色的東西，就可以增加命題A為真的概率。

這就是說(shuō)，研究烏鴉的生物學(xué)家，不需要觀察烏鴉，而是坐在屋子里隨便看，每次找到一個(gè)不是黑色的東西，一看，它不是烏鴉，那就是在為“所有的烏鴉都是黑色的”這個(gè)課題的研究做出貢獻(xiàn)。更荒謬的是，當(dāng)這個(gè)生物學(xué)家觀察一個(gè)紅杯子的時(shí)候，這個(gè)觀測(cè)不僅增加了“所有的烏鴉都是黑色的”為真的概率，還增加了“所有的烏鴉都是白色的”為真的概率。還可以推理說(shuō)，黑油漆廠實(shí)際上干的是破壞“所有的烏鴉都是黑色的”這一自然現(xiàn)象的邪惡勾當(dāng)。

這顯然是荒謬的。

好，現(xiàn)在輪到哲學(xué)家波普爾上場(chǎng)了。他提出了一個(gè)檢驗(yàn)科學(xué)理論的重要標(biāo)準(zhǔn)：可證偽性。

什么是科學(xué)理論，什么不是科學(xué)理論？

科學(xué)理論必須能提出一個(gè)可供證偽的事實(shí)，假如這個(gè)事實(shí)一經(jīng)驗(yàn)證，便承認(rèn)該理論是錯(cuò)的。如果暫時(shí)沒(méi)有人能證明它是錯(cuò)的，那它暫時(shí)就是真的。

比如“所有的烏鴉都是黑色的”，這就是一個(gè)可證偽的命題，這等于說(shuō)“只要你能找到一只不是黑色的烏鴉，就能說(shuō)明這個(gè)命題是錯(cuò)的”。既然我們尚未找到不是黑色的烏鴉，那么到目前為止這個(gè)命題就是暫時(shí)正確的。

換句話說(shuō)，所有的科學(xué)理論都是一種假說(shuō)。但是科學(xué)理論必須給別人提供驗(yàn)錯(cuò)的機(jī)會(huì)。在被檢驗(yàn)出錯(cuò)誤之前，我們就姑且相信這個(gè)科學(xué)理論是正確的。

證偽主義有點(diǎn)像是科學(xué)理論上的進(jìn)化論。人類提出的各種科學(xué)理論有點(diǎn)像基因突變，科學(xué)家們發(fā)散思維，想出各種充滿想象力的假說(shuō)。證偽就如同自然環(huán)境對(duì)基因的篩選，經(jīng)不住證偽的假說(shuō)都將被淘汰，留下的都是經(jīng)得住檢驗(yàn)的，也就是暫時(shí)正確的科學(xué)理論。那些留下來(lái)的理論，科學(xué)家們也在不斷地嘗試證偽，一旦證明是錯(cuò)的，就進(jìn)行修改。這樣科學(xué)理論就會(huì)越來(lái)越完善。這個(gè)試錯(cuò)、修改、完善的過(guò)程是無(wú)休止的，科學(xué)也因此會(huì)越來(lái)越接近真理。

在現(xiàn)實(shí)生活里，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可以很方便地把巫術(shù)、迷信和科學(xué)區(qū)分開(kāi)。算命、巫術(shù)為了吸引人，不得不做出預(yù)言，但是他們拒絕把這些預(yù)言說(shuō)得很清楚，而是用盡量模糊的話預(yù)測(cè)，如“你過(guò)幾天要倒霉”“你過(guò)幾天要遇到貴人”。問(wèn)題是，“過(guò)幾天”是幾天呢？什么樣的事算是“倒霉”呢？因?yàn)樗麄儧](méi)有明確的定義，當(dāng)事人在未來(lái)的任何遭遇都可以用這個(gè)預(yù)言來(lái)解釋，所以這些預(yù)言是不可證偽的。換句話說(shuō)，這些預(yù)言沒(méi)提供任何有價(jià)值的信息。

（摘自《哲學(xué)家們都干了些什么？》，北京日?qǐng)?bào)出版社，魏克圖）