一

貓是我媽撿回來(lái)的，沒(méi)有名字，非要說(shuō)的話，應(yīng)該就叫“貓啊”。

我一直覺(jué)得，我媽愛(ài)貓啊勝過(guò)愛(ài)我。

貓啊閉門高臥，直睡得燈火俱亮，鼾聲不絕，我媽進(jìn)門，欣慰一笑，悄悄掩被。貓啊恍惚醒來(lái)，起身跳到餐桌上，打一呵欠，歪斜著又睡。如若是我，睡一整日，必迎接一頓痛罵，大概說(shuō)我應(yīng)該去掃大街掃廁所，是只大白豬一類。沐浴亦是，貓用香波、強(qiáng)力吸水麂皮絨毛巾、橡膠鴨子、柔風(fēng)吹風(fēng)機(jī)，以泡、以揉、以玩耍、以撫摸，我由此聞到沐浴液香精味就怒火上涌。

積怨日久，一日，我攜貓啊離家數(shù)十里，以極低廉價(jià)格，賣給花鳥市場(chǎng)老板，他人轉(zhuǎn)身買走。歸家后，我媽痛哭數(shù)日，連打我的精力也耗盡了。我于心不忍，默默祈求，貓啊，你偷偷跑出來(lái)吧。一連數(shù)日，我在街上游蕩，遍尋貓啊肥嫩白色身影不得。一個(gè)午后我頹然進(jìn)門，見(jiàn)杯盤狼藉，我媽珍藏的云南紅葡萄酒傾倒一地，貓啊已酒醉飯飽，酣然臥于桌上，不知魏晉。

此后貓啊經(jīng)常會(huì)獨(dú)自出門，整日不歸。我憂心其一去不返，惹我媽傷心，于是每當(dāng)貓啊出門時(shí)，只要我在家，都會(huì)悄悄跟隨其后。其實(shí)貓啊也知道，有時(shí)候被車流或是高墻丟了身影，貓啊就會(huì)在下一個(gè)轉(zhuǎn)角處等我，瞇著眼睛，喊一聲“喵”。

這次自北京回家，只見(jiàn)貓啊蒼老了許多。以人的壽命計(jì)算，它已是耄耋之年了，但仍身手靈活，機(jī)敏不減?，F(xiàn)在每逢貓啊出門，我依舊會(huì)攆著它的貓爪痕跡，只不過(guò)不再是怕它離家出走，害我被埋怨打罵，而是以此為借口，走出家門，尋個(gè)風(fēng)月清爽罷了。

對(duì)于我的辭職，我媽怒不可遏。中國(guó)首都的體制內(nèi)，不銹鋼的飯碗，我告訴我媽我把它丟了的同時(shí)，我媽手里的碗也被狠狠摔在了地上。我沒(méi)有告訴她我辭職的真正理由。真正的理由是什么，其實(shí)我也說(shuō)不清楚。

貓啊總是知曉一些秘徑，帶我鉆到禁止游客通行的密林里，甚至鉆到干枯多年的老井里，抬頭往上看，小小一片天，對(duì)我和貓啊來(lái)說(shuō)，剛剛好。四下無(wú)人，靜若太古。我回想起學(xué)校里的大紅色光榮榜，一路北上的火車，戀愛(ài)、淚水、年終表彰、歧視的眉毛、羨慕的眼光……回想起生活了30余年的城市煙火，好的壞的，臻臻至至，竟有隔世之感。

寂靜令人上癮。我跟隨貓啊，準(zhǔn)備深入西山保護(hù)區(qū)時(shí)，被工作人員叫住了。貓啊側(cè)臉一瞥，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，兀自進(jìn)山了。我四肢愚笨，目標(biāo)又大，只好止步。

“站到起，你看不見(jiàn)寫的不準(zhǔn)進(jìn)噶？”那人訓(xùn)我。

我指頭敲敲眼鏡片，高度近視，看不見(jiàn)。

“哦莫莫，趕緊回克啦，山里面有老虎曉不得？”

我想起小時(shí)候在貓啊腦門上畫一個(gè)“王”字，貓啊站在冰箱上，我給它唱《獅子王》的插曲，啞然失笑。我點(diǎn)點(diǎn)頭，是呢是呢，有老虎，還是個(gè)純白的。

歸家時(shí)，天色已不早。我媽問(wèn)我：“你哪哈回北京？你不回北京也得了，你想去哪點(diǎn)就去哪點(diǎn)，不要再來(lái)折磨我了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我會(huì)走的，不過(guò)我得先去找貓啊，它進(jìn)了西山一直沒(méi)有回來(lái)。

二

白日里，西山游客如織?，F(xiàn)在夜深了，人蹤全無(wú)，山深月清，中間雜有不知名動(dòng)物嗚咽鳴啼。獨(dú)自一人，我有些許畏怯。

正門早已關(guān)閉，我找到貓啊“偷渡”進(jìn)西山保護(hù)區(qū)的窄道，防護(hù)網(wǎng)透一大洞，剛?cè)萑?，雜草遮蔽，不是因貓啊，路過(guò)多少次也不會(huì)看見(jiàn)。緣山繼續(xù)西行，老木、古石、幽篁，蜿蜒掩映，錯(cuò)落有致。路盡有樹橋，河床窄淺，早已干涸，落滿枯枝敗葉。用腳試探踩踩，還算結(jié)實(shí)，走至三分之二處，腳下一陷，樹橋內(nèi)部已被蝕空。沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已經(jīng)滑下樹橋，尾椎骨落地，狠狠地哀號(hào)了一聲。

努力想爬起來(lái)，卻四肢綿軟。腰間不斷傳來(lái)劇痛，提醒我離了現(xiàn)代的城市文明，我不過(guò)是一個(gè)退化得在自然之中寸步難行的虛弱動(dòng)物。我想給我媽打個(gè)電話求助，但撥出號(hào)碼前，我還是按滅了屏幕。

我坐在地上，好像又回到了14歲的時(shí)候。坐在柜臺(tái)的玻璃前，打開(kāi)戶口本，看到我的名字下面清晰到尖銳地寫著兩個(gè)字“收養(yǎng)”。我媽說(shuō)，有兩個(gè)小孩是她的愿望，她不愿被罰款，更不能失去隊(duì)里的工作，因此只能委屈我，這樣之后才能再有一個(gè)妹妹或者弟弟。她還給我買了一個(gè)三色的冰激凌。后來(lái)趁我媽上班時(shí)，我在家里到處翻找。然后我就找到了，我的親生母親寫的“自愿放棄撫養(yǎng)”保證書，字跡歪歪扭扭，宛如蟲爬，下面兩個(gè)簽名加手印。最后一句話，我至今記得，“保證永不來(lái)往，永不打擾”。我坐在地板上，一動(dòng)不動(dòng)，就像是一顆衛(wèi)星突然逸出了軌道，在冥茫的宇宙里飄浮。

現(xiàn)在我依然飄浮在這里，在這個(gè)夜晚，在這座無(wú)人的山中。我突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)那個(gè)14歲的我一直都在，之后漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月不過(guò)就是在其表面不斷地包裹上涂層。現(xiàn)在它融化了，又露出里面的核，一顆堅(jiān)硬又脆弱、皺巴巴的榛子。我坐在地上，不斷地喊，“貓啊，貓啊”，喊得眼淚直流，眼前一片模糊。

似在看我笑話，一成年兩腳動(dòng)物，如無(wú)助幼兒般啼哭，山中諸物，滿堂哄笑，聲響如沸。一股猛烈的臊腥味，沉沉地壓了過(guò)來(lái)。我頭皮一緊，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，動(dòng)物們不是在嘲笑我，而是對(duì)即將到來(lái)的致命危險(xiǎn)，發(fā)出了絕望的呼號(hào)。

是老虎。那股又臭又臊的味道，帶著與生俱來(lái)的威壓和震懾，正逐步靠近。腥風(fēng)蕩起，撲面而來(lái)。

心下怖畏，忽聞一聲極熟悉的嗥叫。貓啊從莽中躍出，睜目張口，站在我身前，舌面倒刺，根根扎起，渾身毛發(fā)，森森而立。欲攔、欲撲、欲以命相搏，我從未見(jiàn)過(guò)貓啊這般憤怒，更怕它螳臂當(dāng)車，白白在老虎面前送了性命。

我呼喚貓啊，乖喵乖喵，快點(diǎn)跑吧。貓啊以頭抵我的背，我艱難地站起來(lái)。雖然腰間仍舊刺痛，但也顧不上那許多了。

急奔。路嶙峋，枯枝參差，刮得雙腿痛，面頰刺癢。摔倒，膝蓋冷濕，不知是血水是露水。貓啊身前引路，高木千章，層層繞繞，草可沒(méi)人。及一老樹，四人合抱之粗，我從小不少來(lái)西山，竟從未見(jiàn)過(guò)如此粗壯蒼老的巨木。樹的底部有一小洞，貓的身體輕松可過(guò)，人則需要貼地蛇行而入。天暗無(wú)光，樹洞里漆漆然，黑暗不可測(cè)。暫時(shí)得喘一口氣，我懷抱住貓啊，它小小暖暖的身子令我昏然欲睡。

不等我眼皮垂下，老虎又至。黑暗中看不到臉，但老虎口中那股血腥味直撲面門。老虎在洞口極力猛鉆，樹干吱呀作響，大概很快就會(huì)破開(kāi)。已不可退，不可逃，不可躲。絕望之際，懷抱中的貓啊漸漸變硬、膨脹，那種觸感很奇怪，就像是貓肚子里有一個(gè)吹玻璃的匠人，正在大口大口地吹氣，柔軟而多毛的貓皮，又在逐漸硬化，變得光滑，接近瓷器的手感。貓啊越來(lái)越大，大到我抱不住，大到及人高，大到把老樹撐破，最終成為一座小廟那么大。

貓啊大大地張著嘴，眼睛整個(gè)地往外突出著，猶如舊時(shí)衙門前的兩面大鼓。我抬頭努力地辨認(rèn)，雖然整個(gè)身體變成了介于石頭和瓷器之間的材質(zhì)，但它是貓啊沒(méi)錯(cuò)。貓啊小心翼翼地張開(kāi)爪子，鉤住我的衣領(lǐng)，把我提了起來(lái)。它的嘴張得更大了些，輕輕地把我吞進(jìn)了肚中。

貓啊肚中有種奇異的溫暖，很純粹，很安穩(wěn)，如同這個(gè)世界還沒(méi)有孕育出生命，無(wú)知無(wú)覺(jué)，無(wú)所求、無(wú)所懼的安然。老虎好像在外面不斷地撞擊，發(fā)出砰砰的聲響。我很快睡著了。

醒來(lái)，在家中。微信里躺著我媽發(fā)來(lái)的消息：起來(lái)自己點(diǎn)點(diǎn)外賣。

看來(lái)所謂老虎，原來(lái)是大夢(mèng)一場(chǎng)。

（摘自《青年文學(xué)》，宮可可圖）