1903年，時(shí)年75歲的儒勒·凡爾納在接受采訪時(shí)說：“我的主人公尼莫是一個(gè)憤世者，希望跟陸地一刀兩斷，他從海洋中獲得他的動(dòng)力——電力。這是有科學(xué)依據(jù)的，因?yàn)楹Ｑ蟀娏?chǔ)備，不過獲取這種力量的方法從未被發(fā)現(xiàn)。所以我沒有發(fā)明任何東西?！?/p>

“我沒有發(fā)明任何東西”，這是凡爾納對(duì)自己一生科幻創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，兩年后他就去世了。當(dāng)然，他是自謙，但也說明：在凡爾納看來，他小說中使用的素材，大多來自既有的科學(xué)成果，并非無中生有的“發(fā)明”。

以《海底兩萬里》的核心載具鸚鵡螺號(hào)為例，早在1800年，美國(guó)發(fā)明家羅伯特·富爾頓就研制過一艘人力潛水艇，并將其命名為“鸚鵡螺一型”。事實(shí)上，凡爾納筆下的鸚鵡螺號(hào)，正是對(duì)富爾頓原型潛艇的完善。

與后世那些銀河帝國(guó)、賽博朋克的科幻小說不同，《海底兩萬里》從第一章開始，為讀者帶來的就是一種近乎“現(xiàn)實(shí)”的代入感。用凡爾納自己的話說：“我總是試著讓自己哪怕最狂野的小說也盡可能寫實(shí)?！?/p>

科學(xué)

在《海底兩萬里》中，科學(xué)方面的內(nèi)容可謂不勝枚舉，這一點(diǎn)從小說人物的身份設(shè)置上便一目了然：尼莫船長(zhǎng)，國(guó)籍不明的神秘人物，精通多門外語的天才工程師，孜孜探索海洋奧秘的大學(xué)問家，堅(jiān)持抵抗殖民壓迫的反抗斗士；皮埃爾·阿羅納克斯先生，巴黎自然歷史博物館教授，學(xué)術(shù)著作《海底之秘》的撰寫者；生物分類學(xué)的狂熱愛好者、忠仆孔塞伊。在這些主要人物中，尼莫與阿羅納克斯本就具備博物學(xué)家的身份，而孔塞伊的分類學(xué)愛好也成了凡爾納描述各類海洋生物樣本的重要載體。

在第一部第十一章《鸚鵡螺號(hào)》中，凡爾納詳細(xì)列舉了尼莫船長(zhǎng)書房里的藏書，內(nèi)容涉及機(jī)械學(xué)、彈道學(xué)、水文學(xué)、氣象學(xué)、地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、博物學(xué)等。凡爾納見縫插針地把這些科學(xué)信息融入故事之中：鸚鵡螺號(hào)的動(dòng)力艙室、亞伯拉罕·林肯號(hào)的火炮射擊、黑潮與灣流的運(yùn)行路線、馬尾藻海的形成因由、海中火山島的巖石成分等?？梢哉f，尼莫船長(zhǎng)的藏書，幾乎等同于凡爾納創(chuàng)作《海底兩萬里》的參考資料。

小說中出現(xiàn)了很多在當(dāng)時(shí)頗為新銳的科學(xué)理論，其中分量最重的無疑是對(duì)于各種海洋生物的描述。凡爾納使用了很多轉(zhuǎn)譯自拉丁文的生物名稱，這就類似于我們遇到“鯫、鮐、蟹、鮐”之類的生僻字一樣，至多只能猜測(cè)“這可能是某種魚類”，由此引發(fā)讀者對(duì)于未知事物的好奇。與此同時(shí)，凡爾納對(duì)小說中生物的命名和分類，又充分借鑒了林奈、居維葉、拉塞佩德等生物學(xué)家的看法，十分嚴(yán)謹(jǐn)。例如，在第二部第七章《四十八小時(shí)穿越地中?！分?，凡爾納對(duì)地中海的甲殼動(dòng)物進(jìn)行了歸類和描述：

甲殼綱又細(xì)分為九目。第一目是十腕（足）目，也就是指那些頭部和胸部通常連為一體、口器由幾對(duì)節(jié)肢組成、擁有四到六對(duì)胸足或步足的動(dòng)物?？兹烈勒瘴覀兊膶?dǎo)師米爾內(nèi)-愛德華的方法，把十足目一分為三：短尾下目、長(zhǎng)尾下目和異尾下目。

之后，凡爾納順勢(shì)提到了一系列螃蟹的名稱，比如“在異尾下目中，他看到過一些普通的綿蟹，搶來一只無主的貝殼，藏在它后面；還有額頭帶刺的人面蟹、寄居蟹、瓷蟹，等等”。

神話

神話是《海底兩萬里》另一個(gè)重要的內(nèi)容來源。

與科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)精確不同，神話的瑰麗奇幻為小說帶來了一種詩意，讓真實(shí)與幻想相互交融，構(gòu)成強(qiáng)烈的張力。

以第二部第九章《消失的大陸》為例，凡爾納以濃墨重彩的筆調(diào)描寫了沉入海中的亞特蘭蒂斯。凡爾納讓尼莫船長(zhǎng)與阿羅納克斯深入水下探險(xiǎn)，行走于被海水淹沒的廢墟之上，親眼見證了亞特蘭蒂斯的面貌。

類似的神話內(nèi)容，還有恐怖的巨型章魚克拉肯。這個(gè)北海巨妖、挪威海怪，和亞特蘭蒂斯一樣，也在書本中有過記載，更是水手之間口耳相傳的海怪。在第二部第十八章《章魚》里，凡爾納重新賦予這個(gè)海怪以血肉和生命。

除去這些具體的神話元素，小說中還蘊(yùn)藏著一種更加隱約的神話氛圍。這一點(diǎn)從尼莫船長(zhǎng)的稱謂上便有所體現(xiàn)。尼莫并不是船長(zhǎng)的本名，而僅僅是他的一個(gè)代號(hào)?！癗emo”一詞為拉丁語，意為“無人、沒有人”。所以“尼莫船長(zhǎng)”，意譯過來大約相當(dāng)于“子虛烏有船長(zhǎng)”。在荷馬史詩《奧德賽》中，奧德修斯及其同伴停泊在獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯生活的島嶼，遭到對(duì)方襲擊，損失慘重，奧德修斯想出一個(gè)辦法，告訴對(duì)方自己名叫“無人”，并在把對(duì)方灌醉后刺瞎了對(duì)方的獨(dú)眼，失去眼睛的巨人呼喚同伴來幫忙，但他高喊“無人害我”，被同伴當(dāng)成了玩笑。

通過“無人”這一稱謂，尼莫船長(zhǎng)與奧德修斯之間形成了一種關(guān)聯(lián)，也由此透露出一種古希臘英雄史詩般的色彩：尼莫船長(zhǎng)，這個(gè)沒有姓名、告別故土、在大海中流浪的“無人”，也同樣在和兇狂的獨(dú)眼巨人戰(zhàn)斗，那就是帝國(guó)主義的殖民壓迫。尼莫船長(zhǎng)以一艘小小的鸚鵡螺號(hào)向歐洲殖民帝國(guó)發(fā)起挑戰(zhàn)，而這個(gè)龐大的帝國(guó)，也和獨(dú)眼被刺穿的巨人一樣，認(rèn)不出尼莫船長(zhǎng)與鸚鵡螺號(hào)的真身，派出自以為強(qiáng)力的戰(zhàn)船，發(fā)射自以為威猛的炮彈，最終被鸚鵡螺號(hào)一擊斃命。

那么，尼莫船長(zhǎng)在擊敗那個(gè)戰(zhàn)艦形態(tài)的“波呂斐摩斯”之后，究竟收獲了一種復(fù)仇的快慰，還是陷入了更深的悲痛甚至虛無呢？當(dāng)他以近乎屠殺的方式撞沉那艘戰(zhàn)艦之后，在他心中，是否也有一個(gè)波呂斐摩斯需要戰(zhàn)勝呢？屠龍勇士有可能成為惡龍嗎？在小說結(jié)尾處，善與惡的搏殺，在尼莫船長(zhǎng)身上猙獰地顯現(xiàn)出來。毫無疑問，當(dāng)他把鸚鵡螺號(hào)帶進(jìn)大漩渦時(shí)，他的內(nèi)心并沒有奧德修斯的暗喜與快慰，而是留下了一個(gè)永恒的空洞。正是在這里我們可以讀出尼莫的疼痛，他與陸地以及人世的決裂，絕非表面上那么云淡風(fēng)輕，而是一種痛苦的重負(fù)。

尼莫船長(zhǎng)終究沒有恢復(fù)自己的本名，按照他自己的說法，他會(huì)留下一份手稿，“這份手稿上簽了我的名字，還收錄了我的生平故事，它將被裝進(jìn)一個(gè)不沉的小容器里。鸚鵡螺號(hào)上我們所有人中間的最后一位幸存者將把這個(gè)容器拋進(jìn)大海，讓它隨波而去”。換句話說，只要他還活著，就不會(huì)有人得到這份手稿，他就始終是個(gè)“無人”。他恐怕是一個(gè)永遠(yuǎn)在流浪的奧德修斯。

歷史

凡爾納對(duì)于真實(shí)歷史事件的借鑒同樣不遺余力。比如在瓦尼科羅島探尋拉佩魯斯艦隊(duì)的下落（第一部第十九章《瓦尼科羅島》）。1785年，法國(guó)著名航海家拉佩魯斯奉法王路易十六之命進(jìn)行環(huán)球航行，最終在所羅門群島海域失蹤，成為轟動(dòng)全歐洲的大事件。在小說中，拉佩魯斯的文書被尼莫船長(zhǎng)尋獲，為這名航海家的罹難蓋棺論定：“這是我在最后出事的地方找到的東西！”

尼莫船長(zhǎng)給我出示了一個(gè)白鐵盒，上面印著法蘭西的紋章，已經(jīng)完全被海水腐蝕了。他打開盒子，我看到一扎泛黃的文書，但字跡依然可以辨讀。

這是海軍大臣簽發(fā)給拉佩魯斯艦長(zhǎng)的指令，頁邊空白處還有路易十六的親筆御批！

“啊！對(duì)于一個(gè)海員來說，這是死得其所！”尼莫船長(zhǎng)說道，“這座珊瑚陵墓是一座幽靜的墳?zāi)梗干咸靹e讓我和我的同伴們?cè)嵩趧e的墓中！”

寥寥幾句話，便把真實(shí)的歷史與虛構(gòu)的故事完美地融合在一起。可以說，拉佩魯斯正是尼莫的先輩，他在茫茫大海上消失無蹤，最終只留下一個(gè)白鐵盒，在許多年后被尼莫船長(zhǎng)尋獲。這恰恰暗示了尼莫本人的命運(yùn)，稱得上是一次預(yù)演。

《海底兩萬里》場(chǎng)面之宏闊，情節(jié)之奇絕，人物之生動(dòng)，早已毋庸多言，但隱藏在這一切之后的科學(xué)、神話與歷史，蘊(yùn)含著凡爾納的苦心，更可謂全書的文眼所在。儒勒·凡爾納，也許他確實(shí)“沒有發(fā)明任何東西”，卻創(chuàng)造出一個(gè)恢宏的文學(xué)世界，等待著更多讀者去探索和發(fā)掘。

（摘自《書城》，本刊有刪節(jié)，宮可可圖）