詩人簡(jiǎn)介:
倮倮,本名羅子健,70后,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《詩刊》等國(guó)內(nèi)外刊物。入選年選、年鑒等上百種選集。作品被翻譯成英、韓、日、俄、西班牙等多國(guó)文字。
今夜,他是另一個(gè)人
喝酒,不寫詩。
不能抵抗寒冷,也不能
抵抗黑暗和劣質(zhì)生活的入侵。
酒后,坐在山腳下的草地上發(fā)呆,
彎曲的天空下,命運(yùn)俯下身來,
安靜的群山不動(dòng)聲色地鋪展—
他成為群山的一部分。
在隱秘的洗禮中,
他原諒了世界對(duì)他的冒犯。
世" 賓:用肉身去經(jīng)驗(yàn)世界
“今夜,他是另一個(gè)人/喝酒,不寫詩”。倮倮在《他原諒了世界對(duì)他的冒犯》這首詩中,把自己分裂成兩個(gè)人(雖然我用“他”指代),一個(gè)人是寫詩的,一個(gè)人“喝酒,不寫詩”。寫詩的應(yīng)該是他的靈魂,不寫詩的應(yīng)該是他的肉身。今夜,他只用他的肉身去經(jīng)驗(yàn)世界。這個(gè)喝酒的肉身單薄,“不能抵抗寒冷,也不能抵抗黑暗和劣質(zhì)生活的入侵”,但這個(gè)生活在凡俗中的肉身在經(jīng)歷著生活的挫折和磨難,也在不斷地成長(zhǎng)。在詩中,生活包括世俗生活和自然的生活。生命就是經(jīng)歷,無論是痛苦還是歡樂,人都無法逃避,因?yàn)橹蒙砥渲?,所以很難覺察到生活究竟饋贈(zèng)給了我們什么東西。詩人說一場(chǎng)“隱秘的洗禮”,不僅是指在群山之中,而是指在整個(gè)生活之中;是指生命在生活之中,在自然之中,不知不覺獲得了滋長(zhǎng)的過程。當(dāng)倮倮在詩歌的最后說出“他原諒了世界對(duì)他的冒犯”的時(shí)候,他的肉身和靈魂結(jié)合在一起,而且變得更加強(qiáng)大,已經(jīng)有能力去包容世界的冒犯和生活的侵蝕。
吳投文:原諒與冒犯的對(duì)照性結(jié)構(gòu)
原諒與冒犯在詩中帶有對(duì)照的意義,也是構(gòu)成此詩的基本意義框架。在詩中所簡(jiǎn)略描繪的情境中,可以推斷出詩人與自然相處的主題指向。詩人坐在山腳下的草地上,四周群山環(huán)繞,他一個(gè)人獨(dú)處,在夜色中“喝酒,不寫詩”,恍若“另一個(gè)人”。這是一位詩人自處的方式,實(shí)質(zhì)上也是一種詩意生存的方式。這種獨(dú)處是與世俗喧囂的隔絕,盡管詩人擔(dān)憂不能“抵抗黑暗和劣質(zhì)生活的入侵”,但在這種自處的孤獨(dú)中發(fā)呆,卻可以更靠近自己內(nèi)心的寧靜,能在寧靜中感受到“彎曲的天空下,命運(yùn)俯下身來”。這種寧靜是對(duì)生命的另一種塑造,“成為群山的一部分”。詩人把自己孤絕的生命處境置于一個(gè)闊大的背景下,接受神秘的洗禮,因而,塵世對(duì)他的冒犯顯得無足輕重。他原諒,意味著對(duì)“劣質(zhì)生活”的超越,也意味著安于命運(yùn)的布局。說到底,詩人是在內(nèi)心的寧靜中趨赴生命的圓滿,而這種圓滿只有在對(duì)生命的反思性視野中才能得以呈現(xiàn),也許瞬息即成幻滅,也許可以留在某種神秘的啟示里。在我看來,這是一首具有自省意味的詩,是詩人對(duì)自我的孤守,是詩人在孤守中對(duì)生命意義的喚醒。詩人渴望釋放身體里的“另一個(gè)人”,這“另一個(gè)人”比現(xiàn)實(shí)中的詩人更完整,更符合詩人的自我認(rèn)知。也許,其中包含著詩人的藝術(shù)觀,他是把詩人理解為“另一個(gè)人”,創(chuàng)作的意義就是要尋找“另一個(gè)人”,回到“另一個(gè)人”。詩人也對(duì)塵世懷著悲憫,而他的悲憫不是對(duì)劣質(zhì)生活的簡(jiǎn)單回避,而是在寬容中保持內(nèi)心的完整。詩中寧靜的氣氛實(shí)際上是詩人心理氣息的呈現(xiàn),唯有在這樣的氛圍中,詩人才能袒露自己真實(shí)的內(nèi)心圖景。
向衛(wèi)國(guó):“詩”有時(shí)也可以是邏輯本身
作為一首人與自我、人與“世界”的和解之詩,這首詩在倮倮作為一個(gè)特殊詩人的創(chuàng)作中,有著某種標(biāo)志性意味。在現(xiàn)實(shí)生活中,詩人倮倮有兩個(gè)顯著的身份:商人/老板羅子??;詩人倮倮。毫無疑問,這兩個(gè)人會(huì)常常發(fā)生沖突。要經(jīng)營(yíng)好一個(gè)屬于自己的商業(yè)小帝國(guó),是必須全力以赴的;要命的是,這個(gè)人偏偏又是一個(gè)狂熱的詩人。在我們的環(huán)境中,詩人更要富于某種“犧牲精神”,用許多現(xiàn)世的利益去換取一個(gè)相對(duì)可能的靈魂空間??梢韵胂螅@兩個(gè)人之間會(huì)怎樣不斷地發(fā)生爭(zhēng)奪領(lǐng)地的戰(zhàn)爭(zhēng)。更可怕的是,在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,還存在著一個(gè)更加強(qiáng)大的第三方:“世界”。無論是作為商人還是詩人,“世界”都意味著一個(gè)永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的敵人。在長(zhǎng)期艱難的較量中,在無數(shù)次的矛盾和徘徊之后,終于有了這樣的一首詩。在這首詩里,同樣存在著兩個(gè)人,一個(gè)喝酒的人,一個(gè)寫詩的人?!敖褚?,他是另一個(gè)人/喝酒,不寫詩?!北砻嫔峡矗娙藭簳r(shí)向商人妥協(xié)了,他選擇了“喝酒”;但吊詭的是,正是因?yàn)椤昂染啤?,“彎曲的天空下,命運(yùn)俯下身來,/安靜的群山不動(dòng)聲色地鋪展——/他成為群山的一部分”,一首詩出現(xiàn)了?!八蔀槿荷降囊徊糠帧?,這不是一般意義上暫時(shí)的感覺超越,而是抵達(dá)了一個(gè)更高、更為圓融的生命境界。這個(gè)“喝酒”的人放下詩歌,卻意外地領(lǐng)受到“命運(yùn)”的雙重垂青:無論是作為商人還是詩人,無論是喝酒或者寫詩,都是命運(yùn)讓“世界”給予他的獨(dú)特的生命際遇,是命運(yùn)的“洗禮”,是為了讓一個(gè)人最終抵達(dá)他必須抵達(dá)的“群山”。這一切的領(lǐng)悟,恰恰是因?yàn)橐粋€(gè)寫詩的人此時(shí)沒有寫詩而是在“喝酒”,更深層的原因則是,“這個(gè)”喝酒的人本質(zhì)上還是詩人。換句話說,此時(shí)此境,兩個(gè)不斷爭(zhēng)吵的人,因?yàn)槠渲幸粋€(gè)是詩人,終于成為兩個(gè)相互成就的人,他們和解為“一”。同時(shí),更高層次的和解,是這兩個(gè)人與“世界”的和解:“世界”對(duì)人的“冒犯”在生命的最高境界上,也可能正是對(duì)人的成就。但這同樣需要前提:詩,就是唯一的前提。總之,一場(chǎng)生命中的雙重和解之所以發(fā)生,最終歸功于詩。是詩,也只能是詩,成就了這兩個(gè)人,成就了“命運(yùn)”的大功勞。在此,“詩”再也不只是前提,它仿佛神奇地成為邏輯本身。
周瑟瑟:一個(gè)男人要經(jīng)過多少次冒犯才稱得上男子漢
早晨起來讀倮倮的詩,耳邊響起搖滾詩人鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄》:“一個(gè)男人要走多少路/才能稱得上男子漢?/一只白鴿要飛越多少片海/才能安歇在沙灘上?/炮彈要飛多少次/才能將其永遠(yuǎn)禁止?/朋友,答案在風(fēng)中飄/答案在風(fēng)中飄?!边@或許與我這一年多來在幾個(gè)城市策展有關(guān),當(dāng)代藝術(shù)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難時(shí)勇敢地發(fā)聲,而當(dāng)代詩歌的聲音在哪里呢?我從倮倮的詩里隱隱約約聽到了久違的聲音。當(dāng)代詩歌軟綿綿有氣無力持續(xù)得太久了,眾人習(xí)慣寫甜膩肥厚堆積的詩,讀者吃下了過多的當(dāng)代詩歌的脂肪肝。我在每一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展覽的現(xiàn)場(chǎng)循環(huán)播放鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄》的原聲,鮑勃·迪倫低沉壓抑的歌聲引起了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的憂傷與共鳴。我喜歡他煙熏沙啞的嗓音,那里有一個(gè)男人感受到的二戰(zhàn)的傷痛,以及他傳遞給人類的堅(jiān)挺的力量。倮倮的詩歌腔調(diào)是摩擦的,當(dāng)他寫下《他原諒了世界對(duì)他的冒犯》時(shí),他是強(qiáng)大的?!敖褚?,他是另一個(gè)人/喝酒,不寫詩。/不能抵抗寒冷,也不能/抵抗黑暗和劣質(zhì)生活的入侵?!辟蕾赖脑娎锿钢昂洹?,但他是妥協(xié)的嗎?面對(duì)“不能抵抗寒冷,也不能/抵抗黑暗和劣質(zhì)生活的入侵”,詩人何為?倮倮給出了一個(gè)嚴(yán)峻的問題,但沒有給出答案,就像鮑勃·迪倫在二戰(zhàn)之后唱出的《答案在風(fēng)中飄》。倮倮切取了一個(gè)酒后的片段:“酒后,坐在山腳下的草地上發(fā)呆,/彎曲的天空下,命運(yùn)俯下身來,/安靜的群山不動(dòng)聲色地鋪展——/他成為群山的一部分。”仿佛坐禪入定,其實(shí)他已成為群山的一部分。人類每一次傷痛都被記錄,人類面對(duì)自身的災(zāi)難時(shí)需要低聲吟唱。倮倮的寫作從憂傷里透出淡淡的光芒,那是對(duì)愛的渴望,那是絕望里的希望。因?yàn)槿祟悺霸陔[秘的洗禮中,/他原諒了世界對(duì)他的冒犯”。我與倮倮同為楚人,他長(zhǎng)期生活在嶺南,我們見面的時(shí)候并不多,屈指算來,我們可能只見過三五次,但他敞亮的性格與特立獨(dú)行的寫作給我留下了深刻的印象。如果下次見面,我會(huì)對(duì)倮倮兄弟說:“一個(gè)詩人活著,最大的使命是什么?”他會(huì)怎樣回答我呢?畢加索這樣說:“我始終堅(jiān)持,作為一位為思想價(jià)值而生的藝術(shù)家,在面對(duì)人類文明最高價(jià)值觀的沖突之時(shí),絕不能無動(dòng)于衷。”好吧,你先喝下這一杯火焰的烈酒。《他原諒了世界對(duì)他的冒犯》是一首透著“寒冷”的堅(jiān)挺的詩,一個(gè)男人要經(jīng)過多少次冒犯才稱得上男子漢?戰(zhàn)爭(zhēng)的槍聲與恐怖襲擊的槍聲同時(shí)傳來,我耳邊響起鮑勃·迪倫另一首歌《沒事,媽媽,我只是在流血》。倮倮以他砂紙般的詩歌嗓音發(fā)出《他原諒了世界對(duì)他的冒犯》的聲音,是的兄弟,我們“絕不能無動(dòng)于衷”。
宮白云:原諒就是超越
現(xiàn)在很多詩特虛假,虛假的詩就像虛假的情感讓人生厭。而倮倮的詩都是真實(shí)的言說,是身臨其境的實(shí)境,他的這些真實(shí)與真誠(chéng)的詩歌不僅引起相同的人心靈的共鳴,還在感覺上生成一種親切貼近感。但只有真實(shí)與真誠(chéng)還不足以讓一首詩出色,倮倮的詩技高一籌的地方就在于除了真實(shí)與真誠(chéng),還充滿了獨(dú)立的精神氣質(zhì)與滿溢著令人著迷的詩性,這種氣質(zhì)與詩性使他的詩都能沿著他思維的觸角無限延伸。就如這首《他原諒了世界對(duì)他的冒犯》,看似很隨意,其實(shí)每一字詞都?xì)v經(jīng)了錘煉,每一字詞都與他的思維水乳交融。在這首詩中,詩人為我們呈現(xiàn)了詩歌最有趣的一面——內(nèi)心感受力,這首詩讓我們不知不覺隨著“他”思維的波動(dòng)而波動(dòng),隨著“他”內(nèi)心的感受而感受,而采用第三人稱“他”的敘述方式,比用“我”和“你”更直接和客觀,也不受時(shí)間和空間的限制。詩歌一開始詩人就以“他”的另一面來進(jìn)入詩歌:“今夜,他是另一個(gè)人/喝酒,不寫詩。/不能抵抗寒冷,也不能/抵抗黑暗和劣質(zhì)生活的入侵。”言外之意也把這個(gè)“另一個(gè)人”的其他一面呈現(xiàn)出來,可謂“一語雙關(guān)”,為這首詩提供了更多令人遐想與深思的空間。在展示了“他”今夜的一面后,仿佛是興筆所致,詩人很自然地接下來說:“酒后,坐在山腳下的草地上發(fā)呆,/彎曲的天空下,命運(yùn)俯下身來,/安靜的群山不動(dòng)聲色地鋪展——/他成為群山的一部分。”當(dāng)詩人把“他”置于大自然中,一種靈性的彌漫和感知的彌合倏然而至,于是天地人自然接通,神奇地融合,一種神秘的、謎一般的內(nèi)在力量不動(dòng)聲色間席卷而來,在“他”與它們的交會(huì)中,“他成為群山的一部分”,而這種“隱秘的洗禮”,讓“他原諒了世界對(duì)他的冒犯”。這里“冒犯”這個(gè)詞用得另類與意味深長(zhǎng),除卻這個(gè)詞本身的意思,應(yīng)該還意味著“世界”諸多的“不堪”,而原諒又隱含了寬容、善良與釋然。不完美才是這個(gè)世界本來的面目,當(dāng)詩人“在隱秘的洗禮中”忽然醐醍灌頂般地醒悟,他此時(shí)的“原諒”不容分說便上升為一種生命的超越,生活給予不了的,大自然來給予。
趙目珍:小詩也遵循隱秘的寫作邏輯
這是一首只有十行的小詩,不太容易讀懂。讀一遍、讀兩遍和讀三遍的感覺是不一樣的。但是連續(xù)讀三遍,其中隱秘的邏輯便一層一層地顯露出來了,詩歌的意思也大致明晰了。下面具體地來說一下。前兩句,“今夜,他是另一個(gè)人/喝酒,不寫詩?!毖酝庵猓敖褚埂边@個(gè)時(shí)間以外的“他”,與“另一個(gè)人”相對(duì)的“他”,在狀態(tài)上與今夜是不一樣的,就是“喝酒,寫詩”,或者“不喝酒,寫詩”,總之與今夜的這個(gè)狀態(tài)是相反的。但就一個(gè)具有類似經(jīng)驗(yàn)的人來判斷,前一種情況,較為合理。也就是說,在正常狀態(tài)下,詩人(作者)所敘述的這個(gè)“他”,在喝完酒之后都是要寫詩的。這一次不知是受到了什么“打擊”,喝了酒,不寫詩了。第三、四句,看起來是對(duì)“喝酒,不寫詩”的一個(gè)解釋。不寫詩,是因?yàn)樵姟安荒艿挚购?,也不?抵抗黑暗和劣質(zhì)生活的入侵”。我仍然從一個(gè)具有類似經(jīng)驗(yàn)的人來判斷,這個(gè)原因可能不是“他”自己想出來的,而是經(jīng)過他人之口說出的?!八钡膬?nèi)心里,可能是想寫詩的。所以前文說,不知“他”在現(xiàn)實(shí)生活中受到了什么具體打擊,這一次表現(xiàn)出了反常的舉動(dòng)。第五到八句,繼續(xù)往下寫。這一次,酒后不寫詩。那么酒后干什么呢?詩人說,“酒后,坐在山腳下的草地上發(fā)呆”。發(fā)呆,就是無所事事。也許正因?yàn)闊o所事事,“他”留意到了一些外在的事物:“彎曲的天空下,命運(yùn)俯下身來,/安靜的群山不動(dòng)聲色地鋪展——”最終,“他”也成為“群山的一部分”。第九、十句,是一個(gè)補(bǔ)筆,或者說是一個(gè)“升華”。第九句,“在隱秘的洗禮中”所說的“隱秘的洗禮”是指什么呢?我以為,指的就是詩人發(fā)呆后所經(jīng)歷的這些,包括“他”最終成為群山的一部分,與外在的自然融為一體。很顯然,這個(gè)“隱秘的洗禮”是一種神圣的精神拯救,所以最終“他原諒了世界對(duì)他的冒犯”。就如蘇東坡酒足飯飽以后,倚于幾上,望著“白云左繞,清江右洄,重門洞開,林巒坌入”,當(dāng)是時(shí),他“若有思而無所思,以受萬物之備”,并為此感到“慚愧”一樣,此詩中的“他”在經(jīng)歷“神秘的洗禮”以后也在內(nèi)心或行為上有所選擇。讀至最后這一部分,我突然想起蘇軾的《書臨皋亭》,覺得二者可以做一個(gè)對(duì)讀。整首詩的邏輯,大致就是以上所分析的這樣。最后補(bǔ)充一下,詩中的“他”,或許就是詩人自身的寫照,詩人是在借他人酒杯澆自己胸中塊壘。詩中的“他”,雖說這一次酒后不寫詩,卻分明讓我們看到了“他”有寫詩的某種天分。
張無為:無厘頭中三層荒謬感
本詩前面較理性地呈現(xiàn)出“他”的反常態(tài)舉動(dòng),雖說詩意平平,但對(duì)后面有鋪墊作用。而且就意圖關(guān)聯(lián)來看,作者從反常身份切入也有必要,并為讀者透露出可比照空間。如由此很容易推想“他”在常態(tài)中的相應(yīng)特點(diǎn)(包括常寫詩不飲酒,能抵抗寒冷、黑暗和劣質(zhì)生活入侵等)。從第五行“酒后,坐在山腳下的草地上發(fā)呆”開始,出現(xiàn)了反常之后的異樣結(jié)果,而且兩個(gè)場(chǎng)景也都很出色。一是天空彎曲,命運(yùn)俯下身,老天爺似乎突然謙卑眷顧“他”了,這便為人平添非同一般的愜意。二是群山安靜,不動(dòng)聲色地鋪展,“他”也融入其中。這意味著“他”找到了某種歸宿,從身到心都難得有了歸屬感。到此,其詩意個(gè)性化在于揭示出當(dāng)下新時(shí)代青年的某種荒謬感,即人似乎只有在反常中才能體驗(yàn)到價(jià)值與意義,甚至體驗(yàn)到馬斯洛的最高需求——“自我實(shí)現(xiàn)”。相反在常態(tài)追尋與努力的結(jié)果卻不過爾爾,也是應(yīng)有之義。另外,“他”酒后發(fā)呆的兩個(gè)場(chǎng)景也是反常中的錯(cuò)覺,既然如此,其中原因大概有兩種可能:一是顯示出主題是主人公阿Q式的自我撫慰,而這種自我安慰一般都緣于痛苦至極之后,就其效果看應(yīng)該有所必要,甚至可以實(shí)現(xiàn)某種精神解脫;二是就創(chuàng)作主體而言,詩人在生活特定時(shí)刻的偶然錯(cuò)覺,成就了詩意靈感。這兩點(diǎn)無疑均有意義,也是荒謬感第二層。詩最后,“隱秘的洗禮”指什么?看似費(fèi)解實(shí)則也可意會(huì),或者指“他”開頭從反常引發(fā)的錯(cuò)覺性體驗(yàn);或是基于此之上體會(huì)并意識(shí)到類似經(jīng)過洗禮的儀式。因此才從態(tài)度上發(fā)生大反轉(zhuǎn),即可以原諒一切,不過詩的結(jié)句卻值得商榷。“他原諒了世界對(duì)他的冒犯”這句話頗為詩意,問題是想要使之真正絕妙還需要有特定語境加持?,F(xiàn)有語境所顯示的依然是命運(yùn)與偶然的通常關(guān)系,尚未能感受到有“冒犯”之義。冒犯這個(gè)詞至少關(guān)聯(lián)著主動(dòng)性、無理取鬧、沖撞侵害、頂迎而不顧等自謙或蔑稱的內(nèi)涵,即便我們不知道命運(yùn)操控者是宗教神還是大自然,但與冒犯顯然不搭界。即使冥冥之中有安排,但對(duì)安排者不能證實(shí)亦難證偽。當(dāng)然,即便是命運(yùn)不偏不倚如舊觀念“陽光普照”,但現(xiàn)實(shí)中依然常聽到“命運(yùn)不公”的抱怨,或感激命運(yùn)青睞與偏愛之語。如上個(gè)體情感之間反應(yīng)有差異均系自然。當(dāng)然,面對(duì)造成群體災(zāi)難的自然毀損(如地震)也可能引發(fā)“咒天”的情緒,不過這只是一時(shí)即興發(fā)泄。那么詩人也常常有情緒發(fā)泄,據(jù)此用“冒犯”也是可以理解的;只是同時(shí)又與“他原諒了”搭配,更顯示出創(chuàng)作或主人公主體的蔑視感,而就效果而言也蠻好。從“酒后”開始就顯示出在類似無厘頭錯(cuò)覺中顯示出反諷戲謔等黑色幽默風(fēng)格,也揭示出現(xiàn)代人荒誕存在狀態(tài),這是荒謬感第三層。而且在人類面對(duì)大自然越想張揚(yáng)主體,黑色喜劇效果就越突出,包括這個(gè)悖論也許都只是我的個(gè)人感覺,是文本客觀顯示的。
高亞斌:在出世和入世之間
倮倮詩歌《他原諒了世界對(duì)他的冒犯》是一首孤獨(dú)之詩,也是一首對(duì)孤獨(dú)的抵抗之詩。詩中縈回著悖論式的對(duì)孤獨(dú)狀態(tài)的果斷選擇和猶疑糾結(jié),充斥著對(duì)孤獨(dú)狀態(tài)的認(rèn)同和抗拒。從更深層來說,它呈現(xiàn)出來的是詩人在出世和入世之間糾結(jié)的生命態(tài)度,是一個(gè)人在超越與沉淪之間的奮力掙扎和無奈屈從。在這首詩中,孤獨(dú)是“他”的一種自我選擇,是一個(gè)甘于孤獨(dú)的人聽從內(nèi)心召喚的結(jié)果。那也許是因?yàn)?,在歷經(jīng)了各種消磨和挫敗之后,“他”毅然選擇了拒絕人間的紛擾,遠(yuǎn)離塵囂,走向了孤獨(dú)之境?!八眮淼搅恕吧侥_下的草地上”,“今夜,他是另一個(gè)人/喝酒,不寫詩”,他不但完成了與世界之間的隔絕,還完成了把自己從“他”本身剔除出去的孤傲決絕的決定。但是,世界還是用“群山”、用自己的博大和不容置疑的包容“冒犯”了“他”,使他“成為群山的一部分”,使“他”的孤獨(dú)成為不可能。這是一種“俯下身來”的命運(yùn),使一個(gè)人幾乎不可能獲得遺世獨(dú)立的孤獨(dú),因而,世界施加在每個(gè)人身上的“冒犯”,幾乎成為一個(gè)人難以擺脫的宿命。這里表現(xiàn)出來的,既有“他”對(duì)“世界對(duì)他的冒犯”的微小反抗,又有“他”面對(duì)“群山”、面對(duì)大自然、面對(duì)整個(gè)世界的抗?fàn)幍臒o益。這是一種對(duì)于個(gè)人卑微存在的深刻認(rèn)知,也是對(duì)世界浩瀚神秘的由衷贊嘆。盡管如此,“他”還是要一個(gè)人在夜里坐在山腳下,這隱晦地表明了“他”感到的刻骨的孤獨(dú),以及難以言說的寂寞。所以,在更為隱秘的層面上,“他”還是渴望擺脫孤獨(dú)、渴望被這個(gè)世界理解和接納。由此,“他”在不甘被世界裹挾著“成為群山的一部分”的同時(shí),也開始“原諒了世界對(duì)他的冒犯”,而接受了世界對(duì)“他”的“隱秘的洗禮”。至此,“他”在出世和入世的尖銳沖突之間得到了體面的和解,“他”也最終得以與這個(gè)世界握手言和。
徐敬亞:他把一生的冒犯與原諒縮成了10行詩
2023年最后一天在海南棋子灣,我要當(dāng)眾朗誦、評(píng)論,并請(qǐng)求倮倮親自提供他的一首詩。倮倮原諒了我的冒犯,準(zhǔn)確地翻到詩集某一頁,把這首詩遞過來。一眼看去就是好啊。因?yàn)樗谋砻鎲渭儯蓛?。我最喜歡的那種“主謂賓”。所有的詞語都是中性,不偏不倚。如同詩中的山川、草地、天空、世界本身……那一天,念的感覺也是好啊,一字一句,仿佛很是珍惜……10行詩,每一行或是一幅畫,或者是人生某一遭遇。句子山一樣大、海一樣深地讓人敬畏。一個(gè)突然拿到一首詩面對(duì)從未見過的文字,讀出最后一個(gè)詞“冒犯”,像飲完了一瓶酒的最后一滴,似乎明白一點(diǎn)點(diǎn)。哪里能看清在詩背后隱藏得極好的、詩人的世界。注意:不是一個(gè)世界,而是兩個(gè)。來,讓我們一一拆解倮倮組裝的10個(gè)零件。我們要小心閱讀,詩之礦埋藏得很深。每一行后面都是故事。①畫面:酒后,坐在草地上發(fā)呆——噢,原來全詩寫的是一個(gè)人酒后冥想。冥想中發(fā)生了什么?②事件:“天空彎曲”……似乎是隱喻?;貞涢_始。而“命運(yùn)俯身”……則應(yīng)是命運(yùn)對(duì)人生遭遇的喚醒……注意:“俯”字,產(chǎn)生一種沖擊力!似乎帶有某種不幸。而“群山鋪展”,則是不懼直面挑戰(zhàn),“不動(dòng)聲色”,正是主人公此刻抗衡的表情。這場(chǎng)簡(jiǎn)短戰(zhàn)爭(zhēng),好像只有一秒,突然結(jié)束!讀詩的老手們明白:這兩行寫了主人公一生?、矍耙颍捍饲?,坐于草地的飲者,回顧一生前,向我們交代了兩個(gè)事實(shí):第一,飲了酒而未寫詩,略含失意、茍活之感。第二,面對(duì)“寒冷、黑暗、劣質(zhì)生活”這三怪獸,抒情主人公遭遇失敗——“失去抵抗”。④結(jié)局:這是最重的一行——“他成為群山的一部分”。再次注意:這不是一種結(jié)局,而是三種:A.他占領(lǐng)了群山?B.他被群山俘獲?C.他與世界和解——與群山融為一體?⑤原諒:這首詩的主題,不是冒犯,而是原諒!今夜,他是另一個(gè)人/……/在隱秘的洗禮中,/他原諒了世界對(duì)他的冒犯。最后,又要敲黑板!重點(diǎn),又是重點(diǎn)。這首詩有多少個(gè)重點(diǎn)啊。在一首詩里,一個(gè)人變成了“另一個(gè)人”。 這是詩人預(yù)先地宣告全詩的比賽結(jié)果。在一首詩里,詩人完成了一次靈魂的“隱秘的洗禮”。在一首詩里,一個(gè)世界(物質(zhì)的)對(duì)另一個(gè)世界(精神的)的冒犯,哪怕是再輕微的,也是冒犯。更可能的是:主人公在人生苦難面前收了手,他不細(xì)說,只是用一塊黑色的山幕和夜幕輕輕隱去了全部悲壯。噢,變了。這首詩的主題,不是冒犯也不是原諒,而是洗禮!是精神救贖。最后說修辭:此詩雖然內(nèi)有隱秘意念,但我認(rèn)為不屬于“隱喻”。因?yàn)榈诙饬x大致明確,詩的指代在半陰半陽、半明半暗之間。這首10行詩分量很重,行行出狀元。讓我想起“比重”這個(gè)物理概念,甚至想起比重最大為19.6的黃金。雖然:深刻有了,含量有了,比重與精確也都有;只是:骨中少肉。美感不足。黃金打造不成蝴蝶。
霍俊明:一首十行的詩該如何有效完成
初讀倮倮這首詩的時(shí)候,我憑著一種閱讀本能去數(shù)了一下這首詩的行詩,正文不多不少,剛好十行。這些年,我讀詩幾乎形成了一種“潔癖”,我認(rèn)定十行之內(nèi)的詩,其難度和完成度是非常大的,稍有不慎的話就會(huì)成為半成品或偽劣品,所以每次讀到十行左右的詩我都會(huì)為作者捏一把汗。讀了幾遍之后,我認(rèn)為倮倮的這首十行詩是完整的、有效的、出色的。這首詩的題目“他原諒了世界對(duì)他的冒犯”是很重的,滯重龐大到一個(gè)詩人要成為一個(gè)哲學(xué)家或者偉人才行。該詩的起句非常好,“今夜,他是另一個(gè)人”,這就完成了特定時(shí)刻和特定環(huán)境下一個(gè)人區(qū)別于日常時(shí)刻的內(nèi)心淵藪和精神肖像。這是一首精神動(dòng)能非常強(qiáng)大的詩,而詩人卻恰恰是在不動(dòng)聲色的描述和交代中完成的,因此該詩的張力是不言自明的。第一句之后,我們看接下來的部分,幾乎沒有一句廢話。換言之,該詩非常精粹,這指向了詩的內(nèi)在規(guī)定性。與此同時(shí),該詩的展開也是非常自然的,而沒有刻意地去設(shè)置去拔高。一個(gè)詩人在此坦陳了人及詩的無力感,坦陳了寒冷、黑暗和劣質(zhì)生活的強(qiáng)大及壓倒性勢(shì)能。接下來,天空和群山作為永恒如斯的事物改變了一切。天空向下,群山延展,渺小的詩人在二者之間,而天空、群山這兩個(gè)向度的龐然大物一下子將此詩的境界拓展開了。在無限延展的時(shí)間和空間中一個(gè)人在此刻幾乎可以被完全忽略,這不能不讓我們想到當(dāng)年陳子昂登幽州臺(tái)時(shí)的心境。這是肉身虛弱而精神自足的時(shí)刻,這是個(gè)體主體性重新誕生的時(shí)刻,這是靈魂挺起的能動(dòng)時(shí)刻,這是隱秘的洗禮中靈魂得以自救和寬宥的時(shí)刻。這也必然是在無奈的命運(yùn)與偉大時(shí)空結(jié)構(gòu)體的對(duì)話中詩歌得以誕生的時(shí)刻。