耿艷菊
武俠小說里,高手的出場一般不會山呼海嘯,而是風輕云淡。氣勢往往是一種虛張,真正厲害處看起來往往平淡。同樣,真正厲害的人往往深藏不露,顯得平常。
陸游說,工夫深處卻平夷。他有首詩是懷念他的老師曾幾的,其中有兩句這樣寫道:“律令合時方帖妥,工夫深處卻平夷?!甭闪钤谶@里說的是指詩歌的格式和規(guī)律,“工夫”是指詩歌的語言成就。詩歌的格式韻調(diào)和語言,不是越復雜越難懂越好,反而是越簡單越流暢越貼切越好。
五代著名詩僧齊己寫過一首《早梅》。一夜大雪,他清早起來發(fā)現(xiàn)有幾枝梅花已經(jīng)開了,覺得開得很早,為了突出一個“早”字,便寫了這首詩,其中有兩句:“前村深雪里,昨夜數(shù)枝開?!彼麑@兩句詩很滿意,歡喜地拿著這首詩去請教好友鄭谷。鄭谷看了后,把“數(shù)枝”改為了“一枝”。鄭谷說,數(shù)枝梅花開已經(jīng)相當繁盛了,不足以說明早,不如一枝貼切。至妙的字句無須工巧,一條橫線足矣。
想想那些朗朗上口的詩詞,的確都不拗口,沒有佶屈聱牙的詞匯。如三五歲的孩童都能隨口詠來的《詠鵝》《靜夜思》《春曉》等,平白如話,卻能傳唱世世代代。
契訶夫有句名言:“簡潔是天才的姐妹?!彼谛胖幸矊戇^同樣的觀點:“學著寫得有才氣,就是寫得很簡潔。”美學家王元化曾用“工夫深處卻平夷”來形容契訶夫的作品。他講的都是平凡的人物,平凡的故事,平淡的生活,但卻藏著深邃的思想。
木心說:“社交場中善于辭令,是一種本領。默然,藹然,蕭然卻顯得很融洽,是一種本領。說話不多,聲調(diào)不高,而使人一直覺得你在說話是一種本領——因事因人,隨機更換此三種本領者,尤見本領?!?/p>
這三種本領的高下立見分曉,正是“工夫深處卻平夷”。
想到賣油翁和“庖丁解牛”的故事?!盁o他,惟手熟爾”,說的也是“工夫”深處的平夷。
平夷,其實是自信。因自信,而遠,而深,而平和。
(編輯 兔咪/圖 雨田)