胥人元

編者按：“弘毅”是武大校訓(xùn)，出自《論語》“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，意謂抱負(fù)遠(yuǎn)大，堅(jiān)強(qiáng)剛毅。弘毅學(xué)堂是武漢大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)院，2010年武漢大學(xué)參與國(guó)家教育體制改革試點(diǎn)項(xiàng)目和國(guó)家“基礎(chǔ)學(xué)科拔尖學(xué)生培養(yǎng)試驗(yàn)計(jì)劃”成立弘毅學(xué)堂。目前，每年招收400名左右的本科生，理科試驗(yàn)班學(xué)生進(jìn)校后先按大類進(jìn)行培養(yǎng)，一年后再根據(jù)自己的興趣和特長(zhǎng)，在大類所含專業(yè)中進(jìn)行自由選擇。同時(shí)，弘毅學(xué)堂在一些新興交叉發(fā)展領(lǐng)域，實(shí)行跨學(xué)科交叉融合培養(yǎng)范式，如數(shù)理經(jīng)濟(jì)與數(shù)理金融、政治-經(jīng)濟(jì)-哲學(xué)（PPE）、哲學(xué)-法學(xué)-經(jīng)濟(jì)（PLE）、數(shù)字經(jīng)濟(jì)、智能制造、集成電路專業(yè)等。

弘毅學(xué)堂畢業(yè)生深造比例保持在80%以上，升學(xué)去向包括劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、麻省理工學(xué)院和清華大學(xué)、北京大學(xué)等國(guó)內(nèi)外著名高校及科研機(jī)構(gòu)。弘毅學(xué)堂畢業(yè)生身上有著不一樣的閃光點(diǎn)，發(fā)生著各具特色的“弘毅故事”，在畢業(yè)時(shí)，他們寫下自己的故事供大家借鑒。

被機(jī)遇指引的成長(zhǎng)之路

和許多剛步入大學(xué)的朋友們一樣，我真正找到自己的研究興趣和方向之前，也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)之路。

剛上大一時(shí)，我仿佛走入了一個(gè)光怪陸離的世界。我所接觸的東西，從小棍穿過電磁場(chǎng)怎么運(yùn)動(dòng)，變成了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、消費(fèi)決策、政府行為和自由意志與決定論我對(duì)這些現(xiàn)實(shí)意義更強(qiáng)的東西很感興趣，每次上課都像是去旅游，去我沒見過的世界觀光。那時(shí)的我對(duì)所有東西都無差別地吸收，或許是因?yàn)閷?duì)什么都感興趣，但更可能是因?yàn)椴恢雷约合胍裁础?/p>

“當(dāng)代中國(guó)政治與政府”這門課是我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。劉偉老師給了我們一個(gè)書單，讓大家自己選一本讀，讀完寫讀后感。我選了周黎安老師的《轉(zhuǎn)型中的地方政府》，這是第一本我從頭到尾老老實(shí)實(shí)讀下來的學(xué)術(shù)著作。盡管書中的理論至今已經(jīng)被挑戰(zhàn)與翻新，但我當(dāng)時(shí)覺得，能將復(fù)雜的中國(guó)政治和艱澀的學(xué)術(shù)概念用生動(dòng)貼切的語言書寫出來，并將政治運(yùn)作的過程濃縮到一本書、拆分成結(jié)構(gòu)精良的多個(gè)章節(jié)，實(shí)在是令人震撼。這第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)激發(fā)了我對(duì)學(xué)術(shù)研究的興趣。

“公共政策分析”這門課是我的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。馮川老師除了給我們講理論知識(shí)，更多的是講他去中國(guó)不同地區(qū)的鄉(xiāng)村調(diào)研時(shí)的所見所聞。這樣的案例讓我看到理論與實(shí)際之間的鴻溝，也啟發(fā)我要親歷并觀察真實(shí)的鄉(xiāng)村生活。在結(jié)課后，我剛好有機(jī)會(huì)去湖北省和山西省支教調(diào)研。

在這段時(shí)間里，許多有趣的觀察逐漸轉(zhuǎn)化成了選題。比如，不少村莊由于缺乏年輕人導(dǎo)致發(fā)展動(dòng)力不足，即使推出大力度的人才扶持政策也起不到很好的效果。我和實(shí)習(xí)小組成員一起就這些問題展開討論，撰寫了實(shí)習(xí)報(bào)告。再比如，我觀察到同一個(gè)旅游村的村民的城鎮(zhèn)化意愿差異很大，很好奇背后的原因，就此展開調(diào)研，這個(gè)調(diào)研后來成了我學(xué)年論文的主要內(nèi)容。在課堂知識(shí)和社會(huì)實(shí)踐的浸潤(rùn)下，我意識(shí)到“人”這個(gè)因素對(duì)社會(huì)科學(xué)的決定性力量，也看到了極具多樣性的中國(guó)社會(huì)如何成為學(xué)術(shù)研究扎根發(fā)芽的土壤。這第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)幫我認(rèn)清了自己對(duì)中國(guó)農(nóng)村問題的偏好。

“中級(jí)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)”這門課是我的第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我在閱讀盧盛峰老師的論文時(shí)，看到了他用數(shù)據(jù)討論我所熟悉的政治學(xué)議題，看到了復(fù)雜問題的模型化過程，看到了政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)交融的多種可能性。在這個(gè)過程中，我深受他的啟發(fā)，既意識(shí)到學(xué)理層面的創(chuàng)新更為必要，也變得更加信任數(shù)字與技術(shù)，并開始嘗試進(jìn)行一些學(xué)術(shù)寫作訓(xùn)練。我在學(xué)年論文的選題和結(jié)論的基礎(chǔ)上，依據(jù)自己提出的理論建立模型、搜集數(shù)據(jù)，試圖從實(shí)證角度完成論證，刻畫城鎮(zhèn)化意愿的形塑過程，從中體會(huì)到了巨大的滿足感。這第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)幫我確定了向經(jīng)濟(jì)學(xué)方向深造的意愿和可行性。

這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)如同幾年的歷練過程中小小的里程碑，最終讓我獲得了學(xué)習(xí)的能力和成果。能力，是指我漸漸摸索出了高效學(xué)習(xí)的方法，變得更有韌性和毅力。我連續(xù)獲得了兩年甲等獎(jiǎng)學(xué)金、雅思考到了8分、獲評(píng)優(yōu)秀學(xué)年論文，在保研中也取得了自己滿意的offer。

我并不崇尚優(yōu)績(jī)主義，也不在意績(jī)點(diǎn)和分?jǐn)?shù)的絕對(duì)值，但這些成就之所以重要，是因?yàn)槲也⒎恰耙婚_始就如此”——我從平庸一步一步走到了現(xiàn)在。對(duì)我而言，持續(xù)進(jìn)步就是我的“不平庸”，我為自己感到驕傲。成果，是指我愿意投身感興趣的研究并堅(jiān)持到有成果產(chǎn)出。我獨(dú)立完成了一篇社會(huì)調(diào)研論文和一篇經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)證文章，在這個(gè)過程里，我學(xué)著如何規(guī)范地寫作、如何開展調(diào)研和訪談、如何搜集并清洗數(shù)據(jù)、如何寫代碼跑回歸，除了獲得了完整的文章這種實(shí)實(shí)在在的東西，在研究和寫作過程中習(xí)得的技能、產(chǎn)生的滿足感更是沉甸甸的饋贈(zèng)。

幸運(yùn)總是似有若無

我印象里比較痛苦的有兩個(gè)學(xué)期。大二的下學(xué)期是其中之一，當(dāng)時(shí)各種各樣的課很多，同時(shí)還在幾個(gè)社團(tuán)部門任職，上課就已經(jīng)擠滿了白天的時(shí)間，我還經(jīng)常要為工作熬夜到很晚。但所幸我不是一個(gè)會(huì)想很多的人，即使是連軸轉(zhuǎn)也只是嘴上抱怨，手上卻并不會(huì)停下來。期末結(jié)束時(shí)，我?guī)缀跻呀?jīng)把自己榨干了。但經(jīng)過了這樣的半年之后，我能比較好地安排和利用時(shí)間，讓自己處于work-life?balance的狀態(tài)，或許這就是忙碌的回報(bào)。

另一段比較痛苦的時(shí)間是大三下學(xué)期。在學(xué)校里有課程要上，課下要完成學(xué)年論文和參營(yíng)論文兩篇學(xué)術(shù)寫作，還要時(shí)刻關(guān)注各種升學(xué)信息但除了純粹的忙碌，選擇帶來的焦慮更讓人倍感壓力。出國(guó)還是保研、讀碩還是讀博、學(xué)碩還是專碩我深知不是所有人都能在社會(huì)規(guī)定的人生節(jié)點(diǎn)做出清晰明確的選擇，但我不得不為此盡量努力。我和許多朋友、老師交流，詢問他們的建議。更重要的是，我在審視、剖析自己。

這個(gè)過程并不愉快，因?yàn)橐辞遄约旱膬?yōu)缺點(diǎn)，傾聽內(nèi)心深處的聲音，這意味著不能再選擇性忽視自身的短板，遇到不愿做的事也必須逼著自己不能逃避。就是在這樣的摸索中，我不斷在一個(gè)個(gè)岔路口之間前進(jìn)著，磕磕絆絆地走完了保研這段路。現(xiàn)在回憶起來，我仍不敢保證自己做的決定是正確的，但了解并審視自己是必要的，這幫助我成長(zhǎng)了一大截。

不被“定義”的人生

除了PPE學(xué)生，我還有很多其他身份：弘毅團(tuán)委組織部負(fù)責(zé)人、武大春暉公益中心的外聯(lián)部部長(zhǎng)、黨支部支委、羽毛球隊(duì)經(jīng)理我在多重身份之間尋找著自我歸屬。

我做的大部分事都是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)或“恰好被需要”，這給了我很大的自由空間。由于擅長(zhǎng)，我可以事半功倍地做事，給自己的責(zé)任心一個(gè)很好的交代。沒有枷鎖束縛時(shí)，我就可以恰如其分地做自己，不必為達(dá)到任何身份的固有看法而內(nèi)耗。比如，在團(tuán)委組織部工作的時(shí)候，整理團(tuán)檔是件日常而繁瑣的事，但我痛并快樂著，把混亂的檔案規(guī)整起來，讓有強(qiáng)迫癥的我很享受，同時(shí)又能幫學(xué)院做些事。

我去過農(nóng)村支教、去過鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)習(xí)，過去的我只在單一的環(huán)境里成長(zhǎng)，狹窄的視界會(huì)讓人變得傲慢、偏執(zhí)。作為PPE的學(xué)生、作為一個(gè)和世界交互的人，扎根土地，看到廣泛的世界，體會(huì)不一樣的生活很重要。這四年，通過專業(yè)學(xué)習(xí)和社會(huì)實(shí)踐，我變成了思想更立體的人?，F(xiàn)在的我相比過去，養(yǎng)成了多想一點(diǎn)、少說一點(diǎn)的習(xí)慣，這也是我滿意的狀態(tài)。

責(zé)任編輯：張琦