一

這次回國(guó)，趕上了席勒的婚禮。他當(dāng)然不會(huì)邀請(qǐng)我，五年前我們?cè)诹_馬大打出手之后就再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。那是個(gè)雨夜，他讓正在發(fā)燒的女友小菊拖來(lái)兩只二十八寸墨綠色行李箱，加上他的兩只行李箱，他在房間里猛塞一陣，接著一只只搬下樓梯。他沒(méi)有打車(chē)，而是將帽兜圍起，硬生生把四只行李箱拖到地鐵口。當(dāng)然，他一個(gè)人是做不到的，幫他拖行李的還有小菊。

他有帽子，我什么都沒(méi)有，燒到三十八九攝氏度，淋著雨跟在他后面拖行李拖了一公里。我跟他說(shuō)我們打車(chē)吧，這筆錢(qián)我來(lái)付。他好像沒(méi)聽(tīng)到似的。坐地鐵前我以為他要去我那里暫時(shí)住一兩天，可他說(shuō)他要去Ponte Lungo （龐特倫格）的一個(gè)朋友那里住。我比他先到站，就那樣在地鐵里分手，我是說(shuō)真的分手。快要下車(chē)時(shí)，他看我走到門(mén)口，在背后叫住我，我回頭，他兩只手各拉一箱行李，雙腿打開(kāi)，里面卡著兩只，就那樣古怪地環(huán)抱他所有物件，跟我說(shuō)我們分手吧，然后我就到站了。我下了車(chē)才想到自己的兩只行李箱怎么辦。對(duì)他提分手倒是沒(méi)什么大的意外。其實(shí)我心里早就認(rèn)定我們分手的事實(shí)了。不過(guò)那時(shí)候我還是很傻嘛，回家大哭了一場(chǎng)。我以為淋了雨又失戀，我的病會(huì)越發(fā)嚴(yán)重，但是沒(méi)想到第二天我燒退了，一身輕松。后來(lái)我們?cè)贈(zèng)]聯(lián)系，我想行李箱就算了，我不要了。過(guò)了一陣子我好奇上他的微信朋友圈去看，發(fā)現(xiàn)自己大概被刪掉了，也就把他刪掉了。

小菊抱著李德才，坐在我家陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)。李德才在她懷里扭成麻花，急著逃走，她按住它的頭，說(shuō)，這貓?jiān)趺丛絹?lái)越認(rèn)生？我記得以前一來(lái)它就黏人。

前段時(shí)間它翻圍欄跑出去一次，我到處找，以為它再也不回來(lái)，結(jié)果有天下雨它又灰溜溜回來(lái)了。他們都說(shuō)我應(yīng)當(dāng)帶它去絕育，所以我就又花了五百歐元給它做手術(shù)……雨晴說(shuō)。

這貓真的燒錢(qián)，我可養(yǎng)不起。

沒(méi)辦法，我那學(xué)姐說(shuō)如果送不了人就扔了它，帶回家的時(shí)候也沒(méi)想著這么麻煩。

貓還是掙脫了小菊雙臂的捆綁，從軟椅的邊緣翻滾下來(lái)，蹭著雨晴的小腿擠進(jìn)廚房，在自己的飯碗前徘徊片刻，一臉厭棄地走了。

它平時(shí)吃慣的貓糧賣(mài)完了，這次換了新的，就鬧開(kāi)了絕食。雨晴有些憂心地抱怨。

和席勒一樣，挑得不得了。小菊應(yīng)和。

我那時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上看你們，想著下那么大雨，你們總得打輛車(chē)走，結(jié)果就那么直接上了馬路，我當(dāng)下就覺(jué)得這個(gè)男的也太不像話了。

其實(shí)我早習(xí)慣了，他一直都這樣。小菊說(shuō)，伸手一撈，夠著置物架上的滾筒，粘掉衛(wèi)衣上李德才的灰毛。

席勒消失之后，小菊還來(lái)過(guò)我們家兩次。一次是雨晴生日，我們一起吃了晚餐，她送了一支蕾莉歐的繡球花香水給她。最后一次是她要回國(guó)，我們托她帶一份文件回去，她收我們二十歐元。往后我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)，但微信還留著。偶爾翻到，也知曉近況。兩年前她結(jié)了婚，一年前又宣布了單身，現(xiàn)在在深圳工作。

她也許是當(dāng)時(shí)在羅馬的那一撥朋友中最后見(jiàn)到席勒的人。我身邊的所有人，都是在那晚與席勒失聯(lián)的。沒(méi)有人知道他去了哪里，那位住在Ponte Lungo的朋友是誰(shuí)。我們向住在那附近的小林詢(xún)問(wèn)，他說(shuō)他并沒(méi)有見(jiàn)到席勒，對(duì)方已經(jīng)很久沒(méi)有與他聯(lián)系了。也許就是哪個(gè)女人，他補(bǔ)充說(shuō)，他關(guān)系復(fù)雜得很，誰(shuí)知道是什么。

異國(guó)他鄉(xiāng)的留學(xué)生活，周遭都是來(lái)來(lái)去去的影子，很難建立長(zhǎng)久的友誼。又過(guò)幾年，我博士畢業(yè)，身邊已經(jīng)更換了一批友人，沒(méi)有人再知道席勒。時(shí)間非常深邃，充滿晦暗的溝壑，若不刻意追憶，我也不大能夠想得起他。決定長(zhǎng)居之后，我和雨晴買(mǎi)下租住了五年的房子，房東要回博洛尼亞老家照顧年邁的母親，價(jià)錢(qián)出得十分合理。我們整理那套三室一廳的公寓時(shí)，在儲(chǔ)藏室兼貓房里翻出了一些東西，裝在一個(gè)橘黃色LV（路易威登）的購(gòu)物袋里，塞到床底，外面堆著零散的閑置物品，落滿灰塵。雨晴把內(nèi)容物掏出來(lái)，一只化妝包、一盒沒(méi)有拆封的蘭蔻乳霜、一些香水小樣，還有一個(gè)女士Gucci（古馳）背包。

我沒(méi)有這個(gè)，是你前女友的？雨晴問(wèn)。

我不記得她有這個(gè)，再說(shuō)她也不會(huì)把東西放在這個(gè)房間。

那是誰(shuí)的？

很可能是他的。

你說(shuō)席勒？她把乳霜翻來(lái)掉去地看了一遍，說(shuō)，也不知道什么時(shí)候生產(chǎn)的，應(yīng)該早過(guò)期了。

要是他的話至少也五年了。

現(xiàn)在怎么辦？她放下手里的東西，拉開(kāi)化妝包，問(wèn)。

不知道。

那個(gè)Gucci的包也不算便宜。雨晴把化妝包里的口紅、睫毛膏一一拿出來(lái)瞧了瞧，又塞回去，可惜道，都是好東西，丟了這個(gè)的女孩子一定找了好久，心疼死了。

我們確實(shí)不知道如何處理這些東西，只能把它們拎到客廳。后來(lái)整個(gè)家里粉刷干凈，它們又回到了床底。李德才很喜歡和它們窩在一起，對(duì)自己另外一只用LV盒子做成的貓窩不感興趣。

這大概是席勒留下的最后印記，也不是他的印記。

他干嗎把女人的東西拿回家？不會(huì)是小菊的吧？有天忽而又想起來(lái)，話頭接續(xù)。

你問(wèn)問(wèn)。

不是她的。過(guò)了兩天雨晴說(shuō)，她沒(méi)有丟過(guò)東西。

那就那樣扔著吧。

你知道她還說(shuō)了什么？

小菊嗎？說(shuō)席勒？

嗯。

不知道？

她說(shuō)席勒在上海當(dāng)了陣子MB。

什么是MB？

Money Boy，就是夜店男公關(guān)。

她怎么知道？

消費(fèi)時(shí)碰到的。膽子真大，花名仍叫席勒。

然后呢？

然后就沒(méi)然后了，店都關(guān)了。

她確定？

確定，而且說(shuō)他應(yīng)該是那家店里最老的。

什么時(shí)候的事？

她剛結(jié)婚那陣子，二○一九年年底。

二

我與席勒是在二○一八年初春的一個(gè)雨夜里打架的，那之前互相忍耐已有一段時(shí)間。動(dòng)手之前，他是我在意大利相識(shí)最久的朋友。我們一起在佩魯賈上了語(yǔ)言學(xué)校，又一起讀了大學(xué)，五年后我讀了研，他沒(méi)能畢業(yè)，轉(zhuǎn)去另一家私立學(xué)校念奢侈品管理專(zhuān)業(yè)。又過(guò)了兩年，他仍然未能畢業(yè)。不過(guò)他在羅馬活得還算閑適，除了家里資助之外，自己偶有兼職。私立學(xué)校也是貴族學(xué)校，他和一群上流子弟混在一起，連續(xù)兩年拿到了米蘭時(shí)裝周的邀請(qǐng)函。他身高一米九，五官深邃，社交圈浸淫過(guò)久，一些秀場(chǎng)的模特工作會(huì)找來(lái)，有陣子收入很好，也更加大手大腳。羅馬多的是滿足他時(shí)尚欲望的精品店，他名牌加身，我們偶爾聚在一起，他談的也大多是另外一個(gè)世界。我們交流自然稀薄起來(lái)，也漸行漸遠(yuǎn)。

最初在佩魯賈那座山城與席勒相遇時(shí)，他剛滿十九歲，我比他大幾個(gè)月。我們被不同留學(xué)機(jī)構(gòu)輸送而來(lái)，他是山東人，我是山西人。那年一起來(lái)的人里面一多半男生身高都不過(guò)一米七，剩下的也就在一米七二、一米七三徘徊。我身高一米八五，席勒說(shuō)他一米九，我總覺(jué)得他至少有一米九二?？傊?，我們是這群人里最高的。只有和我走在一起，他才不會(huì)將身體蜷曲成蝦米，那時(shí)候他很內(nèi)向，容易害羞，甚至因?yàn)樯砀吒械阶员啊部赡苁沁^(guò)瘦的原因，他看起來(lái)易折易損，弱不禁風(fēng)。

佩魯賈是一座中世紀(jì)的山城，矗立在翁布里亞大區(qū)臺(tái)伯河谷的一座小山上，外圈被樹(shù)木環(huán)繞，郁郁蔥蔥，是古樸的中世紀(jì)村莊。內(nèi)圈則熱烈沸騰，堅(jiān)固的城墻內(nèi)，擁有一流的博物館、豐富的歷史古跡，是一座壯麗的藝術(shù)之城。但是我們?cè)诘诌_(dá)之前對(duì)于它的了解，幾乎來(lái)自二○○七年發(fā)生于此地的一起兇殺案。那年一個(gè)英國(guó)來(lái)的交換生在住所被謀殺，尸體在她臥室的地板上被發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)場(chǎng)滿是血跡。案情曲折，噱頭頗多，媒體爭(zhēng)相報(bào)道，猜測(cè)兇嫌，到最后草草結(jié)案，留下許多疑點(diǎn)。

佩魯賈有語(yǔ)言大學(xué)，是許多外國(guó)留學(xué)生到意大利的第一站，尤其是中國(guó)人。國(guó)內(nèi)大型留學(xué)機(jī)構(gòu)把人們往這里一倒，接下來(lái)就聽(tīng)天由命，自由發(fā)展。當(dāng)時(shí)的狀況是，案件發(fā)生之后的幾年里，所有的中國(guó)留學(xué)生在中介的宣傳下都小心翼翼，幾乎全部住在一起。女孩子們?cè)诎踩戏浅Ｖ?jǐn)慎，男生們也不例外，生怕惹出不必要的麻煩。

中介為中國(guó)留學(xué)生租住了兩棟五層樓公寓，都離學(xué)校不遠(yuǎn)。我和席勒就在那里不期而遇，被安排在其中一套，又同居一室。三室一廳的另外兩室，一間較大的帶獨(dú)立衛(wèi)浴的，住著兩個(gè)從重慶過(guò)來(lái)的女孩子，剩下一個(gè)單間，住著一個(gè)洛陽(yáng)來(lái)的女人——那時(shí)候我們覺(jué)得她有些年紀(jì)，其實(shí)當(dāng)時(shí)她不過(guò)也才二十七歲。

女人名叫阮如安。名字拗口，她讓人喊她軟軟，說(shuō)這是昵稱(chēng)。但通常我們都叫她阮姐、如安姐。也不知道是哪個(gè)，發(fā)音聽(tīng)上去都差不多。

兩個(gè)重慶女孩黏在一起，上課下課，進(jìn)了房間就不再出門(mén)，和我們交流不多。阮如安不同，她常在家中做飯，又得和我們共用一個(gè)衛(wèi)生間，因而打照面不可避免。

阮如安的房間只有八平方米，說(shuō)是一室，其實(shí)應(yīng)該只是隔出來(lái)的一小間，以前用作儲(chǔ)物室，連窗戶(hù)都沒(méi)有，只能放下一張九十厘米寬的小床以及一張窄窄的寫(xiě)字臺(tái)。衣服懸在床尾的一排架子上，沒(méi)有幾件。最初中介安排她和兩個(gè)重慶女孩分租有獨(dú)立衛(wèi)浴的大臥室，每人每月三百五十歐元。這個(gè)單間另外還有人住，和我與席勒那間一樣，每人每月三百二十歐元。

誰(shuí)知兩個(gè)重慶女孩并不愿意，質(zhì)疑中介賺了黑心錢(qián)，明明一整套房子租下來(lái)都用不了九百歐元，現(xiàn)在三人間竟然要出租成六人間，價(jià)格翻了一倍都多。她們兩個(gè)站在客廳與中介對(duì)質(zhì)，說(shuō)如果不能合理解決，就要告到政府房管部門(mén)。盡管幾個(gè)小孩子鬧不出大問(wèn)題，但也許還是想著多一事不如少一事，中介就問(wèn)阮如安要不要住這間屋子，黑是黑了些，但好歹是個(gè)單間，甚至價(jià)格更便宜。有一個(gè)獨(dú)立單間，阮如安也樂(lè)得其所。事情真就這么解決了。

安頓下來(lái)之后，重慶女孩除了偶爾燒飯，并不利用公共空間，自然也不會(huì)搞臟，阮如安比較愛(ài)干凈，總會(huì)順手收拾。席勒那時(shí)靦腆，也頗為整潔，再加上男孩子事少，我們居住環(huán)境比起別的公寓，竟然也算十分和諧。

盡管念了同一所語(yǔ)言大學(xué)，但是課程程度各不相同。阮如安的語(yǔ)言水平更好，分在了外國(guó)人班里，讀B2。實(shí)際上她在國(guó)內(nèi)已經(jīng)通過(guò)了考試，選擇再來(lái)讀語(yǔ)言，是沒(méi)有申請(qǐng)到合適的學(xué)校。她本科畢業(yè)于一所211大學(xué)，土木工程系，在建筑院工作了四五年才選擇出來(lái)念書(shū)。和我們一群來(lái)讀大學(xué)的不一樣，她目標(biāo)明確，知道自己想要什么。

阮如安稱(chēng)得上漂亮，個(gè)子不高，最多一米六，骨架纖細(xì)，頭發(fā)絲滑。她的臉比較平整，看上去清新舒服。我當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還有女朋友，注意力被分散出去，對(duì)身邊的女生都一概忽略，甚至現(xiàn)在連同住的兩個(gè)重慶女孩叫什么名字都忘得一干二凈，卻在分開(kāi)許久之后還能記得阮如安舉手投足的一些片段。我想不止我如此，那年與我們一同在佩魯賈的中國(guó)人最后對(duì)她應(yīng)該多少都存了些印象。她不是一眼突出的女生，起初也因?yàn)槟昙o(jì)略大，并沒(méi)有什么中國(guó)人追她。但開(kāi)課一個(gè)月之后，她便在外國(guó)留學(xué)生里斬獲了人氣，常見(jiàn)往來(lái)的，有一個(gè)英國(guó)人、一個(gè)西班牙人，以及一個(gè)越南人。

語(yǔ)言學(xué)校里外國(guó)學(xué)生和中國(guó)留學(xué)生最大的區(qū)別是上課的長(zhǎng)度。他們通常不會(huì)選擇從頭念到尾，基本上都是根據(jù)自己需要的程度短暫地學(xué)習(xí)，或者視經(jīng)濟(jì)狀況而定，念到一個(gè)令自己滿意或者可以負(fù)擔(dān)得起的程度就隨時(shí)結(jié)束。

所以?xún)蓚€(gè)月之后，西班牙人離開(kāi)，他的空缺很快補(bǔ)上了一個(gè)韓國(guó)人。也正是這個(gè)韓國(guó)人，讓席勒第一次掀起了震動(dòng)。

那是個(gè)周末，小考過(guò)后，好不容易有休息的時(shí)間，我就到城里最好的超市去采購(gòu)?？斓街形绲臅r(shí)候，席勒睡醒起來(lái)，去衛(wèi)生間小便，看到韓國(guó)人和阮如安在廚房忙碌，心生厭煩。

雖然沒(méi)有明文規(guī)定，但通常這樣的學(xué)生混租宿舍是不應(yīng)該隨便帶訪客來(lái)的，至少要征詢(xún)大家的同意?？善依镏挥兴粋€(gè)人，兩個(gè)重慶女孩趁假日去佛羅倫薩，他的意見(jiàn)與權(quán)利似乎無(wú)關(guān)緊要，不舒適也只能忍耐。更何況他從衛(wèi)生間出來(lái)，奓著頭發(fā)經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，阮如安還問(wèn)他要不要一起午餐。

不了。席勒說(shuō)。轉(zhuǎn)眼給我發(fā)消息，家里來(lái)了一個(gè)韓國(guó)男的，你回來(lái)給我?guī)K比薩。

半小時(shí)后，我在樓下買(mǎi)了三塊錢(qián)的吞拿魚(yú)比薩，上樓時(shí)嗅到濃濃的醋味，一進(jìn)家看到的就是一地玻璃碴和一攤黑色的醋漬。

怎么回事兒？

我打著游戲，聽(tīng)到她叫，跑出去一看，那個(gè)男的正把她按在灶臺(tái)上，褲子都脫了，我也不知道怎么了，一著急伸手就拿了個(gè)瓶子……他指著地上說(shuō)，我也不知道要不要收拾，他說(shuō)他要叫警察……

阮姐呢？

她陪那男的去縫針了。

大事化小。對(duì)于所有外國(guó)人都一樣，誰(shuí)也不想搞出大麻煩。到傍晚，她回來(lái)了，神色如常，我們誰(shuí)也沒(méi)有就此多談，不過(guò)很快，阮如安在留學(xué)生圈子里更出名了。

他們真的就在廚房里做？不少人好奇，私下拉我打聽(tīng)。

不知道，沒(méi)看見(jiàn)。遇到這樣的問(wèn)題，我也只能如實(shí)回答。過(guò)后我問(wèn)席勒，他們到底有沒(méi)有什么？

不知道，不過(guò)當(dāng)時(shí)她穿得倒是好好的。

你在外面說(shuō)過(guò)這個(gè)？

沒(méi)有。

那大家怎么都知道？

反正不是我。席勒說(shuō)。

宿舍生活繼續(xù)，兩個(gè)重慶女孩知道這件事之后，明顯對(duì)阮如安生出幾分嫌棄。她們連樣子都不肯裝，從前還能打個(gè)招呼，現(xiàn)在在公共空間遇到，完全無(wú)視。我看到過(guò)她嘗試和她們講話，而對(duì)方則把她當(dāng)成空氣。這顯然讓阮如安不自在起來(lái)，遇到我們難免露怯。而我多少也覺(jué)得尷尬，并且隨著時(shí)間過(guò)去，尷尬非但沒(méi)有消減，反倒膨脹起來(lái)。一種不舒適的張力充滿整個(gè)公寓，往后大家就變成心照不宣地錯(cuò)時(shí)出現(xiàn)，有好一陣子都不再講話。

我的不適感來(lái)自自我的懷疑。那之后或多或少，阮如安的身上忽然多了幾分誘人的氣息，很偶爾碰到她穿著睡衣去衛(wèi)生間時(shí)，我的身體多少都會(huì)有些反應(yīng)，甚至有幾次，她替代了女朋友的模樣，成了我幻想的對(duì)象。一開(kāi)始我覺(jué)得非常疑惑，甚至懷疑對(duì)她是不是有了些許情愫，這令我感到不安。與此同時(shí)，席勒也逐漸古怪起來(lái)，面對(duì)阮如安時(shí)他忽而有些扭捏，甚至有幾次落荒而逃。

情欲的氣息彌漫整個(gè)公寓，我略微放下心來(lái)，明白了這不是情感悸動(dòng)，只是“荷爾蒙”作祟。

阮如安課程結(jié)束得早，第二年春天，她就不再上全天課程，大部分時(shí)間在離住所不到一公里遠(yuǎn)的一家餐廳兼酒吧里工作，就像一些廉價(jià)偵探小說(shuō)里的故事一樣，來(lái)來(lái)去去、形形色色的人聚在一起，在古老建筑里創(chuàng)造現(xiàn)代生活無(wú)聊的樂(lè)趣。

餐廳是一個(gè)意大利本地人開(kāi)的，文藝復(fù)興風(fēng)格的普通磚石結(jié)構(gòu)，底部有花崗巖柱子和薄薄的古典檐口。一共三層，最上面是一個(gè)頂樓花園，擺著幾張咖啡桌，可以將遠(yuǎn)處山谷的景色盡收眼底——穿過(guò)教堂的尖頂，果園和農(nóng)場(chǎng)在遠(yuǎn)處延伸。這是一棟古老建筑，外觀看上去還算堅(jiān)固，但二樓吧臺(tái)后面一道鋸齒狀的裂縫正沿著墻面攀爬，阮如安站在裂痕前打奶泡。

工作是西班牙人介紹給她的，他以前曾在那里工作過(guò)一小陣子。原本都以為他回國(guó)之后再不復(fù)返，但復(fù)活節(jié)他短暫來(lái)了一次，約阮如安在周邊游玩一圈。

復(fù)活節(jié)語(yǔ)言學(xué)校放了一周長(zhǎng)假，我飛去德國(guó)看望剛剛抵達(dá)的女友。重慶女孩們?cè)僖淮芜x擇出游，席勒又落了單。我問(wèn)他為什么不找點(diǎn)事做，或者出去玩玩，他說(shuō)不想與不熟悉的人同游，也提不起旅行的興趣，不如在房間里打打游戲。席勒出不了門(mén)的真實(shí)原因只有一個(gè)，對(duì)于他而言，語(yǔ)言實(shí)在是負(fù)累，學(xué)了又學(xué)，也仍在A2的水平，連接下來(lái)申請(qǐng)大學(xué)都萬(wàn)分麻煩。

意外的是只短短一周，等我們從各地回巢，卻發(fā)現(xiàn)阮如安已經(jīng)搬走，沒(méi)有留下任何訊息或痕跡。她或許離開(kāi)了佩魯賈，離開(kāi)了翁布里亞，甚至離開(kāi)了意大利。沒(méi)人知道她去了哪里。她沒(méi)有交新一期的房租，也沒(méi)有分?jǐn)們蓚€(gè)月以來(lái)的物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)，為了這個(gè)，我們和中介又大鬧一場(chǎng)，讓他拿阮如安押在那里的押金來(lái)抵。整個(gè)過(guò)程席勒尤其沉默，我問(wèn)他知不知道發(fā)生了什么，他搖了搖頭，閉口不言。

她搬出去總有個(gè)動(dòng)靜吧？

她要悄悄地走我怎么能知道？

不會(huì)是出了什么事吧？一個(gè)大活人忽然就消失了。留學(xué)生群里也熱烈討論起來(lái)。

不是說(shuō)行李都拿走了嗎？

她關(guān)系那么復(fù)雜，誰(shuí)知道是不是被奸殺？

沒(méi)必要這么詛咒人吧……

有人知道她家人的聯(lián)系方式嗎？

…………

過(guò)兩天，群主發(fā)了一則聲明，通知所有人阮如安現(xiàn)今落腳巴塞羅那，正在上一個(gè)短期的建筑課程。也已聯(lián)系家人，一切安好。

就這樣一小波風(fēng)浪止息。盡管偶爾還有人時(shí)不時(shí)翻出她的過(guò)往咀嚼兩下，但隨著時(shí)間的流逝，關(guān)于她的一切都模糊不清了。

時(shí)值春日，正是留學(xué)生青黃不接的季節(jié)，阮如安的小單間一直沒(méi)有租出去，空在那里。起初席勒只是進(jìn)去睡個(gè)午覺(jué)，他說(shuō)沒(méi)有光線反而睡得安心，之后他夜里也睡過(guò)去，再往后他的一半行李也搬了進(jìn)去。后來(lái)他干脆白天夜里都縮在屋內(nèi)，不知道做些什么。到了夏天，我們都勉強(qiáng)通過(guò)了考試，八月離開(kāi)這座山城時(shí)，他才從那個(gè)幽黑的殼里走了出來(lái)。

三

你吃什么長(zhǎng)這么高？

后來(lái)的生活里，很多女孩子問(wèn)過(guò)席勒這個(gè)問(wèn)題。我總會(huì)聽(tīng)到一樣的答案：一種插了根棍子的一塊錢(qián)面包。

棍子面包？

嗯。

騙人。

沒(méi)騙你。我上初中的時(shí)候都不吃飯，只吃這個(gè)。

為什么不吃飯？挑食？

我父母忙著撿垃圾，顧不上給我做飯。

撿垃圾？

嗯，我父母是撿垃圾的。

我不信，撿垃圾你能在這兒？

要飯的比高管賺得還多。

倒也是。那也不能就讓你餓著，他們也不給你錢(qián)？

一天五十元錢(qián)。

那很多了。為什么只吃面包？

垃圾場(chǎng)旁邊有個(gè)小賣(mài)部，我去的時(shí)候順手買(mǎi)一根，不是吃它還不一定能長(zhǎng)這么高。

騙人，我不相信。

…………

對(duì)話總是在嬌嗔與戲謔中進(jìn)行，席勒說(shuō)的卻也是實(shí)話。

他在垃圾中度過(guò)了童年少年。家里擁有一個(gè)非常大的金屬?gòu)U料場(chǎng)，高中住校之前他常常在周末去那里，翻找成堆的散熱器和成桶的破管、銅鍋、錫制門(mén)擋、裝飾藝術(shù)風(fēng)格的煙灰缸和黃銅模具，他與這些東西為伴，坐在廢品堆里練習(xí)素描多過(guò)與人交流。他還有個(gè)姐姐，大他十五歲，在他來(lái)意大利之前已經(jīng)開(kāi)始跟父親學(xué)做生意。垃圾場(chǎng)確實(shí)不是那么簡(jiǎn)單的垃圾場(chǎng)，姐姐也不是簡(jiǎn)單的垃圾場(chǎng)場(chǎng)主，她從波士頓大學(xué)拿到金融學(xué)位，在愛(ài)爾蘭的一家銀行工作了幾個(gè)月，然后就回了家，在金屬?gòu)U料場(chǎng)工作，主要負(fù)責(zé)金屬加工和與客戶(hù)打交道。姐姐感情淡泊，個(gè)性強(qiáng)悍，沒(méi)有等到席勒成年，就告訴他他只是塊廢料，不要肖想（閩南方言，妄想）這份家產(chǎn)。

這一點(diǎn)上席勒的父母也早有安排，他們從未想過(guò)要把產(chǎn)業(yè)留給他，比起一個(gè)打小成績(jī)優(yōu)異的繼承人，凡事乏善可陳的席勒身上唯一的優(yōu)點(diǎn)恐怕只有身高了。他們對(duì)于他的期望，就是在外讀一個(gè)學(xué)位，回鄉(xiāng)安排穩(wěn)定的工作，過(guò)庸常卻從容的一生。

離開(kāi)佩魯賈，我與席勒一同到了羅馬，他讀一所藝術(shù)院校，我選擇了金融專(zhuān)業(yè)。學(xué)校分處兩個(gè)不同的區(qū)域，于是也就各自重新找了房子。忙碌著適應(yīng)了一年，都有了不少變化，那是我們急劇成熟的階段——至少我們都如此認(rèn)為，互相較勁，裝作世故，彰顯在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)得游刃有余，但也時(shí)不時(shí)來(lái)場(chǎng)崩潰。

那一年我的生活里發(fā)生了一件大事，就是與初戀女友分了手。這不是我們第一次分手，但卻是最后一次。我們高中談了三年，我準(zhǔn)備出國(guó)那段時(shí)間在北京學(xué)語(yǔ)言，短暫分開(kāi)過(guò)一陣子。五一勞動(dòng)節(jié)回家，卻接到了她的電話，她約我去看電影，在影院里主動(dòng)和我接吻，那之后我們?nèi)チ司频?，完成了人生中的第一次蛻變?/p>

我以為我是要和她結(jié)婚的，這個(gè)純情的想法一直持續(xù)很久。我認(rèn)定她當(dāng)時(shí)也是這樣想的，因此哪怕是在分手之后的好幾年，我又談了兩段感情之后，也仍然對(duì)她的轉(zhuǎn)變百思不解。

她比我晚半年來(lái)歐洲，這之前什么問(wèn)題都沒(méi)有，反而是到了德國(guó)之后，忽然就與我疏遠(yuǎn)起來(lái)。從佩魯賈的那個(gè)復(fù)活節(jié)開(kāi)始，我滿心歡喜地去找她，以為兩個(gè)人會(huì)濃情蜜意黏在一起，但卻獨(dú)自睡了一周的宿舍。她給我找了一個(gè)臨時(shí)住所，是一個(gè)出游的朋友空下的房間，也是與另外三個(gè)人分租，居住條件甚至比佩魯賈更為艱苦，廚房里爬滿蟑螂。每天半晌午她來(lái)找我，我們就在火車(chē)道邊走走，去鎮(zhèn)上的香腸店買(mǎi)點(diǎn)食物果腹，夜里她從不留宿——不方便，她說(shuō)。

我們可以去找別的地方住。我數(shù)次提議，但都被拒絕。錢(qián)要省著點(diǎn)花，我家沒(méi)你家的條件，等等。她說(shuō)。我實(shí)在不清楚她的想法，這一切聽(tīng)上去都是借口。如今想來(lái)，那次德國(guó)之行，似乎我滿腦子都是與她上床的念頭，對(duì)坐落在河岸森林密布的山坡、小鎮(zhèn)上被綠樹(shù)掩映著的街道、周邊參差錯(cuò)落的紅色屋頂、大片綠色的葡萄園以及雨后發(fā)出鐵銹味的火車(chē)道全都視而不見(jiàn)。

我與她睡覺(jué)的次數(shù)有限，在分開(kāi)的時(shí)間里，身體上的感覺(jué)淤積起來(lái)，急需宣泄，她不會(huì)沒(méi)有意識(shí)到。在返回意大利的飛機(jī)上，一個(gè)隱匿的念頭浮上心頭，我努力掙脫，卻無(wú)論如何都甩不干凈。我想她大概有了別人。

這個(gè)想法得到了否定的回答。沒(méi)有別的男人，她說(shuō)，從來(lái)都沒(méi)有。

我只能相信。

來(lái)到羅馬之后，我尚未完全適應(yīng)新的大學(xué)生活，在每天聽(tīng)不懂課程的焦頭爛額中收到了她的分手短信。她說(shuō)我們不合適在一起了，因?yàn)檫h(yuǎn)距離的關(guān)系，等等。我再次詢(xún)問(wèn)她是不是有了新戀情。

沒(méi)有關(guān)系，你實(shí)話告訴我就行，我不會(huì)說(shuō)你什么。

沒(méi)有。她斬釘截鐵。

那因?yàn)槭裁矗?/p>

就是我跟你說(shuō)的那些。

我仔細(xì)回想她究竟說(shuō)了哪些話，浪費(fèi)了諸多時(shí)間卻毫無(wú)建樹(shù)。過(guò)去的細(xì)節(jié)攪成一團(tuán)，絨球一般，找出線頭都極為艱難。

那之后我與她糾纏了一段時(shí)間，圣誕節(jié)還飛去尋求復(fù)合。但到了小鎮(zhèn)才被她的原室友告知，她已經(jīng)轉(zhuǎn)去了法蘭克福上學(xué)。我發(fā)消息問(wèn)她的住所，等了一天都沒(méi)有收到回復(fù)。半夜里我鬼魅一般沿著和她走過(guò)的鐵道走了半個(gè)小時(shí)，實(shí)在受不了冬夜的嚴(yán)寒，打著戰(zhàn)返回了酒店，第二天一早飛了回來(lái)，就這樣了結(jié)了一切。

到底是為什么？她是不是覺(jué)得和我在一起自卑，我花錢(qián)太多？她總是說(shuō)想要公平一點(diǎn)，可我就是想要她玩開(kāi)心一些。再說(shuō)也真沒(méi)有多少錢(qián)，男女朋友算那么清楚干什么？我喝著酒詢(xún)問(wèn)席勒。

我不是她第一個(gè)嗎，怎么就分得這么草率？

我覺(jué)得她是愛(ài)我的，對(duì)不對(duì)？

為什么一定要分手？也沒(méi)有那么遠(yuǎn)，飛機(jī)票那么便宜，見(jiàn)一面多簡(jiǎn)單的事兒……

我知道她沒(méi)有男朋友。我找了人問(wèn)，都說(shuō)沒(méi)有。

她微博也不更新了，要是有男朋友應(yīng)該會(huì)曬出來(lái)。

…………

也許厭煩了我訴苦良久，喋喋不休，席勒終于開(kāi)口，淡淡道，可能換成了IG（照片墻，一種社交應(yīng)用軟件）。

這句話點(diǎn)醒了我。那時(shí)候我還沒(méi)有開(kāi)始使用這些社交軟件，為了她我當(dāng)即注冊(cè)了賬號(hào)。下一步怎么辦呢？我該怎么找到她？我問(wèn)席勒。

你可以試試看她經(jīng)常用的昵稱(chēng)，或者她名字的拼音，或者現(xiàn)在用的音譯，或者試試看加上生日數(shù)字……他建議。

我嘗試了許久，刷過(guò)幾百個(gè)可能相關(guān)的用戶(hù)，還是沒(méi)有結(jié)果，只能再次求助。

怎么辦？

聯(lián)系她認(rèn)識(shí)的人去問(wèn)。

原本就應(yīng)該這樣。很快我就問(wèn)到了她的賬號(hào)，甚至還附帶了別的軟件賬號(hào)。一個(gè)個(gè)追蹤，發(fā)現(xiàn)自己需要通過(guò)驗(yàn)證。

如果告訴她是我的話，她一定不會(huì)同意。不如你幫我加加看。

我也不怎么用。

我只想看看她現(xiàn)在到底怎么樣，你加她試試。

席勒猶豫片刻，還是照我說(shuō)的做了。

大約一周之后，他打電話來(lái)告訴我，她通過(guò)了他的申請(qǐng)，他們?cè)诰W(wǎng)上聊了一小會(huì)兒天。他問(wèn)她有沒(méi)有男朋友，她大大方方告訴他不是男朋友，是女朋友。

這個(gè)信息我消化了幾天，最后還是忍不住去找席勒，通過(guò)他的賬號(hào)把她放在社交媒體上的照片翻了個(gè)底朝天。后來(lái)我才意識(shí)到，她的新戀人就是舊室友。她們聯(lián)合起來(lái)，把我耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。繼而我又想起曾對(duì)她提到過(guò)席勒，不止一次，也讓她看過(guò)照片，所以她無(wú)論如何，都要用這種迂回的方式，告訴我事情的真相。

等我冷靜下來(lái)，所有復(fù)雜的線索都證明一切事件都在以某種方式井然有序地進(jìn)行。生命無(wú)限豐富也總會(huì)清晰。在初秋傍晚的暮色中，我坐在席勒畫(huà)室的窗前，抬起頭來(lái)，目光渙散。畫(huà)室所處的街道充滿個(gè)性——松弛的聲音、沒(méi)有品種的狗、自由散漫的著裝方式。那一刻非常寧?kù)o，也特別平和。人類(lèi)生活的復(fù)雜性是無(wú)法擺脫的。我們是一個(gè)潮汐池，充滿了各種物種。我們?cè)诠财?chē)上、在超市里、在咖啡館里，都是做出各種不同選擇的人。我想這個(gè)世界本就應(yīng)該充滿各種觀念、傾向、品位、想法、信條和行為，世界上的每個(gè)人生來(lái)就有個(gè)性，并且完全有權(quán)表達(dá)它。

這種想法令我略感振奮，也可能前女友愛(ài)上一個(gè)女人而不是男人，對(duì)我而言恥辱感降低許多。我只是不能夠理解那些年自己存在的意義。我看著樓下并不匆忙的人們，想如果我攔住這些人中的任何一個(gè)并仔細(xì)盤(pán)問(wèn)他們，我們會(huì)不會(huì)有共同的經(jīng)歷？

這一切想法都讓我很頭疼，我攥著手機(jī)，喪失了再看一遍的意愿，況且，在我面對(duì)自己的驚奇時(shí)，還有另外一個(gè)更為巨大的驚訝在我的嘴巴里盤(pán)旋。

席勒確實(shí)不怎么用IG，他的賬戶(hù)只關(guān)注了兩個(gè)人。退出頁(yè)面的時(shí)候我看到了一張照片，一個(gè)女人側(cè)身站在陽(yáng)臺(tái)上，穿著只用幾根細(xì)線綁好的比基尼，乳尖下墜，屁股翹挺，好身材一覽無(wú)余。她秀發(fā)如瀑，模樣清晰，下面寫(xiě)著“Ruanruan0222”。

這不是阮如安嗎？我忍了又忍，最終還是指著屏幕問(wèn)。

他一把從我手中奪過(guò)手機(jī)，有些惱火，隨后他縮回沙發(fā)，雙唇緊閉，不再講話。他皺著眉頭盯著屏幕，指頭忙碌，打起了游戲。我在房間里尷尬了一小會(huì)兒，想說(shuō)什么都覺(jué)得堵塞，最后默默背起包起身離開(kāi)。

我上了地鐵的第一件事就是搜索這個(gè)賬戶(hù)，阮如安沒(méi)有設(shè)置權(quán)限，照片可供所有訪客盡情瀏覽。但我很快關(guān)閉了頁(yè)面，因?yàn)槟巧厦娼y(tǒng)統(tǒng)是一些大尺度的照片。

我迫不及待地回到公寓，全然淡忘了自己的事兒，專(zhuān)注在這一重大發(fā)現(xiàn)上。我一幀一幀翻看了阮如安的照片和文字，接著順其自然找到了更“精彩”的內(nèi)容。

所有正規(guī)社交網(wǎng)站都在竭盡全力阻止成人內(nèi)容的肆意宣傳，但注定是一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)斗。這里幾乎成了色情明星的引流通道。阮如安不是大博主，當(dāng)時(shí)只有三萬(wàn)四千名的追蹤者，但不妨礙她在其他視頻網(wǎng)站上的播放量數(shù)倍數(shù)十倍地增長(zhǎng)。很快我就找到了她的一些“作品”，只看了幾個(gè)封面介紹，身體就有了反應(yīng)。

接下來(lái)的許多天，我沉迷在這些視頻中不可自拔，像只發(fā)情期的獸類(lèi)，跟著阮如安的起伏不斷攀上高峰。在這個(gè)過(guò)程里，我也充滿疑問(wèn)與好奇，我聯(lián)系席勒，卻打不通他的電話，短信也有去無(wú)回。

席勒沉沒(méi)了，再無(wú)音信。

我并沒(méi)有想到這樣和他一別就是整兩年。初期我嘗試多次邀約，但幾度無(wú)回復(fù)之后我很快就投入自己的生活。學(xué)業(yè)進(jìn)入正軌，交了新的女朋友，也很快發(fā)生了關(guān)系，但有好一陣子，能夠刺激我深層欲望的，仍是阮如安的視頻。她發(fā)布的這些內(nèi)容的定位都在意大利，說(shuō)明有中文有英文有意大利文。在那個(gè)領(lǐng)域，她算是播放量比較高的亞洲博主，有幾個(gè)比較固定的搭檔，也有一些偶爾新鮮的怡情?？傊俅我?jiàn)到席勒之前，我已經(jīng)對(duì)阮如安的身體了如指掌。這是我在佩魯賈時(shí)萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到的。

席勒再次來(lái)我家是在一個(gè)仲夏夜。他拎了幾瓶啤酒，從玄關(guān)走進(jìn)來(lái)，個(gè)子似乎又高了，頂?shù)介T(mén)沿，頭發(fā)長(zhǎng)到肩頸，有些自然卷曲。他看上去更不快樂(lè)了，或者更確切地說(shuō)，他承認(rèn)了一種似乎一直存在于他內(nèi)心的不快樂(lè)。

傍晚收到短信時(shí)我十分意外。你還住不住那里，晚上我去喝一杯？他寫(xiě)。

來(lái)吧。我回復(fù)。

我與席勒的友誼就這么接續(xù)上了，其實(shí)它在我心里似乎也從未真實(shí)地?cái)嗔堰^(guò)。他穿過(guò)我的房間，拉開(kāi)推拉門(mén)，走上陽(yáng)臺(tái)，在一把棕色折疊椅上坐了下來(lái)，將酒瓶扔在腳邊，自然得就像是昨天方才見(jiàn)過(guò)，也從未發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。晚上八點(diǎn)鐘，樓下的餐廳剛剛開(kāi)始營(yíng)業(yè)，街面上的車(chē)輛也川流不息。馬達(dá)聲、人語(yǔ)聲、杯盤(pán)碗盞的叮咣聲從四面八方傳來(lái)，十分嘈雜喧鬧，與暑氣熱浪一同沸騰。這樣的環(huán)境讓他很是舒心。

我和她還有聯(lián)系。不等我問(wèn)，他直接說(shuō)。

一直都有？

也不是，斷過(guò)一陣子，前陣子又聯(lián)系上了。

怎么回事？

你看了，那些視頻？

嗯。我老實(shí)點(diǎn)頭。

她跟我說(shuō)想要拍一期新鮮的，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。不用露臉，戴面具就好。

你怎么說(shuō)？

我拒絕了。她說(shuō)是有報(bào)酬的。她說(shuō)了一個(gè)數(shù)字，很高。

那你呢？

我現(xiàn)在在猶豫。

你缺錢(qián)？

有一些。

不是家里會(huì)給你？

總之是我自己想不清楚。他回避掉我的問(wèn)題。

這個(gè)涉及隱私，我覺(jué)得還是不要問(wèn)。

你知不知道她現(xiàn)在靠這個(gè)賺了好多？

應(yīng)該。但如果是我，還是……我原本想要說(shuō)拒絕，可是話到嘴邊，卻感受到了下腹一陣沒(méi)來(lái)由的悸動(dòng)。我意識(shí)到自己的身體早已經(jīng)被阮如安蠱惑，除了報(bào)酬之外，想到更多的是和她真實(shí)的接觸，于是我轉(zhuǎn)口問(wèn)，你是不是很想和她真的有一次？

席勒抬眼看看我，忽然笑了，說(shuō)，我已經(jīng)跟她做過(guò)了。

做過(guò)了？什么時(shí)候？

在佩魯賈，她是我的第一次。

四

在佩魯賈，復(fù)活節(jié)假期眾人離開(kāi)之后，阮如安重蹈覆轍，把男人帶回了家。進(jìn)入了春夜，空氣清新，充滿濕潤(rùn)的草木味。阮如安帶著西班牙人，穿過(guò)前門(mén)，進(jìn)入我們的隱私空間。陌生和熟悉遠(yuǎn)近交織，她知道席勒的存在。

這一次她是夜里悄悄回來(lái)的，但還是在房間里弄出不小的動(dòng)靜。他們連體行走，穿過(guò)厚重的呼吸，穿過(guò)客廳里椅子的陰影，穿過(guò)廚房里散不去的煙霧，任自己的倒影在物質(zhì)上滑過(guò)。當(dāng)天的冷雨扼殺了一半的春天，明明應(yīng)該柔和，卻是佩魯賈真正悲傷的時(shí)刻，因?yàn)樗蛔匀?，一個(gè)年輕的靈魂無(wú)緣無(wú)故死了。當(dāng)然，席勒并不能感知，而是忍無(wú)可忍，半夜敲響了八平方米儲(chǔ)物室的門(mén)。

我們說(shuō)過(guò)不能把人帶回家里。阮如安走出來(lái)的時(shí)候他厲聲指責(zé)，卻意外地發(fā)現(xiàn)了她的鬢角有拭過(guò)血的痕跡。

怎么回事？

沒(méi)關(guān)系。

他打你嗎？

和你想的不一樣。

西班牙人從阮如安的身后走出來(lái)，身材瘦小，棕黑色頭發(fā)向后梳直。他面色蒼白，輪廓分明，鼻子略長(zhǎng)，在她的嘴唇上吻了一吻。來(lái)找我。他說(shuō)。隨時(shí)都可以。

好。

把他送出公寓，折返回來(lái)，阮如安在餐廳一角坐下，和喝冰鎮(zhèn)可樂(lè)的席勒面對(duì)面。

我要他這樣的，但是他對(duì)這種事很陌生，沒(méi)有掌握好分寸，也嚇了一跳。不怪他。

你不能繼續(xù)這樣，如果被人知道……

那就幫我保守秘密。

不是我?guī)筒粠湍?，是你不能這樣……

怎樣？阮如安將支起的腿放下，又緩緩搭在他身上。如果你想，也可以。

第一次的誘惑，是逃也一般的拋下的。

第二天中午在廚房碰到她，她剛沖過(guò)澡，洗去前夜的所有痕跡和氣味，收藏了疲倦的皮膚，穿好衣服，煮咖啡，打開(kāi)窗戶(hù)。陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，她用兩只手握住杯子。外面是一碧如洗的晴天白日，她溫婉而柔軟，清爽且沉靜，看著和欲望不大沾邊。然而席勒正好相反，他一夜未眠，心亂如麻，在凌晨合了眼，卻又被噩夢(mèng)反復(fù)扯醒，再次睜眼已經(jīng)過(guò)了中午十二點(diǎn)。從床上爬起時(shí)他恍惚而茫然，試圖阻止那些同樣逐漸清醒的、微小而細(xì)密的念頭吞噬意志，也知道自己注定失敗。

他聽(tīng)得到她在外面制造的聲響，還是硬著頭皮走了出去。從衛(wèi)生間返回時(shí)她截住他，說(shuō)，反正我們沒(méi)有什么事，一起出去走走怎么樣？

他莫名地點(diǎn)了頭，吃掉一塊她做的三明治，穿戴整齊走了出去。

從住所下樓，沿著大街一直往上，走到頭就是小鎮(zhèn)的最高處，觀景臺(tái)下郁郁蔥蔥中一片又一片漂亮房子，一直延續(xù)到二十公里外的阿西西。天氣好的時(shí)候，坐在城墻上眺望遠(yuǎn)方，山脈丘陵配著藍(lán)天白云，一幅詩(shī)意盎然的美景。當(dāng)夜晚降臨，坐在城墻上，看著遠(yuǎn)方星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，就像是一塊巨大的黑絲絨上面鑲嵌了無(wú)數(shù)的碎鉆。

午后日光濃烈，卻是什么風(fēng)景都干巴巴的。佩魯賈的古城中心小而緊湊，差不多半天時(shí)間就能轉(zhuǎn)完。他們沿著歷史中心往邊緣走去。假日里所有的店鋪都大門(mén)緊閉，街面上沒(méi)有人跡，有一剎那，席勒覺(jué)得自己和阮如安是世界上僅存的人類(lèi)。

我工作臺(tái)對(duì)面的墻上掛著一幅特別糟糕的畫(huà)，你有沒(méi)有印象？路過(guò)打工的餐館時(shí)阮如安問(wèn)。

不記得了。席勒軟弱地說(shuō)。僅僅是四月，太陽(yáng)就要把他曬化了。他問(wèn)，什么樣子的畫(huà)？

一個(gè)男人的肖像，靠著窗子，吸了煙斗，看起來(lái)像一個(gè)邪惡的機(jī)器人。

沒(méi)有印象。他努力想了想，還是毫無(wú)印象。原本那家餐館他去的次數(shù)就很有限。

你什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)的？她轉(zhuǎn)換了話題。

小學(xué)吧。一開(kāi)始就是自己畫(huà)，正式學(xué)是在讀高中的時(shí)候，感覺(jué)成績(jī)考不上大學(xué)才學(xué)的。

那你小時(shí)候是喜歡畫(huà)畫(huà)的？

就是玩。我爸的工廠出售再生木材，整天都在拆遷現(xiàn)場(chǎng)，他們?cè)跉埡≈袑ふ铱梢源驌频臇|西，我跟著一起。他主要是去收牛羊圈里找來(lái)的托梁，或者老房子里卸下來(lái)的橫梁。我不喜歡那些，就看他們堆在院子里的鍋碗瓢盆、舊門(mén)板、牌匾、煤氣燈什么的，自己在作業(yè)本上亂畫(huà)。

可能那里面有些寶貝。我在鄭州讀書(shū)的時(shí)候，有時(shí)去古玩市場(chǎng)看看，里面有賣(mài)以前舊的木材，賣(mài)得很賤。我老師很喜歡收那些東西，可以根據(jù)木材看出年代，他是搞古建的。

嗯。

雖則是漫無(wú)目的，但最后還是走到了Orto Medievale。這座中世紀(jì)花園矗立在一座小山上，是古老本篤會(huì)修道院的花園。說(shuō)是花園，其實(shí)是修道士種植草藥和蔬菜的地方，現(xiàn)在成了佩魯賈大學(xué)植物園。從前花園中的草木，連位置布置都是根據(jù)宗教和文化標(biāo)準(zhǔn)做出的，煉金術(shù)士的實(shí)驗(yàn)室就在旁邊，在那里誕生了許多傳說(shuō)、迷信和符號(hào)。現(xiàn)實(shí)、形狀和維度總是與超然的事物聯(lián)系在一起。

說(shuō)這里有兩百多種植物。兩個(gè)人在花園里穿行而過(guò)，四周靜悄悄的。阮如安指著一個(gè)說(shuō)明牌，說(shuō)，這片花壇里有藥用和食用藥草，還有僧侶們周五的主菜。

為什么只有周五？

不清楚。

萬(wàn)籟俱寂。面對(duì)山谷，卻感到空間變得緊縮受限。生活可以在修道院的范圍內(nèi)開(kāi)始和結(jié)束。靈魂和身體所需求的范圍也許很小。

山谷邊涼風(fēng)習(xí)習(xí)，身上的汗意減退了許多。席勒在噴泉上接了水，一口灌下，這才看到阮如安洗了臉，胸前浸濕了一大片。

你以后是要當(dāng)畫(huà)家嗎？她坐在背向山道的長(zhǎng)椅上，出其不意地問(wèn)。

不會(huì)，我沒(méi)那個(gè)天分，只能看到實(shí)實(shí)在在的物體，沒(méi)有更多想象。好作品應(yīng)該有感情，以及多重層次，而不僅僅是一個(gè)平面。

我不喜歡。

為什么？

感覺(jué)高高在上。好像有感情就高高在上。我覺(jué)得只看到外觀，仔細(xì)看，也很了不起。

嗯。

我問(wèn)你一個(gè)庸俗的問(wèn)題。

什么？

你有沒(méi)有什么理想？就是你有沒(méi)有什么想要做的事？

暫時(shí)好像沒(méi)有。

你不問(wèn)問(wèn)我嗎？

不是當(dāng)建筑師嗎？

那有什么可稱(chēng)為理想的。

那是什么？

我想要當(dāng)個(gè)妓女，很小的時(shí)候就很想當(dāng)妓女。

Minimetrò（迷你地鐵）往山上攀爬的時(shí)候，阮如安站在車(chē)廂頭，十分興奮地說(shuō)，這是我第一次坐過(guò)山車(chē)。

這不是過(guò)山車(chē)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)就是。

這種小型地鐵建在高架場(chǎng)地上，懸掛于建筑之間，連接山下與古城，全長(zhǎng)四公里，有兩個(gè)終點(diǎn)站和五個(gè)中間站，穿過(guò)兩條隧道。行至名為Pincetto的中央總站，抵達(dá)歷史中心。每?jī)煞昼娋蜁?huì)有一班，它沿著軌道攀上山丘，駛?cè)胨淼溃罱K把人們帶入佩魯賈。

回程時(shí)他們一同搭乘了這種玩具式的交通工具，她站在窄小的車(chē)廂前端歡呼，看著像一個(gè)小女孩，與昨夜跟前夜的她極具反差。他走累了，和她在一起時(shí)他很緊張，挺直肩膀，把棒球帽拉得很低。

下車(chē)后他們經(jīng)過(guò)了幾個(gè)正在修建的路段，蜿蜒前行通過(guò)腳手架和膠合板屏障、施工坑和鐵絲網(wǎng)圍欄。

我第一次就是在工地上。她轉(zhuǎn)頭去看席勒，那時(shí)候和你差不多大。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己很小，現(xiàn)在感覺(jué)也沒(méi)有很小。

他不知道如何應(yīng)對(duì)，肩頸縮了起來(lái)。

我知道你覺(jué)得我那個(gè)，但是我確實(shí)喜歡。高中我就想過(guò)去援交，念大一的時(shí)候也做過(guò)一陣子小公主——只賣(mài)酒陪唱的那種，但在我陪酒之前，我想做的確實(shí)就是當(dāng)小姐，陪酒反而是最后退而求其次的選擇。那時(shí)候我身邊的人都跟我說(shuō)，陪酒還好，但絕不要墮入風(fēng)塵。是不是很好笑，她們竟然還這樣勸我？

為什么非得這樣？他遲疑著問(wèn)。

她沒(méi)有理會(huì)這個(gè)問(wèn)題，自顧自說(shuō)下去，我大學(xué)那時(shí)候，覺(jué)得

你變了很多。盡管知道這是一句干枯的調(diào)式，我還是忍不住說(shuō)。

你指什么，開(kāi)放嗎？

也不完全……我勉力讓自己的聲音聽(tīng)上去穩(wěn)定平和。

她給的錢(qián)很多。這次他沒(méi)有露出戲謔的表情，而是很認(rèn)真地說(shuō)。

自那之后，我停止觀看阮如安的視頻，自己也說(shuō)不清是為了什么。也許我并不想看到只有面孔被遮蔽的席勒，更不想對(duì)著每一個(gè)戴著面具的男人的軀干判斷他的屬性。不過(guò)那時(shí)我還仍舊持續(xù)追蹤阮如安的更新，只在頁(yè)面上閱讀概要說(shuō)明。從另一個(gè)角度看，我或許又在等待席勒的出演——我混亂且糾結(jié)，持續(xù)感到不安，一種深潛的念頭幾度要浮上海面，被我強(qiáng)壓下來(lái)。到最后，席勒竟然像是一條我的防線，將我與阮如安隔離開(kāi)來(lái)，仿佛什么時(shí)候他再次鉆進(jìn)阮如安的體內(nèi)，就會(huì)引來(lái)一場(chǎng)我的悲劇。無(wú)花果的入口處設(shè)置了誘殺裝置，以摧毀來(lái)訪者的翅膀，這樣它就永遠(yuǎn)無(wú)法拜訪其他植物——至少我明白自己一定會(huì)被捕殺，死在花苞里，成為人們嘴里咀嚼的無(wú)花果黃蜂木乃伊。

接下來(lái)的時(shí)間阮如安的粉絲爆炸式增長(zhǎng)，大概因?yàn)樗_(kāi)始和不同的人合拍影片。其中幾個(gè)合作伙伴，在平臺(tái)上早已經(jīng)是百萬(wàn)播主，他們顯然幫她引來(lái)了不少流量，我想這是普通人席勒無(wú)法做到的。

她為什么對(duì)席勒提出邀約？偶爾這個(gè)問(wèn)題很模糊地在我腦海里一閃而過(guò)，我勸說(shuō)自己離他們更遠(yuǎn)一些，這也許是動(dòng)物趨利避害的本能。我不再努力分解自己，追蹤深層的內(nèi)核，而是很快樂(lè)地融入普通的留學(xué)生活。為了和其他人一樣，我放棄了四分之三的自己，這讓我感到安全。

雖然和席勒再次有了聯(lián)系，但是我們的關(guān)系明顯沒(méi)有在佩魯賈時(shí)那么親近，這是必然，絲毫沒(méi)有令我感到失落和不安。接下來(lái)的幾年，我更加體會(huì)到人生就是不斷地相遇與告別，我有了新的社交生活，與席勒的聯(lián)系并不密切，有時(shí)候兩三個(gè)月見(jiàn)一次，也有時(shí)候一年半載不打照面。倒不是我薄情，而是席勒似乎異常忙碌，有好幾次約他見(jiàn)面，他都說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，再往后我就不再主動(dòng)。但華人圈子真的不大，六人定律讓我時(shí)不時(shí)從根本不熟悉席勒的人口中聽(tīng)到他的消息，斷斷續(xù)續(xù)能夠拼湊出一些零星章節(jié)，他與多個(gè)熟齡女性過(guò)從甚密，某種能力在傳言中得到了夸張的強(qiáng)調(diào)，他也因此小有名氣。

他自己并不避諱和姐姐們交往的事實(shí)，和我見(jiàn)面時(shí)也偶有談及。印象比較深的是一個(gè)他稱(chēng)為瑞姐的女人，我們二十四歲時(shí)她四十二歲，在Lucio（盧西奧）開(kāi)一家自助日料店。不知道是什么原因，也許是為了在無(wú)所事事中尋找新鮮，二十四歲的席勒在那里工作了半年。

這家店我去過(guò)，通常是和外國(guó)朋友一起。店門(mén)口掛幾只燈籠，上面寫(xiě)著些日文。內(nèi)部裝修稱(chēng)得上馬虎，全部是棕紅色調(diào)，占地面積很大，前廳是小隔間，往后是一個(gè)橢圓形“肚腩”，容納了四五十張四人座，再往后靠墻一溜躍層，是沙發(fā)和卡座的集合，供給人數(shù)多的團(tuán)體。這種吃到飽的日料店都是中國(guó)人開(kāi)的，在羅馬頗有人氣，因?yàn)閷?shí)惠便宜。午餐十四點(diǎn)九九歐元，晚餐十八點(diǎn)九九歐元，菜單上不遺余力地標(biāo)注多種語(yǔ)言，除了供應(yīng)日料，當(dāng)然還有中餐，但是大部分人主要來(lái)吃壽司，從玉子燒、金槍魚(yú)腩、腌魚(yú)子，到星鰻、鰻魚(yú)、海膽、鮑魚(yú)，還有幾十種壽司可供選擇。盡管昂貴的食材總會(huì)因各種理由沒(méi)有貨，但不影響食客在這里感受到低廉消費(fèi)的快意滿足。

起初我以為席勒的工作是端盤(pán)服務(wù)員，卻不料他在后廚握壽司卷。

這個(gè)工種賺得多。他說(shuō)。

但要有技術(shù)，我看……我想說(shuō)我看過(guò)一部日本壽司的紀(jì)錄片，幾乎是以藝術(shù)的形式對(duì)待每一個(gè)手握壽司。

根本不需要。席勒打斷我，你指望在這里吃到什么？能給你好好捏就不錯(cuò)了，我只學(xué)了半個(gè)下午就能上崗，反正醋飯和生魚(yú)片都已經(jīng)由師傅調(diào)制好了。他邊說(shuō)邊從自己的碗里舀出一團(tuán)米飯，放置在左手四個(gè)手指上，右手的大拇指與食指圈成“U”形，把飯團(tuán)的輪廓捏成橢圓，同時(shí)用左手大拇指輕壓，把一片蘸醬牛肉鋪在上面，反復(fù)又壓了幾次。全程竟然有模有樣。

不過(guò)你還是別去那里吃了。席勒向我展示了最后成品，將它丟進(jìn)垃圾桶說(shuō)。

為什么？

你下去過(guò)沒(méi)有？

下去，哪里？

餐廳的下層。

如果不是席勒，我想我永遠(yuǎn)不會(huì)曉得這家壽司店還有地下一層空間。那里有一個(gè)意想不到的大衛(wèi)生間，男女各有三個(gè)隔間。大理石盥洗臺(tái)前甚至還配著整面玻璃，水池上擺著洗手液和乳液。之所以令人感到驚訝，是因?yàn)檫@種在國(guó)內(nèi)隨處可見(jiàn)的設(shè)計(jì)，在歐洲窄小的餐館里無(wú)處安置。它是充滿中國(guó)特色的罕見(jiàn)角落，連熏香都是茉莉花味。

“一葉扁舟輕帆卷，暫泊楚江南岸”，中規(guī)中矩的楷書(shū)下面還有一行英文：

My shallopsail is low withdrawn

At River Chu on southern shore，to touch

不知是誰(shuí)譯的，全無(wú)意蘊(yùn)。這張打印的字畫(huà)被裝上紅木色鏡框，懸在墻壁上，以它為界，是男女的分別。洗過(guò)手，我在卡座上坐下，抽一支煙，知道是最后一次到這家店里來(lái)。二○二一年的三月十三日，羅馬城里正在飛雪，如果不是為了吃一頓免費(fèi)午餐，我的朋友們應(yīng)該都不會(huì)賞光，即便是到場(chǎng)的友人，也多少有些帶著笑意地抱怨，怎么會(huì)定今天？

算好的日子，家里人說(shuō)現(xiàn)在回不去，但事情還是得定下來(lái)。

訂婚也得選吉日？

長(zhǎng)輩們定的。

大約是好久沒(méi)有這么多的客人，老板娘現(xiàn)了身，手里拿了兩瓶竹葉青，說(shuō)，今天也是辦喜事，這是姐送你們的。她面盤(pán)飽滿，是有福氣的長(zhǎng)相。

雖然是壽司店，但大家還是點(diǎn)了中餐，在高臺(tái)圍起一扇屏風(fēng)，不一會(huì)兒就喝得滿面酡紅。

上完衛(wèi)生間，我還是不想回到人群中去。除了在一條細(xì)長(zhǎng)通道的盡頭隱藏的廚房里賣(mài)力炒菜的廚師，整個(gè)地下一層只有我一個(gè)人。關(guān)于席勒的記憶洪水一樣涌來(lái)，很快滲入了腥臭和油煙。

自從他提出不要到這家店吃東西，我就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。因?yàn)樗e著自己的手對(duì)我說(shuō)，如果你想要吃一只用搞過(guò)那些地方的手握出來(lái)的壽司，我也不介意。

你這么做？

應(yīng)該說(shuō)我們都這么做。

都？

反正我們幾個(gè)人都以此為樂(lè)。

為什么不洗手？

起初我也這么覺(jué)得，不過(guò)只有親自感受，你才會(huì)知道那種隱秘的快感。

我無(wú)法理解這種感覺(jué)，也覺(jué)得此生沒(méi)有必要理解。我再也不吃壽司了，不光是這家店，我停止光顧所有羅馬城中的中餐館。

地下一層的裝修風(fēng)格和地上算是統(tǒng)一，不同的是多了些紅絲絨覆面的長(zhǎng)沙發(fā)軟座。這顯然是一個(gè)錯(cuò)誤的決定，時(shí)間過(guò)去，它們吸滿了油煙惡臭，讓這個(gè)空間始終不能夠清爽干凈。在每一個(gè)沙發(fā)上，都留下了席勒和瑞姐歡愛(ài)的遺跡。他喜歡釋放在猩紅的陰影里，燈光昏暗，誰(shuí)都看不到印痕，甚至他根本無(wú)需浪費(fèi)紙巾，伸手一撫，就是一片新的平整。

樓上是有洗手間的，我還是走了下來(lái)。到這家壽司店請(qǐng)客是雨晴提出的，我沒(méi)有異議。之所以選在這里，完全是因?yàn)樗阋擞挚臻?，疫情之后，?lái)的人少了許多，零星只有一兩桌食客，可以容納中國(guó)式喧囂。訂婚畢竟是喜事一樁，我也希望擁有一場(chǎng)有熱度的慶祝。

關(guān)于席勒的故事，我多少對(duì)雨晴講過(guò)一些，她一點(diǎn)點(diǎn)聽(tīng)進(jìn)去，又一點(diǎn)點(diǎn)遺忘。那個(gè)人不會(huì)在她的世界留下劃痕。我們都咀嚼了席勒的經(jīng)歷，也知道被吞噬的動(dòng)物的痛苦永遠(yuǎn)大于吞噬者的快樂(lè)。

瑞姐是個(gè)大方的老板娘，送過(guò)席勒一只兩萬(wàn)五千歐元的手表、兩三只Gucci包，以及一些其他零星碎片。這是每一個(gè)午后他額外工時(shí)的報(bào)酬。如果不是出了意外，我想席勒還會(huì)在這里繼續(xù)工作下去。一支煙吸完，我覺(jué)得疲倦，在沙發(fā)上躺了下來(lái)。五分鐘就好，我對(duì)自己說(shuō)。許久沒(méi)有群聚過(guò)了，過(guò)量的聲音令我頭疼?，F(xiàn)在的衛(wèi)生間里沒(méi)有血跡和精液，有的只是氨、硫化水素、三甲基胺、硫化氫、甲硫醇、吲哚引發(fā)的惡臭，成排的紅絲絨沙發(fā)上粘著死去的精子，我沒(méi)有潔癖，并不覺(jué)得骯臟。這個(gè)地下室更像是一個(gè)昏暗的墓穴，里面充盈著令人松弛的寧?kù)o。

咣當(dāng)?shù)拈T(mén)反復(fù)開(kāi)合，我終于忍耐不了，坐起來(lái)，揉了揉眼睛，搖搖晃晃地走到發(fā)出聲響的女衛(wèi)生間門(mén)口，發(fā)現(xiàn)她坐在坐便器上，咒罵著，翻著包。她的灰色運(yùn)動(dòng)褲的褲襠和一條腿下面都染成了黑色。我問(wèn)她是否還好，頭頂卻傳來(lái)飛機(jī)轟鳴而過(guò)的聲響，沐浴在模糊的困惑中，我想她是不是被導(dǎo)彈襲擊，卻瞬間轉(zhuǎn)移了場(chǎng)景。她在猩紅的長(zhǎng)沙發(fā)上弓起身，用口音很重的英語(yǔ)呼喚吼叫。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，她骨盆里有什么東西爆裂，液體順著她的腿流下。我確定聽(tīng)到了爆裂的聲音，清脆地充滿汁水。有一些濺到我的眼睛里，我雙目緊閉，用手去擦。等我再次睜眼，她的雙腿在我面前撐開(kāi)，像一只巨大的蜘蛛。她拽了拽自己的運(yùn)動(dòng)褲，我從腳踝處抓住它并將它脫掉。一些不屬于我的智慧在體內(nèi)涌動(dòng)，我把它卷起來(lái)放在她的腰部下方。一瞬間一團(tuán)東西滑了出來(lái)。

啊……我聽(tīng)到從自己喉嚨里擠出的一絲軟弱呼救，掙扎著醒來(lái)，是一場(chǎng)混亂的夢(mèng)。我以為自己睡了漫長(zhǎng)一覺(jué)，抬手看了表，剛剛過(guò)去七分鐘，比預(yù)想的短暫。

我走上樓去，重新在人群中坐下，并未有人特別在意一刻鐘內(nèi)的空白，只有雨晴問(wèn)一句：

怎么去了那么久？

好久沒(méi)喝白酒了，有點(diǎn)頭暈。

老板娘不見(jiàn)了，人們已經(jīng)分成幾組，各自有不同的話題，最后又凝聚成一個(gè)主題。大流行期間的故事，似乎可以說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

瑞姐走了？我問(wèn)。

就坐了一小會(huì)兒……現(xiàn)在也挺不容易的，她剛才說(shuō)想要把這個(gè)地方頂出去。

不是已經(jīng)過(guò)去了？

還是不行，她說(shuō)每個(gè)月都要賠二十萬(wàn)歐元。

這么嚴(yán)重？

嗯。血本再厚也經(jīng)不住。最多再等半年，看看情況能不能好轉(zhuǎn)。

我想起了自己的夢(mèng)，血液從瑞姐的下體源源不斷地淌出來(lái)。但那個(gè)爆破的聲音卻不屬于她，因?yàn)槲乙惶ь^看到的卻是阮如安的臉。

它顯然是臆想與現(xiàn)實(shí)的合體，我也根本不能確定自己是不是完全地沉浸在夢(mèng)里。幾年前，有天傍晚席勒來(lái)找我，他脫去外套，衛(wèi)衣上染滿血漬。

怎么回事？

他寂然不動(dòng)，在陽(yáng)臺(tái)喝掉了我遞給他的一杯冰水。過(guò)了許久許久，他才喃喃開(kāi)口，女人實(shí)在有些惡心。

第二天他再次令我意外地打來(lái)電話，說(shuō)有個(gè)朋友在海邊有座度假用的小房子，他想去待兩天，但又不想一個(gè)人去，問(wèn)我愿不愿意。我同意了。

那是在安琪奧的一座臨海小屋，只有一層，夾在兩個(gè)收拾得很整齊的院子中間。前面的那個(gè)花園前方有一條斜坡直達(dá)路邊;另一個(gè)花園被維護(hù)得很好，邊緣有一條很干凈的小路，靠墻種著些植物，已是深秋，卻還有幾朵叫不出名字的花開(kāi)著。我站在中間這處荒蕪的庭院，看著他走到屋角右側(cè)，爬過(guò)矮墻，把頭埋進(jìn)鄰居家的花叢。

還好這片住宅過(guò)了夏日就基本上被廢棄了，沒(méi)有人阻止他隨便闖入別人的庭院，也無(wú)人會(huì)因他嗅花香而覺(jué)得需要呵責(zé)。有一刻我覺(jué)得自己有成為詩(shī)人的潛力，席勒則是我的繆斯。我看到他的面前長(zhǎng)出了兩條通道，一條墮落，一條救贖。也許他已經(jīng)做出了選擇。他不再徘徊，與那些把他弄昏的支路糾纏不清。

落日時(shí)他在沙灘上喝了酒，然后沿著木板路漫步。我問(wèn)他要住多久，他說(shuō)到不想住為止。我感覺(jué)他并不急于返回，去面對(duì)等待著他的困境。盡管他的講解斷斷續(xù)續(xù)，在火車(chē)上、在庭院中、在海邊，我還是能夠捕捉到旋即驚散的他的欲望與痛苦。盡管不知道究竟為什么，我也仍可清晰地感覺(jué)到那時(shí)候的他就像一艘紙船，正在毫無(wú)心智地漂向世界的邊際。無(wú)論他多么努力掌握航向，都是虛弱的，巨大的失望和恐懼堆積起來(lái)，他隨時(shí)都會(huì)成為一團(tuán)泡爛的紙漿。

我他媽的，生活完全被阮如安那個(gè)婊子毀了。醉酒后的席勒說(shuō)。

第二天一早醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。

我坐早上的車(chē)去米蘭。把門(mén)鎖好。凌晨四點(diǎn)鐘，他給我發(fā)微信留言。

六

等到“阮如安”這三個(gè)字狠狠撞進(jìn)了我的耳膜，我才意識(shí)到她已經(jīng)離開(kāi)我的生活很久了。也不知何時(shí)，我開(kāi)始失去興趣，再也想不起她。即便是回憶再次被點(diǎn)燃，也濺不出幾星火花。

不過(guò)，仍像是無(wú)意間掀起一片秋日的落葉，卻發(fā)現(xiàn)阮如安如藏在后面的毛蟲(chóng)，軟軟地從席勒的小舌盡頭爬行回來(lái)。我再次登錄了許久不去的網(wǎng)站，她發(fā)片的次數(shù)減少了一些，甚至有大半年，沒(méi)有再更新一個(gè)片段。

我迅速瀏覽了一些視頻，也很快發(fā)覺(jué)自己已對(duì)她生不出任何的興趣。最后我找到了一個(gè)短視頻，四分半鐘。她沒(méi)有赤身裸體，而是穿著件紅綠相間的寬松高領(lǐng)長(zhǎng)毛衣，光著兩條腿，布置室內(nèi)陳設(shè)。她說(shuō)自己在準(zhǔn)備過(guò)圣誕，我看了一下上傳時(shí)間，是二○一五年的十二月。

阮如安的公寓并不如想象中舒適整潔，它普普通通，甚至有些粗糙簡(jiǎn)陋，意大利常見(jiàn)的橙黃花色地磚，用舊了總看著像是沒(méi)有清理干凈。她在狹窄的客廳角落擺了棵小型圣誕樹(shù)，錄視頻的時(shí)候邊講話邊把從中國(guó)超市買(mǎi)來(lái)的廉價(jià)塑料球和玻璃彩燈掛上去。后來(lái)她走到臥室里去，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)脫去了毛衣，身上穿一套羽毛遮蔽的情趣內(nèi)衣，在鏡頭前故意抖動(dòng)了兩下，一些事物若有若無(wú)顯現(xiàn)出來(lái)，我關(guān)掉了頁(yè)面。

我想很多男人都提不起興趣，因?yàn)樗裏o(wú)論怎么賣(mài)弄性感，也壓不住一絲落寞的憔悴的氣色。這讓我忽然想起了在佩魯賈的某一個(gè)時(shí)刻，我放學(xué)回來(lái)，看到她在廚房坐著，背對(duì)窗戶(hù)，一動(dòng)不動(dòng)。陽(yáng)光打在她的脊背上，刻印進(jìn)她黑色的發(fā)叢里，她故意回避了正視這束光明，而把自己埋在背陰處。這樣的坐姿，之后我也見(jiàn)過(guò)幾次，有時(shí)雨水嘩嘩拍打十九世紀(jì)的石頭建筑，我們都覺(jué)得冷，寧愿窩在房中，而她卻還赤腳坐在那扇窗前，仍是用后背面對(duì)冰冷的潮氣。她朝某種陰暗的、濕淋淋黏糊糊的東西望去，一種軟塌塌的氛圍折疊在廚房里，令低矮的空間更顯局促。我總有種預(yù)感，覺(jué)得她離死亡很近，卻不知它會(huì)以哪條管道進(jìn)入她的體內(nèi)。

熟悉的疑問(wèn)再次拱上心頭，但已經(jīng)失去了尋找答案的熱情。盡管我仍然想知道席勒是不是有和她合作，卻不再擁有極度的好奇心。這個(gè)問(wèn)題經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的克制，已經(jīng)是滑落下去的欲望，勉強(qiáng)挑動(dòng)起來(lái)，都懶得再去糾纏。

沒(méi)過(guò)多久，席勒從米蘭回來(lái)，整個(gè)人好了很多。他很迅速地辦理了轉(zhuǎn)學(xué)，把學(xué)籍轉(zhuǎn)到了一所知名私立設(shè)計(jì)學(xué)院，念奢侈品管理專(zhuān)業(yè)。

在大教堂前的石凳上我們默默無(wú)言地喝了兩瓶酒，那之后感到一陣透心涼，身子都有些發(fā)僵。酒是我買(mǎi)的，在街角的冰激凌店邊的冷柜里取出來(lái)，一瓶五歐元。似乎和席勒在一起時(shí)，他從未付過(guò)賬，大大小小，他總會(huì)心安理得地接受。

看到他在石凳上熟練地把瓶蓋撬開(kāi)，我知道自己已經(jīng)對(duì)這份友誼感到厭倦，從裂縫到崩塌，不是漫長(zhǎng)的旅行。

忽然開(kāi)始下雨，從我們的腳下升起一種新鮮的濕潤(rùn)，鴿子們縮在文藝復(fù)興的拱廊下，他皺著眉，把空掉的酒瓶直接扔進(jìn)草叢，站起身。走吧，他說(shuō)，我晚上還要見(jiàn)一群人。

誰(shuí)？我彎腰撿起他扔掉的玻璃瓶，又在石凳下找到瓶蓋。

我的金主。

金主？

不然我怎么付每學(xué)期一萬(wàn)七千歐元的學(xué)費(fèi)。

一萬(wàn)七千歐元，每個(gè)學(xué)期？聽(tīng)到要花掉這么多錢(qián)之后，我有點(diǎn)驚訝。

嗯。

那每年就差不多四萬(wàn)歐元？之前那個(gè)不是一年才四千歐元？

嗯。

你父母……

錢(qián)反正不是他們出的，我沒(méi)告訴他們我換學(xué)校的事。

那從哪里來(lái)？

你不懂。他直接砍斷我的問(wèn)題，走吧。

也許我過(guò)于敏感，從席勒的嘴里聽(tīng)到了一絲不屑，也同時(shí)意識(shí)到或許他是正確的，更何況他交多少錢(qián)讀書(shū)，并不與我相關(guān)，我閉上了嘴。

我推測(cè)席勒所說(shuō)的“金主”仍舊是他日?；燠E的圈層，不過(guò)這次顯然不是瑞姐。

瑞姐在席勒面前流產(chǎn)之后，他就再不去那家店里了。從米蘭回來(lái)后他提起過(guò)她仍希望他能夠回去上班，但是被他拒絕。他告訴她自己接下來(lái)要認(rèn)真念書(shū)了，不會(huì)有很多打工的時(shí)間，于是她又給他別的提議，他仍然拒絕了。之所以這樣，是因?yàn)樗睦镉辛艘粋€(gè)感到羞愧的疙瘩，他并不計(jì)較一個(gè)中年女人血肉模糊的下體，反而對(duì)自己當(dāng)天發(fā)出的問(wèn)句后悔不迭。

是我的嗎？他站在馬桶邊說(shuō)。

不知道。瑞姐眉頭鎖緊。她把整個(gè)運(yùn)動(dòng)褲都脫了下來(lái)，上衣也撈起，兩腿叉開(kāi)，囤積著脂肪的肚子不斷緊縮。她面目猙獰，咬牙切齒，排宿便一樣蹲在馬桶上使勁。

這藥也太強(qiáng)了，我還沒(méi)準(zhǔn)備好就……她憋著氣說(shuō)。

好了。最后她松懈下來(lái)，起身低頭去看。

他別開(kāi)了眼睛。

這個(gè)片段扎在了席勒的心頭，我想不通他為什么如此，也懶得專(zhuān)心探究。妄想挖掘他人的內(nèi)在，實(shí)在不自量力。真正的理解不需要通過(guò)挖掘，就是一個(gè)直接的知道和懂得。我和席勒越來(lái)越不相同，因此無(wú)論怎么努力了解，最后都是白費(fèi)心機(jī)。

那天我在教堂外受了寒，回到家里就犯了腸胃炎。當(dāng)時(shí)的女朋友照顧了我一夜，在我發(fā)著燒昏昏欲睡的時(shí)候，她說(shuō)，這個(gè)人有毒，這種toxic relationship（毒性關(guān)系）你不應(yīng)該再留戀，不然他會(huì)把你的能量帶低。

我厭煩地翻身，覺(jué)得自己與她的關(guān)系也在往有毒的方向發(fā)展。她不知何時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)靈修和塔羅牌，每一次占卜到的都不是什么好東西。有次她來(lái)我家，面色陰沉地說(shuō)讓我遠(yuǎn)離席勒，因?yàn)槟顷囎佑幸环N巨大的邪惡能量在吞噬席勒的靈魂?？粗絹?lái)越瘋癲的狀況，我提出了分手，她也欣然接受。

你知道你為什么不想和我在一起嗎？搬離租屋時(shí)她把我喊出來(lái)，短短講了幾句，因?yàn)槲覀兊念l率不一樣了。我的頻率提高了，而你的還在低頻狀態(tài)，因此你對(duì)我始終會(huì)有一種……抗拒？對(duì)真相的抗拒吧？也不準(zhǔn)確……總之我知道你的狀況，也了解。我也早就占卜出來(lái)你的想法，從去年冬天開(kāi)始我就知道你在猶豫。但是神諭說(shuō)這是你的一次靈性課題，你認(rèn)真思考之后會(huì)得到一次躍升，我應(yīng)該陪你度過(guò)這段時(shí)間，我是一個(gè)工具一樣的存在，所以我也在等你的結(jié)論。后面要靠你自己了。你要正視自己的內(nèi)心，不要回避恐懼。

不知所云。

分手讓我短暫地輕松了一陣子，而后忽然陷入一種恐慌。我意識(shí)到前女友在某種意義上給過(guò)我穩(wěn)定感，現(xiàn)在它化散而去，需要我獨(dú)自支撐。她搬走之后，我從穿衣鏡的側(cè)下方拾到一條發(fā)帶和一盒塔羅牌。我拆開(kāi)包裝，取出紙牌，試著按照她的方式洗了幾遍，最后抽出來(lái)一張。一名穿著藍(lán)色上衣、紅色緊身褲和黃鞋子的年輕男子雙手反綁，被人倒吊在“T”字形的樹(shù)干上，雙腿交織成“十”字，他雖被吊，卻意外地悠閑。我盯著這牌看了一會(huì)兒，又上網(wǎng)看了說(shuō)明，卻根本解不出來(lái)。我自己都不知道想要知道什么，后來(lái)我把它卡在鏡面的邊角，在群里發(fā)了消息。三居室的房子里只剩下我自己，空空蕩蕩的感受和高昂的房租讓我不得不馬上尋找新的租客。

樓下成片的地中海莢蒾開(kāi)了花，起初是細(xì)小的黃綠色花蕾，不多久茂密的殷紅色覆蓋枝頂，和白色的香花融在墨綠色的樹(shù)冠中。雨晴搬進(jìn)來(lái)時(shí)正下冷雨，十二月中旬，她前一個(gè)室友突然產(chǎn)生幻覺(jué)，在浴室里和“一個(gè)人”交流許久，她感到害怕，聯(lián)系對(duì)方家人之后就搬了出來(lái)。我放在群里的房源信息與她的要求并不匹配。價(jià)格、性別，這些原本無(wú)法接受的內(nèi)容本可以瞬間否決，但她還是來(lái)了。

我只想短租兩三個(gè)月，可以嗎？她問(wèn)。

可以。

石子路坑坑洼洼，街道中央機(jī)動(dòng)車(chē)轟鳴，兩側(cè)是露臺(tái)和門(mén)面平整的店鋪，大多是酒吧和餐館，令穿行更加不易。風(fēng)雨剝落了樹(shù)上的葉子，它們墜落下來(lái)，有許多順著黑色雨水滑到濕漉漉的街道邊沿，我將行李箱拉上人行道，休息了一下。從地鐵站走過(guò)來(lái)，通常只要八分鐘，但因?yàn)樾欣钕溥^(guò)重，把它從地鐵里抬出來(lái)時(shí)就消耗掉了大量的力氣。

是什么？我喘著氣問(wèn)。

書(shū)，一整箱書(shū)，而且大部分是圖冊(cè)。她說(shuō)。

我了解地點(diǎn)頭，看到她手里拎著的一個(gè)塑料袋已經(jīng)深深勒進(jìn)指節(jié)。

離家不遠(yuǎn)了。我說(shuō)。

雨水流進(jìn)了眼眶，雨水在下水道里嘩嘩作響。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天只是小雨，哪想到現(xiàn)在幾乎是暴雨。

我們終于到了，擦了把眼睛，從口袋里掏出鑰匙，才注意到一個(gè)筆直的人站在大門(mén)的前院里，撐一把傘，一半身子在檐下，一半在傘底。

我給你打了好幾個(gè)電話，正要走?？吹轿視r(shí)他說(shuō)。

我們進(jìn)了樓道，門(mén)廳里沒(méi)有燈，有些昏暗。席勒從我們手里接過(guò)了皮箱，搭電梯上三樓。這棟建筑有五層，下面的一層住著一個(gè)老人，另外一間大多數(shù)時(shí)間都空著，據(jù)說(shuō)主人是位演奏家，常年在海外巡演。我和雨晴扶梯而上，聲音在空蕩蕩的樓梯間回蕩。

他是你朋友？她壓低聲量問(wèn)。

嗯。

寒冬時(shí)節(jié)，羅馬的丘陵上覆蓋了最后一層褐色樹(shù)葉，遠(yuǎn)處的綠地難免露出干枯之色。土地的皮膚也龜裂起來(lái)。傍晚總會(huì)有額外的灰暗從地平線模糊的邊緣滲入進(jìn)來(lái)，讓人感到冷。

偏偏剛進(jìn)屋，雨勢(shì)就小了一些。席勒已經(jīng)把箱子都挪進(jìn)了客廳，看到我們進(jìn)門(mén)，他問(wèn)，住哪間？

他不是朝我發(fā)問(wèn)的，而是面向雨晴。二十七歲的席勒面對(duì)女性已經(jīng)游刃有余，紀(jì)梵希秋季新品羊絨大衣更加彰顯了他的自信。

我?guī)в昵缛ニ姆块g，把窗簾拉好，打算留她獨(dú)自收拾，席勒卻也跟了過(guò)來(lái)，說(shuō)，我?guī)湍惆伞?/p>

她沒(méi)有拒絕，而是弓起身，將箱子放倒，拉開(kāi)拉鏈。他們合力把書(shū)都搬出來(lái)，席勒按照她的吩咐，按照大小次序?qū)⑺鼈冴惲性诳繅σ慌趴粘鰜?lái)的書(shū)架上。

好多建筑……你學(xué)建筑的？他問(wèn)，手里拿著本厚重的八開(kāi)銅版紙印刷品，翻開(kāi)的插頁(yè)里是一座教堂的建筑圖紙。

嗯，現(xiàn)在在讀博士。

啊……那他也在讀博。他指了指我，接著又道，你們都厲害，我現(xiàn)在連本科都沒(méi)讀完。

他玩世不恭，帶了點(diǎn)戲謔，語(yǔ)氣里一點(diǎn)都不妄自菲薄。她和氣地笑了。

趁我做飯的工夫，他們把房間大概整理完畢。我聽(tīng)到他們?cè)诳蛷d講話，內(nèi)容已經(jīng)足夠親近。她講了自己到羅馬這幾年的生活狀態(tài)，他跟她說(shuō)去米蘭參加時(shí)裝節(jié)遇到的國(guó)內(nèi)明星。

我打了火鍋，熱湯滾起來(lái)，三個(gè)人圍坐在小餐桌旁。這樣的場(chǎng)景讓我恍惚回到了佩魯賈，也是一樣窄小的廚房，餐桌的一面對(duì)著墻，我們?nèi)齻€(gè)坐成一個(gè)躺倒的“L”形。大約有些巧合，雨晴的氣質(zhì)與阮如安竟有幾分相似，這從我在地鐵站看到她的那一刻起，就清晰感知到了——一種濕冷的蒼白。

席勒揭開(kāi)鍋蓋，看似不經(jīng)意地對(duì)我說(shuō)，我搬過(guò)來(lái)怎么樣，不是有個(gè)房間還空著嗎？我想暫時(shí)住一段時(shí)間。

你現(xiàn)在不是有地方住嗎？我有些驚訝。

我早不在那里了，從米蘭回來(lái)之后就搬出去了。

那住在哪里？

我女朋友那里。不過(guò)她那里住了三個(gè)女生，確實(shí)不方便。

怎么不找房子？

沒(méi)錢(qián)付押金。

你怎么會(huì)沒(méi)錢(qián)？

沒(méi)錢(qián)不是很正常嗎？

不是有工作嗎？

又不是隨時(shí)都有。接了活就去干。

你父母……

我早就不跟他們拿錢(qián)了，都這么大了還伸手要錢(qián)……他說(shuō)。我感到他在暗諷我。

你每個(gè)月付多少？我猶豫了一下，問(wèn)。

她多少我多少。他指了指雨晴。

你可以嗎？我轉(zhuǎn)頭去問(wèn)雨晴，期待她給出一個(gè)否定答案。

可以。然而她答應(yīng)得很痛快，看得出來(lái)對(duì)席勒已經(jīng)有了些許好感。

太好了。席勒說(shuō)，我盡快整理好搬進(jìn)來(lái)，不會(huì)很久的，過(guò)完年就搬出去。

他說(shuō)的應(yīng)該是中國(guó)新年，已經(jīng)十二月了，羅馬時(shí)刻都在下冷雨，搬家找房都頗為不易。他垂頭吃飯，和她聊起了建筑。在美院讀書(shū)的時(shí)候他上過(guò)建筑課，每次考試都在十八分以下，但不妨礙他把羅馬的教堂說(shuō)得頭頭是道。不一會(huì)兒，餐桌上的食物下得慢了，雨晴已經(jīng)脫掉了外套，穿著件淺灰色緊身毛衣，露出好看的胸形。她雙頰紅潤(rùn)，像是微醺。稠密的對(duì)話落地，一小陣沉默后，席勒不經(jīng)意地問(wèn)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，好像也在你那所建筑院干過(guò)。不知你知不知道她？

不過(guò)短短幾個(gè)小時(shí)，他就似乎已經(jīng)掌握了她所有信息，甚至語(yǔ)帶親昵。

你在建筑院工作過(guò)？我轉(zhuǎn)頭問(wèn)雨晴，有些吃驚。

就是大學(xué)畢業(yè)待了半年，現(xiàn)在算是停薪留職。

什么時(shí)候畢業(yè)的？

二○○八年。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，知道席勒想問(wèn)的是誰(shuí)了。剛要繼續(xù)岔開(kāi)話題，就聽(tīng)到一個(gè)名字輕飄飄地從席勒的嘴里晃蕩出來(lái)。

阮如安，你知道嗎？

忽然斷了電，房間里一片漆黑，鍋?zhàn)右餐Ｏ⒘宋锁Q。我起身，用火槍點(diǎn)了塞在置物架角落的蠟燭，他們的影子投在對(duì)面的墻上，凝固且疏離。

怎么回事？雨晴在身后問(wèn)，她喉嚨收縮，聲音有些崎嶇。

應(yīng)該是跳閘了。我一面說(shuō)一面打開(kāi)電盒，把掉下來(lái)的閘門(mén)推了上去，眼前一亮，冰箱和電爐同時(shí)響起了“嗶”的一聲，我聽(tīng)到雨晴在身后繼續(xù)發(fā)問(wèn)，阮如安……你們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)她？

以前一起在語(yǔ)言學(xué)校上過(guò)課，最早來(lái)意大利的時(shí)候。我搶先回答。

現(xiàn)在還有聯(lián)系？

早沒(méi)了。我說(shuō)，就在山上待了一小陣子。

啊。她了然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，松弛了一些，說(shuō)，應(yīng)該就是她吧，我有照片，你們看看是不是。

她低下頭，在手機(jī)里找了好半天，才從QQ空間里翻出來(lái)一張合影，前排領(lǐng)導(dǎo)坐在椅子上，連成一排，后面站著一排女人，再往后是男人。他們?cè)陔A梯上列隊(duì)。第二排，右邊第四個(gè)，一個(gè)女人留著棕色齊肩發(fā)，面部瘦削，沒(méi)有笑意。

在那里。雨晴多余地指了一指，接下來(lái)道，阮如安，蕩婦中的蕩婦。

七

阮如安不會(huì)沒(méi)有跡象就消失，她始終隱匿于我們的宇宙，在坍縮的過(guò)程中將其他東西拉進(jìn)去。阮如安是恒星也是黑洞。

過(guò)去對(duì)現(xiàn)在沒(méi)有任何影響。在建筑院的阮如安也好，在佩魯賈的阮姐也好，在拍片的軟軟也好，是無(wú)數(shù)個(gè)阮如安的穿插交疊。妄想搞懂她的一切，無(wú)疑自視甚高。我們從別人的口腔里，能夠感受到宇宙爆炸的震動(dòng)。我們是宇宙認(rèn)識(shí)自己的一種方式，宇宙也是我們認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)途徑。只不過(guò)，從一根外觀纖細(xì)的喉管中通向所謂真相，往往過(guò)于潦草。一顆恒星爆炸，垂死的紅超巨星劇烈活動(dòng)，我們看到它產(chǎn)生這樣那樣的發(fā)光體，然后坍塌和燃燒，這似乎還不夠。

怎么成蕩婦了？于是席勒問(wèn)。

雨晴不發(fā)一言，想了好久，才說(shuō)，可能我用詞過(guò)激了，不過(guò)還有更難聽(tīng)的。但我也不想再說(shuō)了。

第二天天氣放晴，席勒就把一只箱子搬了過(guò)來(lái)，這之后他陸陸續(xù)續(xù)和女友小菊一起，送來(lái)許多零碎。有幾件秀場(chǎng)上的成衣，被他珍寶一樣掛在防塵袋里。他房間沒(méi)有適合掛大衣的柜子，于是騰出來(lái)我的半扇衣柜。

之后我找到買(mǎi)家把它們賣(mài)掉，就搬出去。他說(shuō)。

他住進(jìn)來(lái)只一周，圣誕節(jié)假期就來(lái)了。他再一次動(dòng)身去了米蘭，那里一定有他的狐朋狗友。那座意大利最繁華的都市是席勒的能量充電站，每次他回來(lái)，都一改之前的頹喪，整個(gè)人風(fēng)光起來(lái)，從內(nèi)而外。

新年我和雨晴一起去看了煙花，從斗獸場(chǎng)往回走的途中，她扯掉墜在耳朵上的耳環(huán)。夾得我耳朵疼，她說(shuō)，幫我拿一下耳環(huán)。我伸開(kāi)手，她把金色的鏤空耳環(huán)放在我的手心，整理好頭發(fā)，拉高衣領(lǐng)，最后又從我手中取走了它們。

戴好耳環(huán)，她的手再次放了下來(lái)，仍是放在我的掌心。我感受到了她指尖的熱度，沒(méi)有就此打住，而是把它們一起裹進(jìn)了我的大衣口袋。

農(nóng)歷新年到了，席勒仍然沒(méi)有回來(lái)，也并沒(méi)有如期給我租金。我發(fā)消息去問(wèn)，他卻讓一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人登門(mén)，取走了掛在我衣櫥里的那些他寄存的衣物。

又過(guò)了一個(gè)月，羅馬的春天已然登場(chǎng)，席勒杳無(wú)音信，雨晴也沒(méi)有搬走，而是住進(jìn)了我的房間。她接來(lái)了李德才，安置在席勒的房間。

四月份有幾天連續(xù)下冷雨，卻趕上我和導(dǎo)師合作項(xiàng)目，要去博洛尼亞出差。剛剛住下的第一晚，就收到雨晴的消息，說(shuō)席勒回來(lái)了。

我并未多想，只說(shuō)回去便能見(jiàn)到。接下來(lái)事務(wù)煩瑣，也再未收到雨晴的消息。我并未多想，卻在第三天接到了雨晴的電話，她在那邊哭訴，說(shuō)席勒羞辱她。

她語(yǔ)意不明，沒(méi)有邏輯，只余混亂慌張。會(huì)議結(jié)束之后我很快跟導(dǎo)師告了假，婉拒了主辦方的晚宴，買(mǎi)了返程火車(chē)票。晚上回到家中的時(shí)候，公寓里靜悄悄的，我推開(kāi)臥室門(mén)，看到雨晴正趴在床上刷一個(gè)綜藝節(jié)目，視頻里鬧哄哄的，但顯然她整個(gè)人情緒十分低落。

怎么回事？席勒還在嗎？我走過(guò)去，在她身邊坐下。

他好像出去了。她關(guān)掉視頻，跪坐起來(lái)。

到底怎么了？

她忽然支吾，猶豫許久，最后還是鼓足勇氣，沖我說(shuō)，他回來(lái)了，我有一瞬間很恍惚，覺(jué)得自己可能喜歡他，我跟他說(shuō)了，他就想要睡我。我拒絕了。就這樣。

她很簡(jiǎn)短地總結(jié)了三天來(lái)的全部，聽(tīng)上去過(guò)于直白荒唐，卻也似乎合情合理。

我放下她，走出房間，在廚房倒了杯水，但絲毫沒(méi)有渴意。我把水倒進(jìn)盥洗池，雙手撐在不銹鋼水池邊緣，虎口發(fā)白。我也許要感受到某種憤怒，但并未如此。我很意外我什么都沒(méi)有思考，也不覺(jué)得痛苦。

你真的愛(ài)他嗎？我問(wèn)。

不是，就是短暫的迷戀。

那你現(xiàn)在想怎么樣？

其實(shí)沒(méi)有發(fā)生什么。如果你介意，我就搬出去。

我考慮一下。

我回到書(shū)房，席勒確實(shí)不在那里。他的東西不少，凌亂無(wú)序地堆著。我找了一個(gè)角落坐下，沒(méi)有開(kāi)燈，但是周?chē)墓膺€是映照進(jìn)來(lái)。我忽而想起在佩魯賈的阮如安的房間，那里不會(huì)有這些錯(cuò)綜復(fù)雜的光線，如果這一刻我坐在那里，應(yīng)該擁有完整的寧?kù)o。

快晚上九點(diǎn)席勒才回到家中，開(kāi)燈時(shí)我嚇了他一跳。

我馬上搬走。不等我開(kāi)口，他就這么說(shuō)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里有種不明不白的滯澀。甚至有一刻，很短暫的一刻，我因?yàn)橛X(jué)得我與他友誼走到盡頭的理由竟然是雨晴而感到荒唐。

我不知道她是你女朋友。他說(shuō)?？吹贸鰜?lái)他本來(lái)是不想解釋的。

我知道。我說(shuō)，房租怎么辦？

我現(xiàn)在很緊張，到處都需要用錢(qián)。

你只要不買(mǎi)這些東西就行。我指著地上的東西說(shuō)。

這不是我買(mǎi)的?，F(xiàn)在我確實(shí)也要賣(mài)掉它們。之后有能力了我一定把錢(qián)匯給你。

我沒(méi)有吭氣，確實(shí)也不想再讓這樣的對(duì)話進(jìn)行下去，于是轉(zhuǎn)而問(wèn)，你到底有什么事？

是良久的沉默。但我知道只要自己擁有耐心，就一定會(huì)得到一個(gè)答案。

你一直問(wèn)我為什么不問(wèn)我父母要生活費(fèi)，現(xiàn)在我告訴你，我來(lái)的第二年我們家就破產(chǎn)了。我姐姐染上了賭癮，輸了幾千萬(wàn)元，資金鏈斷裂。他們叫我回去，我回去有什么用？他們什么都不懂。他們從小就說(shuō)她怎么怎么優(yōu)秀，那就這樣吧。

我不知道……

我也沒(méi)打算讓你們知道。我自己能搞定。我就是這么想的。但是我確實(shí)想簡(jiǎn)單了，我一邊打工一邊念書(shū)根本就搞不下來(lái)。然后有個(gè)人就知道了，她幫了我，這幾年一直。

阮如安？

嗯。

她給你錢(qián)？

嗯。

她讓你干什么，拍片嗎？脫口而出的一瞬間，我有些后悔。果然，席勒聽(tīng)到這個(gè)，整個(gè)人都緊繃起來(lái)，他朝我走近幾步，取走被我壓了一角的衣物，似乎咬緊牙關(guān)地說(shuō)，我什么都不想說(shuō)了，你出去吧，我明天就搬走。

我從房間里退出，在廚房的犄角里看到了杵立的雨晴。她大概也因?yàn)槁?tīng)到席勒回來(lái)的動(dòng)靜，已經(jīng)在外面待了一小會(huì)兒了。

他收拾東西走，最遲明天下午。

我們還沒(méi)有把事情講清楚，至少他得跟我道個(gè)歉。她說(shuō)。接著又問(wèn)，他和阮如安是什么關(guān)系？

沒(méi)什么關(guān)系。我說(shuō)完，試著把她帶回房間。

可是她忽然激憤起來(lái)，不依不饒，甚至有些歇斯底里。她沖到席勒的房門(mén)口，朝著席勒，說(shuō)，你到底和她是什么關(guān)系？

席勒走了出來(lái)，斜靠在墻壁邊，他實(shí)在太高了，還是那么瘦。他俯身下來(lái)，朝雨晴說(shuō)，我沒(méi)什么好道歉的。你來(lái)我房間玩，說(shuō)喜歡我。你說(shuō)她是蕩婦中的蕩婦，你是什么？婊子中的婊子？

有意識(shí)的時(shí)候，才感覺(jué)到關(guān)節(jié)的疼痛。席勒的鼻腔出了血，我把拳頭揮在了他的臉上。但很快我被他按倒在走廊里，我沒(méi)有想到他竟然如此有力，不過(guò)，在意識(shí)混沌中，我想起來(lái)在佩魯賈，他也曾把一個(gè)韓國(guó)人打到頭破血流。

他從來(lái)都不是弱不禁風(fēng)。

你什么都不懂，蠢貨！他一拳又一拳，反復(fù)重復(fù)著。

爬起來(lái)，擦血，濕熱的毛巾讓我全臉腫脹。我把自己關(guān)進(jìn)了房間。

席勒走了，我等待雨晴搬出去，但是她卻沒(méi)有這么做，只是從我的房間重新搬回了以前的房間。

我馬上要畢業(yè)了，折騰不起。她如是說(shuō)。有好一陣子，我們總是默默無(wú)言。再往后我們慢慢有了一些對(duì)話，朋友一樣，不再刻意顯現(xiàn)自己良好的一面。

我還是講出了阮如安的事，她好奇地要上網(wǎng)看看，卻發(fā)現(xiàn)阮如安在另外的世界也消失了。賬號(hào)被注銷(xiāo)，無(wú)跡可尋。但是雨晴不肯放棄，輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)平臺(tái)，最后用幾個(gè)關(guān)鍵詞搜出了一個(gè)視頻，首頁(yè)上是一個(gè)穿著緊身衣的形象，她想了想，還是沒(méi)有在我面前打開(kāi)。

我想席勒那天那么生氣，大概跟我說(shuō)了阮如安有關(guān)。很久以后，她才這樣告訴我。那時(shí)候我們?cè)谂弭斮Z，她說(shuō)來(lái)意大利快十年了，也沒(méi)去那里看看，我就陪她去了一趟。迄今為止，雨晴都沒(méi)有完整復(fù)述過(guò)她和席勒之間的糾葛，但我想，每一個(gè)人都會(huì)有令自己感到羞恥的一刻，也許那三天中的某一刻，就如此地存在于她的生活中。

我在去佩魯賈的路上聽(tīng)了一個(gè)還算完整的阮如安前傳，只能說(shuō)，雨晴口中的阮如安，也只是時(shí)空的一個(gè)碎片，和雨晴附著在一起的一個(gè)碎片。二○○八年之前，阮如安是建筑院院長(zhǎng)方志剛的情人，再往前，她是建筑院方志剛教授的學(xué)生。二○○四年阮如安在卡拉OK兼職做“小公主”時(shí)接待了方志剛，那之后他們保持了許久的不正當(dāng)關(guān)系。

不知道是不是一種聰明的做法，阮如安并沒(méi)有把自己綁定在方志剛一個(gè)人身上，她行事放蕩，在建筑院工作的三年里，睡過(guò)不少同事。據(jù)傳她曾經(jīng)多次墮胎，墮到才小小年紀(jì)一側(cè)輸卵管切除。后來(lái)她看到雨晴要到意大利來(lái)，大概眼紅嫉妒，臨走時(shí)她搞到了一些錢(qián)，有誓死不再回來(lái)的決絕。后來(lái)建筑院天朗氣清，再?zèng)]有涌動(dòng)的情欲赤裸裸晃上臺(tái)面。

我爸爸給了她二十萬(wàn)元。雨晴說(shuō)，比我花得多。我念書(shū)的時(shí)候就在學(xué)校里學(xué)了語(yǔ)言，她還得去上培訓(xùn)班。那時(shí)候她要申請(qǐng)米蘭的大學(xué)，我為了避開(kāi)她，沒(méi)有報(bào)米蘭理工大學(xué)。現(xiàn)在想想很后悔，為什么是我要躲著她？

我不置可否，阮如安在我面前交織起來(lái)。我想起席勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那個(gè)女人曾意味深長(zhǎng)地對(duì)他感慨——我的悲劇在于我總想去愛(ài)。

在佩魯賈故地重游，我將曾經(jīng)住過(guò)的公寓遙遙指給雨晴，卻并沒(méi)有走過(guò)去。我?guī)еM(jìn)了一家酒吧，上了二樓，我想起來(lái)墻上似乎應(yīng)該有一張畫(huà)或一個(gè)古怪的機(jī)器人什么的。但只在落座的墻角看到一幅街景，其中一個(gè)面孔像戴面具的妓女在難以區(qū)分的男人中占據(jù)了街道的中心，她看上去寫(xiě)實(shí)又不寫(xiě)實(shí)，色彩豐裕，卻也冷淡無(wú)情。她赤身裸體，抽象的臉龐上布滿陰郁，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)知道世界的傷感。

畢業(yè)之后，雨晴很快被米蘭一家建筑設(shè)計(jì)公司聘用。再過(guò)一陣子，我也畢業(yè)了，決定在羅馬待下來(lái)。她想要和我一起創(chuàng)業(yè)，我們決定結(jié)婚。

事情就是這樣，到了三十歲，考慮的事情既復(fù)雜又簡(jiǎn)單。不過(guò)，在某一段時(shí)間，我頻繁地往返于米蘭和羅馬兩地之間。有天我坐在火車(chē)上，忽而想到，也許席勒每一次去米蘭，都只是去見(jiàn)阮如安。每一次席勒消失的時(shí)候，軟軟就同時(shí)消失了。

應(yīng)該是很深刻的一段互相救贖，愛(ài)欲糾纏。

這只是我的猜測(cè)。

八

海的遠(yuǎn)處是灰色的，靠近過(guò)來(lái)，就泛起粼粼白光。漁船在地平線上滑行，礁石是參差不齊的發(fā)際線。這里有一種不言自明的冷寂。

二○二三年春天，我在日照開(kāi)會(huì)。海水還是刺骨的，已經(jīng)有情侶在沙灘上拍攝婚紗照。我坐在沙灘邊的長(zhǎng)椅上抽煙，一個(gè)高聳的身影映入眼簾。我看了他很久，覺(jué)得他很像席勒。有一刻我覺(jué)得我與席勒都進(jìn)入了另外的空間，是另外的我與另外的他的重逢，是陌生的我與陌生的他的相遇。有一瞬我覺(jué)得他似乎有意識(shí)地望向我這邊，但很快又掉轉(zhuǎn)了視線。他身邊的女性個(gè)子很高，是另一個(gè)空間里我從未遇到過(guò)的人。

有個(gè)小販過(guò)來(lái)賣(mài)太陽(yáng)眼鏡。這么荒僻的地方，竟然還有人在做生意。我擺了擺手，他沉默著走了。他穿了件橄欖色夾克衫，出奇的大，被海風(fēng)一吹，后背鼓起一個(gè)大包。

我沒(méi)有和雨晴結(jié)婚。時(shí)間過(guò)去，很多感情稀釋。有一天我對(duì)羅馬充滿了厭倦，我就回了國(guó)，突如其來(lái)的。也許最初的起點(diǎn)不過(guò)就是李德才不肯吃新的貓糧，我去超市買(mǎi)了好幾種都受到責(zé)備。

你買(mǎi)的它都不愛(ài)吃。她說(shuō)。

我突然想到，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)任何事情了解太多。

原刊責(zé)編??? 王繼軍

【作者簡(jiǎn)介】白琳，生于新疆，藝術(shù)學(xué)碩士，2013年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品見(jiàn)于國(guó)內(nèi)刊物，曾獲趙樹(shù)理文學(xué)新人獎(jiǎng)、新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。