馬知遙

我出生的地方叫阿克蘇，地處偏僻，所以在學(xué)習和生活中，我內(nèi)心總有一點自卑感。記得當年的教導(dǎo)主任從外面開會回來說了一句話：“我坐在飛機上就能聞到阿克蘇城里的驢糞蛋子味。”我們當時哄堂大笑。好像這說的不是自己的故鄉(xiāng)。是啊，一個讓驢車和馬車在街道穿行的城市，你說她小不小、落后不落后？

只要你足夠勤奮，就可以走得很遠

說起新疆，又說起小城，在外人眼中，從那里出來的人一定是沒見過世面的。不要說外人這么認為，我自己也是這么認為的。頭一次上大學(xué)到西安，我就不會坐公交車，甚至不知道該往哪個方向走，常常坐反了方向。我們那里從來沒有溜冰場、游泳館，所以我就顯得特別“土老帽”，同學(xué)們也喜歡用嘲諷的語氣說，看他啥都不懂。是啊，誰叫我是從那么偏遠的地方來的呢。

但小地方來的，不見得就一定小氣，一定沒有出息。我的故事可以證明一個道理：如果你有足夠的勇氣，你足夠勤奮，就可以走得很遠，走出自己的小城。

我考上大學(xué)的時候，有一天，母親帶著我在街上走，聽到后面幾個大嬸拖長著聲音說：“我們沒有福氣啊，家里出不來大學(xué)生?！薄昂撸髮W(xué)生又能咋樣，還不是要家里掏錢繼續(xù)上學(xué)啊，多累??！”“咱們也好，孩子們不上學(xué)了，輕松了，早上班早掙錢，咱們早享福?！?/p>

見我母親不接腔，她們就問：“老胡啊，你平時不是挺能說的嘛，這會兒咋不說話了呢？”母親說：“話都讓你們說盡了，我還能說什么？”

我想起上高中時，有一次母親突然心絞痛，她倒在床上，把我們?nèi)齻€孩子叫到跟前，有氣無力地說：“孩子，媽媽可能不行了，等你們爸爸回來，告訴他，銀行里已經(jīng)存夠了你們仨上大學(xué)的錢，存折在箱子底下。你們要聽話，也要爭氣。咱們院子里的一些叔叔經(jīng)常說我們從小太慣著你們了，你們兄弟幾個長大是要拿著刀子，逼我們要錢的。”歇了一口氣她又說：“這個月借了隔壁麥子阿姨家五塊錢，等你們爸爸出差回來了記得還給她。”當時，看那場景，媽媽就要如電影上的那些人一樣離去了，我們?nèi)齻€孩子嚇得哇哇大哭。還好，母親很快就緩了過來。

但這個場景一直印在我的腦海里。當時我就想：我一定要爭氣，我們不能做壞孩子，不能長大了拿刀子逼父母要錢。我一定要考上大學(xué)，自己去掙錢，讓父母過上好日子。

這是一個清貧人家的孩子在母親那里獲得的力量，好像就是這一次和母親的生離死別，刺痛和喚醒了我內(nèi)心那股不服輸?shù)膭艃海蚁?，我這么年輕，憑什么不能自己努力，去獲得更好的未來呢？

知道了自己的先天不足，就要靠后天的努力去補

1992年夏天，高考結(jié)束后，我便去了父親工作的駐地散心。母親在家里接到我的大學(xué)錄取通知書后，頗有些為難，她不知道是否該通知我，因為她深知我理想的大學(xué)是南開，但現(xiàn)在接到的是另一所高校的錄取通知書。那時通信還不發(fā)達，家里沒有電話。母親便讓哥哥騎著自行車來給我送錄取通知書，讓我自己拿主意。她覺得按照我的個性，可能會選擇復(fù)讀。但她沒有想到，我已經(jīng)厭倦了枯燥的題海戰(zhàn)術(shù)，我只希望無論什么學(xué)校，只要能出去讀書就好。

“我是從小地方出來的人”，這樣的暗示有時也會成為一種內(nèi)心的動力。因為沒有其他地方先天的地域優(yōu)勢，沒有大城市的教育資源，沒有受過太多高雅文化的熏陶，太多的沒有……甚至于，當我的一個同學(xué)說自己從北京、上海旅游回來時，大家都難以置信，覺得他一定是在吹牛。直到他拿出在天安門前、東方明珠塔下拍的照片時，大家才開始真正羨慕起來。

我是在大學(xué)畢業(yè)前夕才第一次和同學(xué)一起去了趟北京，那是我們的首都，我怕畢業(yè)一回新疆就再也沒有機會走出來了，有種深深的悲涼感?？吹酵瑢W(xué)多才多藝，我心里就會產(chǎn)生一種深深的自卑感：我怎么這么笨、怎么什么都不會呢！我也和內(nèi)地的學(xué)生一樣，從小到大都在學(xué)英語，可怎么就學(xué)不過他們呢？

每當這么想時，我讀書就更用功了。因為擺正了自己的位置，知道了自己的先天不足，那么就需要靠后天的努力去彌補。

那時我每天在墻上貼一些近期計劃和遠期計劃，更多是為了提醒和激勵自己。被好友看到了，他說：“你有強者心理，我看過一些心理分析的書，你符合強者人格。”我覺得那是對我的鞭策和鼓勵。

我有時候會做噩夢，不是夢到自己突然掉下了懸崖，就是考試怎么都想不起來答案，左右為難、自責、后悔，結(jié)果一身冷汗地醒來，便再也睡不著，就接著背書、做筆記。以至于后來養(yǎng)成了習慣，每天早上五點多我就醒了，起來背單詞、背古詩詞。

那年為了考研究生，我放棄了報館的工作，和一位大學(xué)同學(xué)蝸居在一起，復(fù)習備考。他常常一早就出門上班，我就有了一天安靜的時間學(xué)習，等他晚上回來，我還在學(xué)習。我聽到他對其他人說：“他考不上都沒天理了，快30歲的人了，突然要考回學(xué)校去，就開始重新復(fù)習英語和古詩詞、文學(xué)史，看他背書的樣子，我都想回去念書了?！?/p>

我果然回到了學(xué)校，讀了碩士讀博士，并進入博士后流動站工作，我讀書的時間整整占了19年，等我博士畢業(yè)的時候，濃密的頭發(fā)已經(jīng)掉了一大半。不熟悉我的人都以為我是中年人了。但有個小秘密他們不知道，我曾經(jīng)在心里對自己說，我一定要回去讀書，要把過去沒有讀過的好書都買來讀，只要讓我增添智慧，哪怕禿頭也無所謂。結(jié)果一語成讖，我真的禿頭了。不過，比起掉落的頭發(fā)，更慶幸的是我收獲了內(nèi)心的成長。經(jīng)過艱苦的寒窗苦讀，我增長了見識，擁有了智慧，懂得用智慧引導(dǎo)學(xué)生，用知識平衡心態(tài)……

閱歷和經(jīng)驗，成就一名合格的老師

當我回顧這些往事時，開始有些許頓悟了：以前總覺得命運對自己不公，為什么別人眼中輕而易舉的成功，對我就這么難？后來想明白了，那是因為我沒有體會和經(jīng)歷那些成功者背后的付出。我現(xiàn)在之所以幸運地成為一名教育工作者，是因為長時間的閱讀、長時間的生活磨煉，讓我活成了令學(xué)生尊敬和讓自己喜歡的樣子。所有的波折和經(jīng)歷都已經(jīng)化為財富，就當替學(xué)生們先走了一遍，閱歷和經(jīng)驗，恰恰成就了一名合格的老師。

后來的事實也證明，要成為一名合格的教育工作者、一個學(xué)生心中的好老師，先前的人生閱歷是多么重要。因為我經(jīng)歷過個人奮斗的成功，便會在課堂上有意無意地把這樣的觀念傳達給學(xué)生。記得當我在山東一所高校教書時，遇到一批酷愛學(xué)習的?？粕?。在全校的選修課上，我在講課中講到一個人的理想和奮斗，講到自己從奮斗中獲得的啟發(fā)。下課后，幾位同學(xué)圍住我，希望聽我更多的指導(dǎo)。當時我并不知道他們是專科生，當他們大膽地告訴我他們的身份，并請求我給予他們更多的指點時，我很自然而堅定地說：“你們一定要讀‘專升本，兩年的大學(xué)時光太短暫了，你們要想學(xué)到更多的知識，必須有一個讀本科的目標?！?/p>

后來，這批學(xué)生中有一部分考上了本科，一部分選擇了就業(yè)。其中一個學(xué)生后來還成了我的研究生。學(xué)生們有時候談起來，會說：“馬老師，您總是在講課時，講很多勵志的故事，從來不輕看我們，從平等的角度告訴我們奮斗是青春的同義詞，啟發(fā)我們努力的必要性?！?/p>

這樣的事情很多，當我在高校工作了20多年后，回顧那些經(jīng)過我的幫助，走向創(chuàng)作、走向研究、走向管理的學(xué)生時，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再年輕，而年輕時代養(yǎng)成的勤奮好學(xué)、勤于思考的習慣，如今已經(jīng)成為我日常生活和工作的一部分，讓我每天都感到充實，不會有虛度時光之感。

我有一個夢想，就是在有生之年寫一本自傳體小說《我曾歷經(jīng)滄?！?。我想寫寫這些年來經(jīng)歷的失敗和沮喪，經(jīng)歷的白眼和冷落，經(jīng)歷的世態(tài)炎涼，以及因為永遠不服輸而抬起的目光。這些人生歷練后的感悟和經(jīng)驗，一定會給我的學(xué)生或者有緣的讀者以啟發(fā)。因為那里面會凝結(jié)出一道光亮：只要心懷夢想，我們最終會建造一座屬于自己的“城”。