一

她沒有一次遲到不是為了她的地漏。

房東不打算大修，教了她一套臨時(shí)緩解返水的辦法。她當(dāng)然也不可能去大修，那又不是她的房子。她想的是，沒準(zhǔn)再住兩個(gè)月就換地方了。但她一次次地靠著房東的辦法，治標(biāo)不治本地倒騰著那個(gè)地漏，住了一年又一年。

先是伸進(jìn)一個(gè)頭，露出她那標(biāo)志性的頭發(fā)，確認(rèn)沒走錯(cuò)包廂后，她閃身進(jìn)門，道歉的同時(shí)拿牙簽連戳了幾顆圣女果吃。

倪儂給大家介紹，說這是我老鄉(xiāng)郭玲玲。僅此一次鄭重其事地介紹她的大名。之后她還是一口一個(gè)“草雞毛”。宜卿聽見了，心里反而逸當(dāng)，有一點(diǎn)往日的感覺。真要直呼其名，就算叫的不是她，她也如坐針氈。草雞毛沒來之前，宜卿本想發(fā)信息給她，說自己也打算坐坐就走，趕不上就別來了。

草雞毛郭玲玲到底是跑江湖的人，很快和這一屋子人打成了一片。在揶揄、籠絡(luò)、冷眼之間游刃有余。

像等紅燈等到倒計(jì)時(shí)三秒再闖紅燈，接近凌晨，那些原本出去抽煙的人也不出去了。房間里，煙霧和繽紛的燈光互相裹挾，一張張千篇一律的臉愈發(fā)模糊。宜卿向草雞毛耳語了一句。草雞毛說好，我送你回去。

倪儂拿塑料袋揀了幾只大個(gè)的水果要給宜卿，“都沒人動(dòng)過”。

是沒人動(dòng)過。也沒人注意她這個(gè)動(dòng)作。她們都在拍照，玩手機(jī)，唱歌，說悄悄話。宜卿很堅(jiān)決地說不了。倪儂說：“哎喲喂，你跟我又拘什么禮?！币饲湔f不是拘禮。草雞毛一把拎過袋子：“那我們走了哦。你也早點(diǎn)回啊，你這張臉現(xiàn)在值錢呢。熬夜不好。”

草雞毛說得不夸張。倪儂聲稱只花了四十幾萬——這只是說出來顯得她基礎(chǔ)條件不差而已——實(shí)際怎么也要七位數(shù)。有的項(xiàng)目國內(nèi)已經(jīng)不便宜，何況她去的是首爾。中介也不是吃干飯的。她有這個(gè)實(shí)力，就算沒有，她也一直有她的魄力。早年和前東家割席，她要賠違約金，全網(wǎng)的額度都提完了，她也要背水一戰(zhàn)。

“穿綠背心的那個(gè)你熟嗎？”上了車，宜卿問道。

“認(rèn)識。不熟。”草雞毛說。

“今天有點(diǎn)鴻門宴的意思。”宜卿說。

“??？”草雞毛從后視鏡里看了看她。

“我瞎說的。說鴻門宴有點(diǎn)過了。散伙飯吧，像散伙飯?！?/p>

“你又敏感了。”草雞毛說。

“沒有。她跟我們已經(jīng)不是一路人了。”

“能共就接著共共，不能共就敬而遠(yuǎn)之。再怎么樣也是老鄉(xiāng)，不至于壞到哪里去?！边@是標(biāo)準(zhǔn)的草雞毛式的言論。無所謂的態(tài)度，把局面往好處想的態(tài)度。但現(xiàn)在的人還是過去的人嗎？過去的人是“親望親好，鄰?fù)徃摺薄，F(xiàn)在的人更擅長競爭。每條賽道上都站滿了人，不管是敵是友，時(shí)局只會讓人忘乎所以地狂奔。還有嫉妒。宜卿不敢說，她對倪儂沒有一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒。為了獲得知識而付出的成本要是也投資到容貌上，她也會像倪儂這樣，擁有一副躍入另一個(gè)階層的姿態(tài)嗎？她恨知識。她吃了那么多學(xué)習(xí)的苦，卻沒在工作中用到一點(diǎn)，也沒有像傳授知識給她的人那樣體面地生存。無知無畏如草雞毛和倪儂倒好，活得才灑脫一點(diǎn)。反而是知識，不清澈見底的知識，半吊子的知識，使得她腦子里永遠(yuǎn)在瞻前顧后，和自己辯論，傷感、擔(dān)心一些沒來由的災(zāi)禍。說到底，也是無知的一種。

到家時(shí)，屋子黑洞洞的。秦祖娥睡覺從不關(guān)門，宜卿怕弄醒她，摸黑洗漱，睡到第二天才發(fā)現(xiàn)隔壁房間空無一人。她回過頭去翻二人的對話框。那幾十張她沒有耐心看完的裝修現(xiàn)場照片劃到頂端是未讀的語音。秦祖娥說：“我晚上不回來睡。明天一早裝抽油煙機(jī)的人就來了。時(shí)間還協(xié)調(diào)不了。我在這將就一晚。”

那是宜卿五年前買的一套房子。房產(chǎn)證上的面積七十出頭，實(shí)際只有六十不到。寬得能供老頭樂通行的連廊橫亙在兩個(gè)單元之間，面積全算在業(yè)主頭上。房子所在的位置不屬于城區(qū)，也不屬于郊區(qū)。它就不屬于這個(gè)城市。甚至不屬于這個(gè)省份。她在隔壁省買了一個(gè)房子——她遞進(jìn)地思考著，到最后明明白白地在心里把這個(gè)事實(shí)書寫下來，像小時(shí)候被榮卿拉到河上踩凍，蹬，蹬，蹬，終于一腳徹底捅崩了冰，捅進(jìn)河里，滯后了幾秒，才感到濕潤，和入骨的冷。她想她這輩子就這樣了，居然做了這樣的決定，并那么快就付諸實(shí)施。她這種人不去當(dāng)城市的基石，難道要讓那些聰明人去當(dāng)？

也就是在她買房前后，倪儂開始去做醫(yī)美了。宜卿很確定這點(diǎn)。倪儂原本是找她來一起做的。既是知道她手里攢了點(diǎn)錢，也是想拉個(gè)人一起壯壯膽。好比不敢一個(gè)人去做視力矯正或胃腸鏡。有的女人干什么事都喜歡拉幫結(jié)派，學(xué)生時(shí)代上個(gè)廁所也要一起去。倪儂不是這種人，她只是最早對醫(yī)美有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，犯些嘀咕。

倪儂看了兩家。一家是私人機(jī)構(gòu)，一家是七院。私人機(jī)構(gòu)三人成團(tuán)，她們再找個(gè)人一起可以打八五折。七院的好處是能刷醫(yī)保，她有路子，能找到人按狐臭手術(shù)處理。

“我醫(yī)?？ㄉ弦矝]多少錢。”宜卿說。關(guān)于外表，她最焦慮的那陣子已經(jīng)過去了。關(guān)巡洲的喜糖鮮明地?cái)[在她辦公桌上，兩只陶瓷的柿子——那陣子流行的款式，吃掉里面配的德芙和大白兔，可以拿來養(yǎng)銅錢草。格子間內(nèi)交頭接耳，說新娘很漂亮。他們也是從朋友圈里看來的。關(guān)巡洲一個(gè)也沒請。這也落下好名，被稱為“自覺”“講理”“有風(fēng)度”。大家出份子錢都出夠了。不是出這些莫名其妙的份子錢，誰又會喪成什么樣了，巴望著靠別人的酒席沾喜氣？宜卿點(diǎn)開他的朋友圈。先前她設(shè)置了“不看他”。他沒發(fā)新內(nèi)容，還是前兩天的婚禮照片。新娘淡妝白裙——是的，那幾乎不算婚紗，就是件紗質(zhì)的白裙而已，卻驚為天人。遠(yuǎn)照的頭身比例，近照的三庭五眼，因準(zhǔn)確而產(chǎn)生的優(yōu)越，像數(shù)學(xué)的滿分而不是作文的滿分，不帶任何偏愛，叫人誠服。

到了這步境地，她再跟著倪儂去做醫(yī)美，只會徒添亡羊補(bǔ)牢的心酸。倪儂在有些事上一向很靈，拿胳膊富于挑逗性地抵了她一下：“放在這里不用，總比要用的時(shí)候沒有好吧。”

她有些心動(dòng)了。但她又聽說城際鐵路要修了，跨省通勤被簡化，美好的雙城生活近在咫尺，一些便宜的房子再不買就將高攀不起，像買主城區(qū)的房子似的艱難。她想到某年的中秋，雨下了一整夜。拜月的香燃盡后，秦祖娥在水槽邊洗碗，也不知是自言自語，還是說給她聽：“我要是有個(gè)自己的房子就好了，或者，要是我娘家還在就好了。我至少還有地方可以去，有一間屋子可以給我候著?！闭f得輕而堅(jiān)定，是一不留神發(fā)自肺腑的話。秦祖娥嫁給父親的時(shí)候，宜卿就替她悲哀——你這么興師動(dòng)眾地跑來受管嗎？你難道愿意像一根釘子被釘?shù)綁?，讓他把他的鑰匙、他的褲子、他的包、他整個(gè)人生全部的重量掛上去而你動(dòng)彈不得嗎？她那時(shí)候只是個(gè)孩子，話都說不全，但心里分毫不差就是這般感受。她跟在祖母后頭，繞開煙灰和痰漬，穿梭在賓朋散盡空空蕩蕩的禮堂里，尋找殘羹冷炙之間，尤其是女客多的桌上那些沒喝完的酒。能小小地并出半瓶。

似乎做她丈夫的人即使是關(guān)巡洲，也還是房子更靠譜。房子是死的，人是活的。既是活的，就有太多的不確定性。當(dāng)初嫁給父親時(shí)的秦祖娥不明就里，她對關(guān)巡洲不一定就不是。

她不想再遲疑下去。她買了那個(gè)房子。

簽訂預(yù)售合同的那天，宜卿刷到了倪儂的直播。此前她停播了一段時(shí)間，更新的Vlog也只是戴著墨鏡劃船的小片段。直播間里的臉變化不大。以前她美顏開得很足，這下磨皮瘦臉照舊，眼睛卻無需過度放大。她挨個(gè)講解著小黃車?yán)锏逆溄印ゴ篼愲p飛全程不進(jìn)購物店，芽莊每人贈送一次泥漿浴，歐洲八國十二天全國聯(lián)運(yùn)……

她請家人們多點(diǎn)點(diǎn)贊。她說有問題打在公屏上。

剛割完的第二天，好奇的心多過慰問的，宜卿和草雞毛曾去看望她。那紫紅色的眼皮比睜開的眼睛還寬，像兩截?cái)財(cái)嗟拿訝€的蚯蚓被縫在上頭。“你真是找罪受啊?！绷謶浬彌]割，陳慧珊沒割，金高銀也沒割，草雞毛問她干嗎要跑去割。倪儂說：“我要是她們我也不割?！?/p>

“到底還是沒有埋線么？”宜卿坐到她身邊，研究那淤血與皺褶。

“不適合埋線。上眼皮的脂肪還是太多了。抽了一些。好惡心啊。就像豬的脂肪。醫(yī)生非要叫我看。說你看，這就是你的脂肪。搞得他立了什么大功一樣?！?/p>

這話點(diǎn)醒了草雞毛，她建議去慶功。就像宜卿專升本，就像她提車，這也是值得慶祝的事。她說中山路新開了一家老北京火鍋，天正好也冷了。倪儂擺擺手：“羊肉發(fā)物，你不要害我。我也沒有胃口。麻醉過了之后我疼了一夜，基本沒睡?！?/p>

從倪儂家出來，頂著風(fēng)往停車位走的路上，宜卿的帽子幾次要從頭頂脫離。她一手拽著帽檐，一手挽著草雞毛，想象起倪儂的未來。割完雙眼皮她就能帶更高端的團(tuán)，能受邀參加燈紅酒綠的自媒體人線下集會，能坦然地和那些給她送禮物打榜的粉絲合照了嗎？

不見得。專升本后，宜卿從一個(gè)大專打字員變成了一個(gè)本科打字員。買了車的草雞毛的確不再擔(dān)心趕不上末班地鐵，但宜卿曉得她在跑網(wǎng)約車。有一次她叫到了她的車。她的頭發(fā)即使在那么小的頭像里也很顯眼。她馬上取消了。只要草雞毛不說，她會一直裝作不知情。

二

她們之中，草雞毛來得最早。十六歲。十六歲起，草雞毛獨(dú)自一人穿行于這個(gè)城市的大街小巷，眼看著城中村改造，CBD拔地而起，聽拆二代用襲爵般的口吻炫耀祖蔭之下靠六份房租愜意生活的日子。她記得修三號線時(shí)，施工施得民怨沸騰。建好了，原本一個(gè)小時(shí)的公交車程縮短為二十分鐘。大爺大媽們起大早跑來跟年輕人搶座位去新開業(yè)的超市等著領(lǐng)雞蛋，個(gè)個(gè)談笑風(fēng)生，把當(dāng)年發(fā)過的牢騷罵過的天忘得一干二凈。在三號線面前，草雞毛也是長輩，她以一種過來人的心境同情三號線的忍辱負(fù)重。三號線也感謝她的體恤，總是能讓她不偏不倚地搭上末班車。

至于為什么要染一頭粉色的頭發(fā)，對外，草雞毛咋咋呼呼地反問不好看嗎，不像美少女戰(zhàn)士嗎。對宜卿，她猶如吐盡春絲的老蠶：“看起來是不是不太好惹？”

宜卿說是的，不是草雞了，是火烈鳥。

草雞毛，有的地方指無能，有的地方指不正經(jīng)。在她們老家是說人不穩(wěn)重，講話潦草，做事馬虎。

老家的縣城有一條很老很老的東西向的街。它沒有名字——或者有名字大家也不叫，像草雞毛的大名被淡化乃至遺忘——人人都叫它老街。又因一條南北向的大馬路把它隔斷了，所以一段叫東老街，一段叫西老街。黃昏在兩段老街里流動(dòng)，傳送著議價(jià)、剁肉、罵人的種種聲響。隔著天窗，宜卿聽見草雞毛的母親又挨家挨戶地來找人了：“我家的草雞毛在這塊嗎？看到我家的草雞毛了嗎？”一旦遍尋不見，她嘹亮的嗓音就會從西老街射向東老街，連中間那條大馬路下班高峰期的密集車流都無法攔截。不知在何處閑逛的草雞毛得了令，慌里慌張跑回家中，才發(fā)現(xiàn)文具盒里的小李廣花榮被人拿矮腳虎王英調(diào)了包。那是她辛辛苦苦吃了一個(gè)月小浣熊才攢到的。她氣得不行，在心里罵小偷，也罵自己：“你這個(gè)草雞毛，你怎么不去死。”

這當(dāng)然只是童言無忌的口頭禪。等到有一天，她真準(zhǔn)備去死的時(shí)候，全縣人民的母親河由于污染嚴(yán)重，上了省里的民生新聞。局長不接受采訪，科長裝聾作啞，只有兩岸居民敢說真話：“這不是我們縣的污染，是地球的污染。不管你什么溝渠江河，所有水道都通向大海。下水道也不例外?！?/p>

害怕跳河在臭水里漂來漂去被腐蝕得一副爛相連魚都不吃，草雞毛改變思路，換了另一種“漂”的方式。

宜卿下晚自習(xí)路過草雞毛家，遇到她正在上門板的母親，就上前求證。她母親說：“是啊。她不像你們。學(xué)上不下去只有打工?！彼炊紱]朝宜卿看一眼，這話聽起來就有點(diǎn)像譏誚。宜卿說：“我也上不下去，但我爸爸沒你這么好。他不準(zhǔn)我外出去打工?！闭f完她快步推著自行車走了。似乎趕在草雞毛的母親回嘴前逃離現(xiàn)場，她就贏了。可她說的也是實(shí)情，她的書讀得很艱難。在她這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)環(huán)境里，按照成績優(yōu)劣與外貌美丑兩兩交叉，女生被分類分得很明確。她屬于哪方面都差因此最差的那一種，沒有負(fù)負(fù)得正的可能。藩籬般的象限困牢了她，她也不怕未來的拋物線還會江河日下。

有些和她一樣既學(xué)得不好也長得不好的女生，會跟在那些美貌的后進(jìn)生后面，當(dāng)當(dāng)信使，開開路，把把風(fēng)。雖說只是娛人的彩旦，好歹能接近些風(fēng)流佳話。宜卿嫌棄她們老臉皮厚，從不趁哄瞎摻和。她在周記里寫道：看來，再癩的貓也想舔舔人家吃剩的葷腥。她對他們嬉戲逗留的場所也很抗拒，直到大二下學(xué)期的平安夜，算得上是生拉硬拽，她才被室友們拖著進(jìn)了一趟酒吧。這被她看作成人禮。

臺上一曲唱畢，在洗手間和卸了妝的歌手撞了個(gè)滿懷，初試春醪不勝酒力的宜卿醒了。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)粉發(fā)女子是她十幾年的老鄰居。

只大她一歲的草雞毛表現(xiàn)得像個(gè)遠(yuǎn)房姨媽：“啊呀，你現(xiàn)在長得多高啊?！辈蓦u毛一定很想稀釋久別而產(chǎn)生的疏遠(yuǎn)，讓氣氛輕松起來，彼此從容地重逢。宜卿卻切實(shí)地感受到了滄桑。昨天還是樟蔭下念著口訣跳皮筋的女孩，今天已在離家千里之外的歌舞場上身披霓虹。走到落地窗畔，她們會看到比西老街寬十倍的通天大道，還有十個(gè)縣城摞起來也夠不著的萬丈華廈。

“還從來沒聽你唱過歌呢。喉嚨跟說話的時(shí)候不一樣?！币饲渲鲃?dòng)講方言。

“混口飯吃，也是趕鴨子上架。雞毛變鴨毛了?！辈蓦u毛要了宜卿的手機(jī)號，“這個(gè)是在老家辦的號碼？”

宜卿也不想被它暴露。她是不得已。統(tǒng)一歸屬地，才好用親情號碼省電話費(fèi)。草雞毛不理解，她不像是和父母有多少話說的那種人。

“是榮卿唉。他話最多?！?/p>

“他也有手機(jī)？”

“偷偷辦的。一年四季靜音。要是被發(fā)現(xiàn)，腿不愁給打斷?！?/p>

“現(xiàn)在的孩子！我們那時(shí)候有什么！曉得什么！”

草雞毛問到了老街拆遷的事。宜卿說還沒，少部分人同意，大部分人不同意。

“還是錢不到位。有的人大概帶頭反對?！眽氖聜髑Ю铮退懔隂]回家，也不代表草雞毛沒聽說她母親妨礙住建局公務(wù)被警察帶走的那一茬。自從這件事之后，老金就不怎么露面了。街坊說，他看透了草雞毛的母親。她要做釘子戶做到底，他別想從她這撈到現(xiàn)錢。

宜卿的印象中，和草雞毛的母親姘居的人最先還有開桑塔納的，之后就是茅匠吃晚飯——朝下爬了。收鵝毛的，販小魚的，白事的吹手，賭吃嫖的神漢，什么人都能來跟她搭兩天。老金又黑又瘦，宜卿聽隔壁的一對妯娌閑談，說他電魚打狗樣樣都來。妯娌之中，嫂子是服裝廠的縫紉工，嗓門不遜于草雞毛的母親。她掐著豇豆，說老金不老，和她一個(gè)表弟是小學(xué)同學(xué)。在供銷社做會計(jì)的弟妹叫她聲音小一點(diǎn)。她說干嗎，我又沒說他什么壞話。后來她們的聲音還是小下去了，有一陣沒一陣的，提防著走來過去的人。宜卿和榮卿在她們眼里還小，不能算個(gè)人。弟妹說：“她怎么找了這么個(gè)焦炭?！鄙┳诱f：“她現(xiàn)在還能找到什么人。再說了，你怎么曉得人家沒有別的手段。你看不到罷了。”兩個(gè)人好久沒作聲，驀地笑了起來。弟妹說：“那還能說得通。要么外強(qiáng)中干，要么外干中強(qiáng)，總要圖他一樣?！闭f著說著，秦祖娥回來了，打發(fā)姐弟倆去里面寫作業(yè)。宜卿爬上天臺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見草雞毛家晾著一條皮粉色灑牡丹花的床單。每家的床單都很像，但宜卿認(rèn)得，那是草雞毛的床單。草雞毛總是忽略生理期日子，床單中間的那塊搓得發(fā)白。這下，也許是她母親睡在上面，也許老金也睡在上面。

這一年，網(wǎng)購的風(fēng)剛剛吹到縣城。電腦上買東西還要借助U盾。手寫的快遞單一式三聯(lián)，復(fù)寫紙般透印到第二張上作為寄方的存根。老街的鋪面?zhèn)冏允奄Y深，尚無危機(jī)感。這條街上出走的女兒卻已在南方的都市里起早貪黑地?cái)埣?，一摞一摞堆砌出全新的紀(jì)元。

三

利用派送包裹的間隙，草雞毛見縫插針創(chuàng)立了一個(gè)QQ群。它原本是僅供同齡女生閑聊的老鄉(xiāng)會，后來慢慢擴(kuò)招，天南海北紛至沓來，演變成了所謂的縣城籍普通女孩聯(lián)盟。

春光文印的雙玉，十九歲，浙江嘉善人。她家的貨全是成箱成箱的A4紙，雙玉偏又是竹竿一根，進(jìn)進(jìn)出出全靠草雞毛。一旦草雞毛說下回不來了，擺出撂挑子的架勢，她就用吳語糯軟地撒嬌：“好姐姐，儂就當(dāng)可憐可憐我。幫幫忙吧?！?/p>

明月夜足藝的璽子，二十歲，江蘇江都人。像江陰人不說自己是無錫人，金壇人不說自己是常州人，她也從不說自己是揚(yáng)州人。后來江都劃成區(qū)了，有人捉弄她，說你這下是城市人了，江都變成江都區(qū)了。她說，什么區(qū)，我看你一天到晚閑得難過，只會嚼蛆。

彭記修舊的雁姐長她們幾歲，結(jié)過婚了，山東蘭陵人。丈夫在建筑工地上摔斷腿后，她過來一邊照顧他，一邊打官司，一邊幫人做活兒。漸漸地，憑手藝聲名鵲起。周邊幾個(gè)社區(qū)的居民都認(rèn)她。她要回鄉(xiāng)，大家一齊挽留她。有個(gè)顧客是開網(wǎng)店賣童裝的，給她掛了個(gè)修舊的鏈接接單。線上生意興隆，她便也絕了回家的念頭，徹底留了下來。

還有草雞毛吃遍片區(qū)內(nèi)的十幾家沙縣，遇到的僅此一個(gè)如假包換來自福建沙縣的姑娘寶閣；教會她一些基本手語的多肉種植大戶，廣西融安的啞女小梅；白天跟著婚紗攝影團(tuán)隊(duì)拎道具，晚上去大學(xué)城夜市擺地?cái)傎u苗家銀飾的貴州雷山妹子姜花……

倪儂進(jìn)群算是進(jìn)得晚的。那時(shí)候她還叫倪亞娟。頭兩個(gè)字老被北京客人取笑，最后一個(gè)字她又嫌土。雙玉就替她取了新名字，“那么叫倪儂好了呀。你啊就是儂，儂啊就是你”。多少年之后，等大家都不再用QQ群，連微信群都嫌煩要折疊起來的時(shí)候，倪儂才對草雞毛講了真話。她本不想提老鄉(xiāng)的關(guān)系。她是基層里的基層。而再小再落后的地方也有它的一套鄙視鏈?？h里的看不上鎮(zhèn)里的，鎮(zhèn)里的看不上村里的。

和雁姐丈夫的情況相似，倪儂的父親在工地上吃了力，醫(yī)生囑咐不能再干重活，否則后半輩子要坐輪椅。她母親之前一直陪著他在城里打零工，現(xiàn)在弄成這樣，兩人只得回到村里。從前三口子到過年才團(tuán)聚，跟著祖父母長大的倪儂以為因禍得福，一家人從此每天都可以整整齊齊地坐著吃飯。但她有點(diǎn)自作多情。只有她一個(gè)人這么想。

他們回來的第二天，全家就動(dòng)員她早點(diǎn)出去掙錢。她不僅多余，他們還指望她變廢為寶。

她來到了他們待過的城市，面對流光溢彩的戰(zhàn)場，完全沒有替父從軍的豪邁。她想她喂大的鵝，田埂上吹來的有糧食氣息的風(fēng)，怎么吃都吃不完的蔬菜，還有暗戀著的男生。思念的保質(zhì)期并不長。熬過最難的那一段，她慢慢地覺出了大都會的好處——只要有足夠的錢，干什么都很方便。在這里，人不能不上進(jìn)，稍微打個(gè)瞌銃就天地一新。也不能不機(jī)警，且不說她這種混飯吃的走卒，就是證券交易市場上叱咤風(fēng)云的王侯將相，也沒有哪一夜真的高枕無憂。說白了，這里就是培養(yǎng)人才推出人才的地方。它賦予人才各種各樣的屬性——斬釘截鐵，八面玲瓏，懲忿窒欲……農(nóng)人的樸實(shí)很難派上用場，或者說很不耐用。想留下，就得改造自己。

改造了十年，她算不上成績斐然，倒也小有收獲。這時(shí)，三十歲向她逼近，更年輕的一代人正在冒尖。她覺得改造的方向有必要由內(nèi)而外了。尤其有次她帶團(tuán)帶到了曼麗頭上。曼麗之前也在QQ群里，整容后不久就退了。重逢之際，禮節(jié)性地加上微信，倪儂掃了一眼她的朋友圈，大概明白她過著什么樣的生活。海灘，滑雪場，俯瞰全城的落地窗，拉花拿鐵，鋪滿引擎蓋的玫瑰，金光燦爛的衣帽間……私人精品團(tuán)里一水兒這樣的女人?！癏ello”拼寫不全，不妨礙她們走遍全球。倪儂看不上這種人，卻感到悲涼。怎么樣，你這么正義，這么干凈，這么靠自己，得到的就是一個(gè)為這種人服務(wù)的下場。

全民帶貨的時(shí)代，她有口才而無美貌一直是旅行社老板心頭之憾。聽說她生出改頭換面的想法，老板不僅雙手贊成，還出資出力出假期。前提是賣身契再延長八年。

徐徐圖之，她不想一下子揭皮動(dòng)骨，弄得易容或附身于他人似的招人話柄。先割了雙眼皮小試牛刀，見形勢不錯(cuò)，她才定下心來通盤考慮。后面的幾次也很成功，循序漸進(jìn)得連宜卿和草雞毛都拿不準(zhǔn)她升級的節(jié)奏。

這年春節(jié)，宜卿和她一起回家，明顯像為她作配。不只異性愛朝倪儂看，同性也愛。只是同性的眼神很復(fù)雜。有羨慕，敵意，怕懼。宜卿要是不認(rèn)識她，也會怕懼，刻板地認(rèn)為美麗的女人是傲慢的，不好相處的。異性的眼神就統(tǒng)一得多了。這種眼神才是他們在真實(shí)地表達(dá)：“美女。”口頭上的“美女”往往只是順嘴的，禮貌的。和叫一句“喂”差不多。是什么時(shí)候，這個(gè)世界開始到處叫“美女”的——是叫“小姐”拿腔拿調(diào)，叫“大姐”沒人愛聽，最后無論老幼胖瘦，無論是不是美女，都冠以此號了吧。

宜卿第一次被叫美女是在火車上。里面的小伙子要出來，起身的同時(shí)說“美女，麻煩你讓一下”。那年她十八歲，坐十六個(gè)小時(shí)的車來學(xué)校報(bào)到。從這一聲“美女”開始，一切都是新的。她以為她就此徹底擺脫了父親，擺脫了家與縣城……倪儂比她看得開。每年進(jìn)入初夏，縱然面對的是隧道或天橋，她生理性的反應(yīng)仍是該栽秧了。等她們下火車，她還要去汽車站轉(zhuǎn)乘中巴到鎮(zhèn)上，再雇一輛電動(dòng)三輪開回家。一進(jìn)家門，不管噴的什么香水，拖著哪個(gè)國家?guī)Щ貋淼睦瓧U箱，只要往灶塘一坐，她就還是倪亞娟。這名字早就黥在了她臉上。

閑聊了一會兒，廣播通知檢票了。有乘客慌慌張張穿過人群去往別的檢票口趕車：“美女，麻煩你讓一下。”

戴上口罩，人莫名就會美一些。這是她們達(dá)成的共識。宜卿想，世上也許沒有真的丑陋的局部。當(dāng)時(shí)市面上已經(jīng)很難買到口罩，倪儂和草雞毛的口罩都是宜卿勻給她們的。宜卿有鼻炎，口罩是她常備的物資。倪儂很戴不慣口罩。它會蹭掉她的粉。洗臉時(shí)她都對三角區(qū)溫柔以待，那么，她也不能總是卡著鼻梁去捏緊口罩中間的金屬條。她以為這樣的日子很快就會過去，她大費(fèi)周章的臉能讓經(jīng)過她的人一覽無余。但她和所有人一樣，一戴就是三年。

四

秦祖娥說她靠閱讀家居雜志度過了這三年。宜卿相信。她本就相信老一輩人更懂裝修。他們不見得能叫出現(xiàn)代簡約、新中式、北歐風(fēng)之類的名堂，但布電防水之類的環(huán)節(jié)他們絕不含糊，不可能聽?wèi){施工隊(duì)怎么方便怎么來。走進(jìn)家居城，也不可能被銷售天花亂墜地拿“多層實(shí)木”“實(shí)木顆?！边@樣的詞繞住。他們心里，實(shí)木就是實(shí)木，帶前后綴就是有貓膩。他們裝出來的房子也許不好看，但肯定皮實(shí)、健康，叫人能安安心心地住著。

好在，秦祖娥裝得也好看。家居雜志提升了她的審美。她挑選的東西不像她這個(gè)年紀(jì)的人能挑出來的。她說，還是啞光磚好看，淺一點(diǎn)的顏色，通鋪到陽臺，小戶型也不顯小，家里也不顯暗。又說，就算是螺螄殼，衛(wèi)生間也要拆成兩半用。做了干濕分離，進(jìn)來出去才能不濕腳。這款淋浴房比效果圖上好看，帶點(diǎn)弧度，把手和花灑也配。

宜卿隨著秦祖娥一間一間、一處一處地觀看。明明是她的房子，卻不過像是受邀來做客。裝修至今，宜卿才來過兩趟，新鮮勁是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模刈娑鸬募で閰s不知出于什么。天天泡在這里，她早該忙倦了。大抵是與榮卿擘畫的那張藍(lán)圖有關(guān)。大抵只要離開她生活的環(huán)境，她怎么都能有股子激情。

最早是在初春的一個(gè)傍晚，秦祖娥打來了電話。電話比信息和語音隆重。宜卿接聽前做好了準(zhǔn)備，要迎接一樁大事。秦祖娥說最近工作忙嗎？宜卿不太懷疑繼母的居心。她是一個(gè)平實(shí)乏味、有時(shí)欠缺一點(diǎn)常人的警覺、更不要談?dòng)惺裁闯歉娜?。自她進(jìn)入伍家以來，她們一直相處得不錯(cuò)?！斑€好。不忙?！币饲湔f。

秦祖娥說：“家里最近沒什么事，我去看看你吧。”

宜卿正在炒菜。她擰到小火，思考著對策。“爸爸也來嗎？”“他不去。他要去安徽有事。”秦祖娥說的是伍承元退休后與人合伙的那點(diǎn)生意，三年下來成了一潭死水，爛賬待算。宜卿深知他就是有空也不可能來。他尿頻得厲害，血糖又高，抱著茶杯過日子，即便沒有那三年也歷來都是非必要不出門。她問“爸爸也來嗎”，當(dāng)然不是真的想他來。她本打算說爸爸不來的話，他一個(gè)人在家行嗎，用這個(gè)方法來推辭。復(fù)盤這通對話，她覺得自己太傻——他要是不出門，也就不可能放秦祖娥出門。這么問顯見得是多此一舉，問了反而像是坐實(shí)了她對他也來的害怕。秦祖娥不礙事，只是她常常被迫開免提，邊上的人難免不多心。

秦祖娥帶來了一只殺好了冷凍起來的鴨子，問宜卿是幫她燉好，還是回頭她自己做。宜卿說：“你做吧，你做得好吃。我叫草雞毛也來吃吧。她歡喜吃鴨子。你也很多年沒見過她了?！?/p>

秦祖娥說：“那明天做吧。明天再叫她來。”

母女二人煮了點(diǎn)面條。秦祖娥說她這碗多了，挑起來往宜卿碗里拎。宜卿也習(xí)慣了。她什么都當(dāng)成是好的，什么都舍不得。她這一晚不叫草雞毛來自是有要事相商。她不言語，宜卿就主動(dòng)說：“難得我們這樣單獨(dú)坐在一起?！边@話觸動(dòng)了秦祖娥。她們難得單獨(dú)坐在一起，無非是那父子倆總也在場。她忍不住了，脫口道：“我能和你去看他嗎？你帶我去?！?/p>

她打電話來的那一日，宜卿已猜到了，嘴上沒有點(diǎn)破。果然是為了這個(gè)?！八諔?yīng)了又照應(yīng)，說只見我。你要跟著一起去，我怕他下回連我都不見了。那就連個(gè)傳話遞東西的人都沒了?！?/p>

秦祖娥有點(diǎn)沮喪，筷頭在面里攪來攪去不往嘴里送：“你沒跟任何人說過這事吧，包括草雞毛她們。”

“沒。我有數(shù)。我說他在日本打工?！?/p>

“你也懂我也懂的道理你老子怎么就不懂，還那么劈頭蓋臉地說，弄到了這個(gè)地步……”放下筷子，秦祖娥捂著臉哭起來，“我沒有任何方面對不起他。我也沒有別的事情求他。就這一件，怎么就不行。況且他都成人了?？床粦T他，直接把他攆出去就行了。干嗎要說出來。”

宜卿走過來，撫摩秦祖娥的后背。她替她難過。與此同時(shí)也很慶幸，八年前那可怕的一幕沒有她的戲份。一件聽起來都很可怕的事，要是參與了，極有可能成為一生的夢魘。正因沒參與，“這事沒有一個(gè)人主動(dòng)告訴她”又比那個(gè)現(xiàn)場更可怕。她從草雞毛那得知時(shí)，第一反應(yīng)是“這是在說我家嗎”“這是我家的事嗎”“那幾個(gè)名字代表的人是我的家人嗎”。

意識到自己有點(diǎn)多嘴，草雞毛漫無目的地向天臺邊緣走去。她也是從壽衣店小林那里聽來的消息。小林是西老街唯一和她保持聯(lián)絡(luò)的人。他放了話，草雞毛什么時(shí)候回去，他什么時(shí)候結(jié)婚。草雞毛說不敢和賣壽衣的結(jié)婚。小林說這是小問題，他可以放棄從他父親手上接過來的事業(yè)，改開喜鋪。

“那你什么時(shí)候回來？”

“等她用上你家產(chǎn)品的時(shí)候——我不是說她再婚哦。”

這等于回絕。小林嘆了口氣，說你們就逃吧，我看誰真能逃一輩子。草雞毛聽他話風(fēng)不對，問什么叫“你們”。小林說伍家老二也鬧了這出，“是你開了個(gè)壞頭”。

榮卿成了西老街上第二個(gè)離家出走的人。他剛剛成年，宜卿原本是為他欣慰的。再怎么樣，成年了，像被鉛絲痛苦鉗制的病梅，好歹度過了曲曲折折幽幽暗暗的漫長青春期。究竟還是木強(qiáng)則折么。或者，這仍是值得欣慰的。墻角數(shù)枝向隅而泣這么久，可以由此生出新的枝丫。來年，來年的來年，總能凌寒獨(dú)放了。

他的前景未必燦爛光明，但她這樣想著，就覺得心里的一口惡氣出掉了。每當(dāng)人民幣迭代，她的恨也跟著刷新。那時(shí)她還不滿十歲，在柜臺后頭邊寫作業(yè)邊看店。來買東西的客人拿出一張彤紅的新版一百塊付賬。她不認(rèn)識新發(fā)行的錢，沒敢收?？腿司蛽Q成老版的一百。東西一共是十一塊，她找了對方八十九。找完了，客人翻了翻皮包的夾層，說哦喲，這里有零錢，弄忘了。便又交給了她，把原先的那張一百拿走了。過了一會兒，她反應(yīng)過來，跑出去老遠(yuǎn)追人。西老街上人影憧憧，騙子早已杳無蹤跡。她揣測著自己要受的懲罰——唰地一記耳光；把兩只碗反過來冚在地上，再跪在碗底上；被皮帶抽得像西瓜蟲一樣蜷成一團(tuán)縮到桌子底下和床肚里……伍承元卻破天荒饒過了她。他說賬算不好，畫就不要畫了，今年興趣班選奧數(shù)。她如蒙大赦地進(jìn)了奧數(shù)班，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們早已視為小兒科的雞兔同籠對她而言仍然極具挑戰(zhàn)。奧數(shù)班的老師很像另一個(gè)伍承元。他說：“你來干嗎的？”聲音不響氣勢不洶，也不怪腔怪調(diào)。配合著狐疑的眼神，卻很像在說“你也是人嗎”。抑或是滿十歲，年齡有了兩位數(shù)，膽子也漸漸地上來了——熬了一個(gè)學(xué)期后，她沒和家里說，私自做主，仍舊去了美術(shù)班。平素她會在案頭放兩本奧數(shù)書做做障眼法?？上в行┘?xì)節(jié)她顧及不到，比如后排同學(xué)的顏料染到了她的衣服上。伍承元箭步上前打開她的書包，里頭的畫具被他呼呼啦啦倒了一地。其中還有她的速寫本。

“我罵你了？”伍承元瞪著宜卿，眼珠子像剝了殼的干桂圓，靠那一點(diǎn)黏性微弱地依附著內(nèi)壁，直直地就要朝下掉。

宜卿搖頭。

“那你哭什么？”

宜卿不敢作聲，只是嚇得像個(gè)瀑布。

“你也會騙人啦？跟哪個(gè)學(xué)的？跟你媽學(xué)的？”

“先吃飯吧。”秦祖娥來勸。

伍承元像沒聽到一樣，蹲在宜卿面前，執(zhí)著地盯住她：“嗯？跟哪個(gè)學(xué)的？”

秦祖娥說：“菜要冷掉了?！?/p>

“我教育我的姑娘，你朝邊上死一死?！?/p>

秦祖娥不敢言語了，退回到自己的位置上給榮卿喂飯。

伍承元命令宜卿：“來，你跟我到院子里來?！?/p>

說是院子，不過是一方幾平米的天井。伍承元生了個(gè)火盆，隨后去屋里盛了一碗飯夾了一些菜來，把宜卿的速寫本丟給她?！盁伞Ｗ约簾?。不要一本直接丟進(jìn)去，燒不透，凈是煙。一張一張撕下來，慢慢燒。”他搬了張板凳坐在她對面吃飯，預(yù)備監(jiān)工，或是看戲。

速寫本是鐵線圈簿子，很好撕。宜卿撕掉了孔雀，蘋果樹，星空……五顏六色，都燒成了黑色。撕到白娘子的時(shí)候，她不忍心了。那不是課堂作業(yè)，是她自己臨摹著玩的。每天畫一點(diǎn)點(diǎn)，畫了很久才畫成。她想請求他，讓她好歹留下這一張，但她一抬頭就被他的目光嚇退。

燒完了。下面全是空白頁。他不相信她。她在他眼里是一個(gè)會?；^的人了。他放下飯碗，拿過速寫本翻了一遍查漏，夾在里面的一頁被他翻到了：“這張呢，怎么不撕下來燒？”

是雞兔同籠。宜卿都忘了。在奧數(shù)班的時(shí)候，她實(shí)在算不清楚幾個(gè)頭幾只腳，就把它們畫出來。畫籠子，畫一堆雞和兔子。她撕了它，快速地丟進(jìn)火盆里，沒有一點(diǎn)不舍。

伍承元叫她把灰倒掉：“別倒在門口，倒遠(yuǎn)點(diǎn)。”

她倒在了橋邊，一處長鳶尾的地方。她還挖了一個(gè)坑，把灰燼撥進(jìn)去，埋起來，像安葬一抔骨灰。從此以后，那里成為她的畫冢，她的秘密基地。每次去發(fā)呆，她都不能不想到生母，和她一起埋葬金魚的女人，睡午覺時(shí)被她慌慌張張地吵醒：“媽媽，小紅是不是死了？”母親拿紫羅蘭花邊的手帕扎起頭發(fā)，正了正白底藍(lán)花睡衣的領(lǐng)口，隨她到堂屋里來。午后空氣濕熱，魚缸在尼龍紗門簾后的光影里朦朧地亮著。黑金魚還在游動(dòng)，紅金魚翻過來了，像人側(cè)躺著。母親把它撈起來。它在她的掌心里動(dòng)了一下。

宜卿高興極了：“它沒死啊?！?/p>

“快要死了?！彼龁为?dú)找了一只瓷碗來，盛滿水，把紅金魚放了進(jìn)去，“讓小紅單獨(dú)待一會兒吧?！?/p>

宜卿長大后將這句話翻譯為：“要是把它放回魚缸里，小黑只能一點(diǎn)一點(diǎn)地看著小紅死?！辈蓦u毛沒聽過這一段，說金魚不是只有七秒的記憶嗎？宜卿說那是一個(gè)全世界都莫名其妙相信了的謠言。

醞釀了一下情緒，宜卿撥通了弟弟榮卿的電話。她沒多說什么，只問他身上有沒有錢。榮卿說有。她說要是沒錢了跟她講。榮卿說好。差不多過了一個(gè)禮拜，秦祖娥的電話來了。宜卿也沒問她怎么到現(xiàn)在才說，表現(xiàn)得像是剛剛知曉此事。她挨到這光景才來求援，此前的緘言無非是伍承元授意?！拔胰フ疫^他的幾個(gè)朋友。他們說他出去了，不回家了。我想他能到哪里去。他身上又沒有什么錢。他要是去找你，你先勸勸他，把他穩(wěn)住，我再去把他接回來?！?/p>

榮卿沒來找她，也沒為錢的事向她開口。他曾給她發(fā)過一個(gè)視頻，拍的是廟宇中媽祖身邊一位執(zhí)扇侍女的塑像。視頻下附言：“像不像你？”宜卿嘴上不說，放大了一點(diǎn)看，心里確實(shí)承認(rèn)是像的。小眼睛，嬰兒肥，嘴巴很小，鼻子很短。侍女敷著濃重的胭脂，恰似遍布她薄弱兩頰的紅血絲。她問他在干嗎。他說他給媽祖廟當(dāng)油漆工，待會兒要和漁民一起出海。

她只當(dāng)他能自給自足下去，遠(yuǎn)離那個(gè)黑洞，風(fēng)平浪靜地活著。就像她自己。即便后來他要來找她，她也沒料到他是惹上了麻煩，只叮囑他注意防護(hù)，途中不要被感染。他說他跟著物流車來，叫她放心。她為他提前找好了旅館，結(jié)果他又耽擱了兩天才到。原來是物流車司機(jī)報(bào)告過期，途經(jīng)某地被攔截隔離，他不得已，一路鉆各種空子換乘，連老鄉(xiāng)的牛車都搭過，這才能出現(xiàn)在她面前。

五年沒見，他的變化沒有她預(yù)想中那么大。唯獨(dú)一路上沒來得及刮的胡須叫他不再像個(gè)孩子。他取出剃須刀，走到鏡子前，端詳了一會兒，沒下手去刮。重逢的欣喜散去，宜卿隱約意識到了——

輾轉(zhuǎn)周折，他也許不是怕染病。

“他主動(dòng)跟你坦白了？”秦祖娥渴望地問道。

“沒有，一直不肯說。是我逼他的。”宜卿說。

“怎么逼？”

宜卿解開襯衫的袖扣，把袖子一道一道地卷上去。燙疤是屬火的，卻像宣紙上洇染開的淚，蔓延的，輻射的，她后來竟然越看越覺得美，和它之間更有一種感情——她長大，它也跟著長大。等有一天，她骨骼定型了，就那么高了，它便也靜止了，熨帖而安寧地陪著她。倪儂講過一個(gè)從整形醫(yī)生那里聽來的故事。說一個(gè)丈夫本來是陪妻子去做激光祛斑的，醫(yī)生見到他，建議他也把瘊子做掉。做完之后，他捧著跟了他幾十年的瘊子哭了。倪儂當(dāng)笑話講，宜卿卻感同身受，下意識地去摸自己的燙疤。那是十三歲時(shí)幫榮卿擋火鉗擋的。榮卿剛上小學(xué)，她記不得他捅了什么婁子。伍承元原本在生爐子搛炭，突然就抽出火鉗朝榮卿刺過去。

“我說你還記得吧，這個(gè)疤。你有事要告訴我，不能瞞我。五年前你跑掉，我不說我贊成或不贊成，但你沒告訴我，我就很生氣。你不要再叫我生氣了?！币饲浜芾潇o，她把事情想到最壞最壞，好一點(diǎn)都不顫抖地接住那個(gè)后果。

和供詞中的一力承擔(dān)有所不同，榮卿是受一個(gè)女人指使。她要他去卸掉一個(gè)男人的胳膊。他問她為什么。她說這樣他就需要有人照顧，就不會離開她。榮卿沒有經(jīng)驗(yàn)，割到了他的喉嚨，險(xiǎn)些要了他的命。他說他會去自首。

“你跟這個(gè)女人什么關(guān)系？”

“我也不知道?！?/p>

“你喜歡她？”

“我不知道?！?/p>

但他知道她也在這個(gè)城市里。

他想再見她一面。

五

“又是女人。他就這個(gè)樣子一點(diǎn)一點(diǎn)地被女人毀掉了?！鼻刈娑鹣肫饋砹?，極其響亮地拍了一下腦門，“我就是頭一個(gè)！就不應(yīng)該生他！生他就是毀了他！”

臥室讓給秦祖娥住，宜卿在儲物間里擱了一張折疊床。秦祖娥過意不去，要睡小床。宜卿說：“你腰間盤突出，睡這個(gè)床睡得發(fā)作起來，我還要帶你去醫(yī)院，更麻煩?！迸P室的床一米八，兩個(gè)人完全睡得下，秦祖娥不好意思叫她一起睡。雖然她小時(shí)候也一起睡過。榮卿也會跟她們睡。后來再不肯了，她們逗他他還會賭氣，不和她們說話。

全面解封后，宜卿當(dāng)機(jī)立斷，從合租房里搬出來自己住。她替秦祖娥著想，二十四小時(shí)和別人待在一起的感覺已經(jīng)足夠糟糕了，何況是和伍承元待在一起。宜卿叫秦祖娥一定要睡在臥室里。不被監(jiān)視的房間，沒有人共享的大床，枕畔無虎的深度安眠……她需要?？烊炅?，她需要。

宜卿不信血緣。她和伍承元有血緣，和秦祖娥沒血緣，但他不像她的父親，秦祖娥也不像童話里的那種繼母。草雞毛更不信血緣。自從老金帶著二十一世紀(jì)首次日全食的見聞來到她家，她就感到毀滅是遲早的事，猶如日食時(shí)黑掉的那一瞬，末日來臨一般——雖然她沒親眼見過。老金洋洋灑灑地述說著哥斯達(dá)黎加的風(fēng)土人情。草雞毛只顧埋頭寫作業(yè)，她母親倒是一直抱窩雞似的咯咯笑個(gè)不停。老金的膚色渾然天成，不像是被北緯十度的太陽曬出來的。也許他有印第安人的血統(tǒng)，是去認(rèn)祖歸宗。“有機(jī)會帶你們娘倆去?！彼似鹛麓刹韪?，咕嘟咕嘟地喝光了。

她母親在算賬，計(jì)算器嘰哩哇啦地響著?！拔抑x謝你哦。除非你買張周正機(jī)票，不然你叫我弓著腰，黑咕隆咚地在太平洋上顛個(gè)幾天幾夜，我沒那個(gè)本事?！?/p>

老金撅著屁股，抖著腿，趴在柜臺上：“你不是就喜歡顛啊?！?/p>

“你滾哦。”她母親飛快地朝她瞥過來一眼，“滾滾滾，我有事呢?！彼赣H低下頭，認(rèn)真地算起了賬。老金無趣而悠哉地踱步到草雞毛身邊看她寫作業(yè)。“現(xiàn)在細(xì)伢子的功課真難啊，一點(diǎn)也看不懂了?！?/p>

她母親又笑了：“難為你了。我還以為你大字也不識幾個(gè)呢?！?/p>

“到底是叫‘草雞毛’，頭發(fā)根腳真是多低啊，毛乎乎的，都要長到脊梁心里去了。”

草雞毛一聽他說這話，馬上拿左手捂住了后脖頸帶不上去的碎發(fā)。她母親在那邊不作聲。計(jì)算器里的女人相反，一直在播報(bào)“歸零”，吵得人頭疼。至年底，老金不只白天逗留，晚上也留下過宿。她母親知會她，不要老是耷拉個(gè)臉，見了人要叫。草雞毛問叫什么，她母親說叫金叔叔，還能叫什么。草雞毛說：“虧要問你一下，不然我就叫‘金爹爹’了。他今年五十幾？”“我看你這張嘴要害了你。人家四十歲還沒有呢。”她母親臉上紅一陣白一陣。

老金斂的那筆海外小財(cái)是沾了人家的光。他大手大腳地?fù)]霍掉了，又恢復(fù)起東游西逛的生活。他結(jié)交的那些社會上的人時(shí)常莫名其妙地找到店里來。草雞毛的母親不想跟他們糾纏，一拍桌子，喝道：“少在這放屁。我曉得什么。我又不是他女人?！?/p>

“你就是他女人?！?/p>

“誰說的？”

“姐姐，毛女人也是女人啊?！?/p>

她母親反手給了那人一個(gè)嘴巴子。對方要還手，草雞毛搶在她母親之前抄起掃帚揮了過來。類似的事發(fā)生了兩三次之后，草雞毛以為她母親能認(rèn)識到老金是個(gè)禍害。不說斷交，起碼不會再收留他。

年初八一過，西老街的門面陸續(xù)營業(yè)。她們家也不例外。草雞毛放下寒假作業(yè)，按保質(zhì)日期的遠(yuǎn)近幫忙分揀陳貨和新貨。揀得好好的，門口來了一輛皮卡。一個(gè)滿頭卷發(fā)器的女人帶著一個(gè)哭哭啼啼的小男孩進(jìn)來了。那孩子懷里抱著一只睡著了的白毛幼獸，看上去像狗，又像狐貍。草雞毛問他們要買什么。

“喊你家大人出來?！本戆l(fā)器說。

她母親聞聲而來。卷發(fā)器從男孩懷中抱過幼獸，往柜臺上一擺。它一動(dòng)不動(dòng)，像背陰之處搭了好幾天，凍凝卻損毀的一段雪人。

“我這塊不是飯店，不收狗。”她母親笑笑。

“我跟你笑的?。俊本戆l(fā)器說，“我沒工夫啰嗦哦。年前就忙得要死，頭都沒顧得上燙。這幾天才稍微消停點(diǎn)，想去燙一下子。剛坐下來，孩子就抱著狗來找我。我?guī)芰艘惶双F醫(yī)站，又跑到你這來，頭發(fā)上的藥水都要失效了?！?/p>

她母親說：“掐頭去尾的，我聽不懂你說的什么話。你要干嗎??？”

“聽不懂你去問金建坤。你現(xiàn)在要么立刻找條一模一樣的狗給我，還要驅(qū)過蟲，打過針，洗過澡，剪過毛。要么拿三千塊錢出來。少一分都免談。”卷發(fā)器翹起一根食指鏗鏘地敲擊著柜臺臺面，像是為自己提出的條件打節(jié)拍伴奏。

她母親打量了那死狗兩眼：“什么哮天犬啊，要三千塊？”

“哦？你能說這話就行。那我就沒冤枉你。你叫金建坤也把他的狗眼睜大點(diǎn)——我這個(gè)狗，活生生拿去給寵物店還能落到兩個(gè)錢。賣給飯店就虧大了。”

她母親扭頭往屋里走：“他不在。你到別的地方去找吧。”

卷發(fā)器抓起貨架上的一瓶啤酒朝墻上一摜，門外馬上泡沫似的聚攏了一堆看客來。宜卿個(gè)子小，又站在外圍，只能踮著腳夠上兩眼。

“你這樣，我報(bào)警咯?！彼赣H說。

“你報(bào)。看看警察先抓金建坤還是先抓我?！本戆l(fā)器蹲下身，拿袖口給男孩擦眼淚。

人群中，幾個(gè)老街上有名的和事佬站了出來，滿嘴說著“新年大過節(jié)的”“和氣生財(cái)”之類老生常談的調(diào)解詞。和草雞毛的母親素來不睦的對門店家也勸道：“算了，各退一步吧?！边@無形中就是推波助瀾，想讓草雞毛的母親新年第一天做生意就賠錢這件事板上釘釘。

能養(yǎng)這樣的狗，能開這樣的車，能這樣地不怵警察，卷發(fā)器不是一般二般的人物。歷來遇神殺神遇佛殺佛，草雞毛的母親這時(shí)也落了下風(fēng)。眾人幫著一起談判，敲定一千五結(jié)賬。那疊新嶄嶄的人民幣是草雞毛充公的壓歲錢。她母親還有點(diǎn)不情愿，卷發(fā)器一把奪了過去：“我今天是看在這么多街坊四鄰的份上。不然你一千五連條雜種都買不到。”他們是在做狗的交易，這就不能硬說成罵人的話。就算刺耳，草雞毛的母親也不好找茬。眾人皆大歡喜地散了，只有男孩一步三回頭，淚眼婆娑地與柜臺上的死狗告別。

這事到這里還沒完。忙活了一早上，當(dāng)草雞毛終于揀完了二十幾箱貨之后，她面對的是院子里被剝下來的狗皮毛。血染紅了幾處，不然它很像呢大衣的領(lǐng)子。她飛快地逃回了自己的房間。

俄爾，老金回來了。草雞毛從驚懼中緩了過來，抱著聽二人吵架的心態(tài)等到了飯點(diǎn)，外面還是沒什么動(dòng)靜。

桌上擺著一盤昨天剩下來的花生米，一碟炒白菜，一碗肉。

“吃吧?！彼赣H先動(dòng)了筷子。

“什么肉啊，羊肉??？給我倒二兩酒啊。”老金笑著夾了一塊，嚼著嚼著，臉變了色。

她母親一口一口咽著米飯，清脆地嚼著白菜幫子?？囱矍皟蓚€(gè)人都不動(dòng)筷子了，就很稀罕地問道：“吃啊，怎么不吃啊。一千五一桌的菜，年夜飯也沒這么高的規(guī)格?！?/p>

“有人來過了？”老金問。

“人沒來，鬼來了。狗鬼?！彼赣H熱情地往他碗里搛肉，“快吃。”她自己也搛了一塊，“我來吃吃看。爛不爛啊。我燉的時(shí)間蠻久的……嗯，好像還沒到火候。晚上回個(gè)鍋看看?！彼裏o辜地望著老金，“你們下的這個(gè)毒，只能毒死狗，毒不死人吧？”

老金離席，想走。

“站住?！彼赣H喝道，“你要么坐下來，把肉吃掉。要么你今天走了，以后就不要再來?！?/p>

老金原地站了一會兒，回到飯桌上，端起碗，拾起筷子，大口吃肉，大口喝酒。草雞毛看他這副樣子，心想，這倒聰明，肉雖嚇人，酒卻壓驚。她只當(dāng)罰不及眾，她母親卻也不肯放過她，也往她碗里搛肉?！拔也怀赃@個(gè)?！彼σ€回去。老金眼疾手快，拿自己的筷子攔住了她的筷子：“給個(gè)面子?！?/p>

她母親沒補(bǔ)充，約等于贊同。

筷子在原地僵了片刻，被草雞毛收回去，一鼓作氣送進(jìn)嘴里。

舌根處墊著那塊肉，她艱難地吃完了飯，而后獨(dú)自跑到河邊催吐。他們不在乎她有沒有吃進(jìn)肚子里。老金吃代表他要金盆洗手。她同意吃是歃血為盟，愿意接納他作為這個(gè)家庭的一分子。

這場雞犬不寧的鬧劇里，草雞毛是最大的受害者。她賠上了壓歲錢，被迫吃狗肉，還要認(rèn)賊作父。

“你是為這事才離家出走的嗎？”宜卿問。

草雞毛抓了一把自己粉發(fā)，讓它變得更加凌亂蓬松：“不是?！彼嫫鸺?，款款上臺。

六

駐唱是草雞毛做的第十一份工作。發(fā)傳單，送快遞，扮人偶，賣奶茶，炸墨魚丸子……不論年齡不分性別不看學(xué)歷的工作她做了個(gè)遍。要不是QQ群里的姐妹們心血來潮約了一起去KTV，她都忘了自己會唱歌這回事。

作為她的頭號歌迷，倪儂幫了她不少忙。還當(dāng)著地接的那陣子，倪儂白天總是極盡所能地簡化行程，替游客保留精力，晚上好把他們帶到酒吧來消費(fèi)。酒水盈收全記在草雞毛名下。倪儂對游客們說，你們仔細(xì)聽哦，這首《短恨歌》是草老師的保留曲目。

無顏六宮粉黛，

角落踽踽徘徊。

曉鬟也不梳攏，

妝鏡也不打開。

問道何故如此，

卻說夜漏難挨。

什么人進(jìn)舞殿，

什么人上歌臺。

身著霓裳羽衣，

照得門戶光彩。

無奈三千寵愛，

終究仙山入海。

她寫她的史冊，

你做你的塵埃。

人生比恨還短，

不如托付蓬萊。

做接線員那半年，話說得太多，草雞毛的嗓子遠(yuǎn)不及童年清亮。微微沙啞的音質(zhì)配合著吉他的顫音卻特有一種時(shí)光流逝之美。唱完了，草雞毛過來敬酒：“謝謝倪導(dǎo)。謝謝大家來捧場?！?/p>

游客問歌曲有什么含義，好聽是好聽，就是聽不懂。他旁邊的人說，這都不懂嗎，是講不要在乎外貌，種好自己一畝三分地。草雞毛說有可能吧，她也不太懂，別人寫的，她就負(fù)責(zé)瞎唱。又有人說，不管在不在乎外貌，“好看的人機(jī)會更多”是事實(shí)。

“是啊。倪導(dǎo)喊我們來，我們馬上就來了。要是換了別人，我們才不來呢?！?/p>

帶團(tuán)接觸過形形色色的人，聽過截然不同的南腔北調(diào)，倪儂分得清哪些話是真話，哪些話出于心情、目的、立場。隨著直播時(shí)代的到來，她被旅行社委以出鏡重任。坐在環(huán)形燈下以一敵眾應(yīng)對八方網(wǎng)友，她聽話聽音的技能愈加?jì)故臁?/p>

“但愿你不是這種情況。”

小憩猶倦，本該約上三五閨蜜享受茶點(diǎn)的下午，摸到了顴骨下方的腫物，倪儂困意全無。她直奔醫(yī)院，常規(guī)檢查后，醫(yī)生舉了一堆從前的案例，最后給了她這句話。

做這個(gè)項(xiàng)目之前，倪儂來找過他。他當(dāng)時(shí)以院里設(shè)備和藥劑不全為由推辭，說要是想做，他可以走穴，帶她去香港做。倪儂權(quán)衡利弊，決定聽從另一家機(jī)構(gòu)的方案，直接去首爾，找韓國名醫(yī)主刀。

黃昏時(shí)分，造型師如約前來。他帶了三套禮服供倪儂挑選。黑色的不出錯(cuò)，香檳色的顯曲線，紅色的抬皮膚。倪儂選擇了黑色。官方為新興領(lǐng)域人士籌備的晚宴，少不了有大領(lǐng)導(dǎo)出席?！皧y面也要利落點(diǎn)。”她強(qiáng)調(diào)。造型師的手法她很熟悉，她的面部輪廓他同樣熟悉。她克制著妝蛋和毛刷引起的輕微瘙癢，努力讓肌肉呈現(xiàn)出最穩(wěn)定最尋常的狀態(tài)。

他沒有發(fā)現(xiàn)。它藏在蘋果肌下面，還不明顯。

席上，隔著花束、佳肴、燈盞，大領(lǐng)導(dǎo)自然更發(fā)現(xiàn)不了。他只是一個(gè)勁地說：“希望你越做越好，也希望你多為我們本地景區(qū)代言?！彼f：“哪里哪里，我只是跟在大主播后面撿撿漏而已，上不了高臺盤。要請領(lǐng)導(dǎo)多多提攜才對?！彼黠@感覺到那玩意兒伴隨著假笑引起的肌肉翕張而上下游弋。

八月末舉世不安。俄羅斯飛機(jī)墜毀，日本核污水開排，加蓬發(fā)生政變，總統(tǒng)遭到軟禁。倪儂捏弄著臉上額外的那部分，感受它依然在遞增的輪廓，不知怎么地有了一種滑稽的小我的悲壯。她想，要是讓這樣一個(gè)災(zāi)難降臨到我頭上，可以消除禍亂，維護(hù)世界的和平也就罷了。這時(shí)，宜卿來電邀請她吃喬遷酒，日子與她去首爾的時(shí)間沖突。她說人不到禮到，再送一盆大大的發(fā)財(cái)樹鎮(zhèn)宅。宜卿說算了，這套鄉(xiāng)下的房子，三年下來跌得渾身淤青，純屬她腦子短路才買的賤皮貨，受用不起。她不去，宜卿當(dāng)她拿派頭。宜卿說“鄉(xiāng)下”，她聽得也不順耳。兩人不痛不癢地拉扯了幾句，算是不歡而散。倪儂后來為此很后悔。她應(yīng)該去的。改簽機(jī)票，重新預(yù)約，不費(fèi)什么大事，可以讓她們再看到一次正常的她。而且人的神志一天一個(gè)樣，命運(yùn)也一天一個(gè)樣。要是那天她沒去首爾，過了幾天再去首爾的她未必就會做出那樣的決定。那么，強(qiáng)冷空氣來臨的這個(gè)夜里，聽著風(fēng)在林立的樓宇間游蕩，聽著同行們聲嘶力竭地推出年前最后一波大促，她不會只是孤獨(dú)地坐在梳妝臺前，捧著她的臉，她的頭顱。它要是一顆燈泡就好了。廢了，炸了，都不要緊。只要擰下來換上新的，就可以繼續(xù)享有無盡的光明。

七

填充很痛苦。

廖醫(yī)生說做女人最會遭罪，也最會找罪。生孩子，把身體里的一塊肉拽出來是痛的。填充，把不相干的東西打到身體里也是痛的。女人，就是這樣反反復(fù)復(fù)地扯出來推進(jìn)去，痛定思痛。

倪儂頭回填充是在疫情初期。彼時(shí)的街市上，除了餐廳酒店，其余商鋪一概關(guān)停。旅行社就是讓開，生意也做不下去，是首當(dāng)其沖的行當(dāng)。短短幾個(gè)月，老板虧了半套房。幸而倪儂嘴皮子利索，他們上車也早，趕上了風(fēng)口，各平臺賬號的數(shù)據(jù)還不錯(cuò)，轉(zhuǎn)賣了個(gè)好價(jià)錢，大家才拿到一點(diǎn)遣散費(fèi)。

廖醫(yī)生的店在建設(shè)路十字路口的轉(zhuǎn)角，繁華的市中心。她不敢頂風(fēng)作案。只是一堆員工要養(yǎng)，老客戶們又隔三差五想做臉，送上門的錢舍不得不賺，就拖了兩臺機(jī)器到家里，像回到千禧年的小作坊。

倪儂是熟人介紹來的，廖醫(yī)生放心，也是為了分散她的注意力，緩解她的痛苦，便喋喋不休地痛陳創(chuàng)業(yè)史和生意經(jīng)：“我把資格證掛在別人那，被院里發(fā)現(xiàn)了，找我談話。我想算了，與其被開掉，不如自己主動(dòng)辭，傳出去也好聽點(diǎn)。后來啊，妹妹，你不曉得我多苦。到北京，到上海，睡在那種三四十號人男女混住的大通鋪里，就為了學(xué)一點(diǎn)技術(shù)。我可受死了罪了。我們都是農(nóng)村出來的，你肯定明白我。叫我空著兩只手回去，我丟不起這個(gè)人吶?！睙o紡布帽子，口罩，護(hù)衣，膠皮手套……渾身上下全副武裝，廖醫(yī)生露出來的那對眼睛泛著又野又溫柔的水汪汪的紅澤。她的悲情來得快去得也快，馬上聲調(diào)又揚(yáng)上去了：“我這下熬出來了。你走遍全城，我不說是頭一塊牌子，起碼也和后來的那幾家三足鼎立吧。”

倪儂沒法說話，只能豎起大拇指。她的法令紋到了不得不填的份上。用她母親的話說，“一處動(dòng)，百處搖”。她之前動(dòng)的可不止一處。拆了東墻補(bǔ)西墻，真要只是加深了法令紋，已算小懲大誡。

填充完，廖醫(yī)生送了她一盒泰國香薰伴手禮，教了她一套面部提拉的保健操。倪儂沒太學(xué)會。廖醫(yī)生說：“學(xué)不會就算了。學(xué)會了你也未必堅(jiān)持得下來。上午來的女孩子，微博里標(biāo)記了那么多美容小妙招，全在收藏夾里吃灰。沒事嘴里含一口氣鼓著是最方便有效的?！薄f著她就示范了起來。日后倪儂想到詼諧而老謀深算的她，總是那副樣子，一只受了驚要御敵的氣鼓鼓的河豚。

年前，倪儂依然是和宜卿一道回去的，但沒有一道回來，初二下午她就踏上了返程。一則，國慶節(jié)后她為了辦改名手續(xù)，已回去過一趟。二則，和父母親多待一刻她都會窒息。廿八那天到家，她母親正在場上曬玉米糝子和糯米面，看到她，嘹亮地喊道：“吃過啦？鍋里有番瓜疙瘩，我給你盛一碗。”她說在車上吃過了。她母親拿一塊干抹布抽了抽腿上的灰，和她一起進(jìn)屋。

她父親正歪在床上看電視，新聞里播送著最新確診和疑似病例數(shù)據(jù)，還有春運(yùn)的相關(guān)情況。她母親并不惆悵，對此很甘愿似的：“要我說，現(xiàn)在一回來就居家隔離，倒也好，省得提鑼擓鼓地去拜年。人家細(xì)伢子來了，我們還要給壓歲錢。只出不進(jìn)?！蹦邇z當(dāng)作沒聽見，打開箱子取出給他們買的保暖內(nèi)衣和進(jìn)口西洋參片。她父親說：“名字徹底改了？身份證上也改好了？”她點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悄氵€到家來干嗎呢？臉也不是以前的臉了，輩分也不是以前的‘亞’字輩了，你還到我家干嗎呢？”

她母親看情勢不對，上來打岔：“怎么不是以前的臉。這個(gè)顴骨，高得跟個(gè)柴火堆似的，不是跟你跟她幾個(gè)姑姑一模一樣啊?！?/p>

顴骨。她去派出所時(shí)，那個(gè)人也這么說。

國慶節(jié)前，又出現(xiàn)了幾次名字對不上合作方錢打不進(jìn)來的情況。倪儂回到老家，想拿藝名作為本名。女民警噼里啪啦地敲著鍵盤，頭也不抬地說：“第二個(gè)辦公室?！?/p>

敲開那辦公室的門，倪儂愣在了門口。負(fù)責(zé)這項(xiàng)業(yè)務(wù)的警察看了她一會兒，也像是想起了什么。她以為他想起了十幾年前學(xué)校內(nèi)澇，他背她進(jìn)教學(xué)樓的往事——他當(dāng)然背了不止一個(gè)人，但他卻是親人之外唯一一個(gè)背過她的人。

“你是不是網(wǎng)紅??？”他說。

倪儂說不算紅，就是這個(gè)行業(yè)里再普通不過的一個(gè)小角色，同時(shí)向他遞去身份證，請求辦理改名手續(xù)。他接過去，盯著那名字琢磨了一會兒，恍然大悟，說我們以前是同學(xué)吧。她說分班前是，她坐南邊第二排，他坐北邊最后一排，是對角線。他說你和以前一點(diǎn)都不像了?！熬椭挥酗E骨還跟我印象中有點(diǎn)點(diǎn)像?！?/p>

她環(huán)顧著辦公室。老式大理石鋪地，靠墻一張碰掉了幾處漆的假紅木沙發(fā)和兩個(gè)存放卷宗的鐵檔案柜。檔案柜旁是一個(gè)陳年八代還印著派出所字樣的小木矮幾，上面擺著一只木塞子塞得不嚴(yán)實(shí)因而發(fā)出滋滋聲響的熱水瓶。這怕是小鎮(zhèn)上最體面的辦公室了。她要是在這里生活，要是嫁給他，不會擁有比這里更好的辦公環(huán)境。

她不需要他這份“有點(diǎn)點(diǎn)像”的印象。她跟她父親跟她幾個(gè)姑姑一模一樣的這點(diǎn)東西，她也將徹底歸還。

就像歸還“倪亞娟”這個(gè)名字。

八

去首爾的整形手術(shù)由廖醫(yī)生介紹的貝塔老板娘親自安排。通過這次交易，她成了倪儂的朋友。草雞毛也和這個(gè)女人打過交道。聽說她丈夫是個(gè)大她兩輪的外貿(mào)大亨。她以前會帶著一個(gè)二十出頭的男孩子到酒吧來玩，對外宣稱是表弟。每次來，她都要開一兩瓶頂級的洋酒，被酒吧老板阿杜奉為財(cái)神。阿杜說，做丈夫的默認(rèn)這個(gè)男孩子的存在——“她說是她表弟，那也就是我的表弟”。

配合國家的工作，酒吧開一陣關(guān)一陣。阿杜入不敷出，辭了不少人。故此，草雞毛不光要唱歌，還得在營業(yè)前趕到，搬個(gè)凳子坐在門口，做驗(yàn)碼測溫的差事。貝塔老板娘有好一陣子沒露面。等到天氣回暖，管控措施松動(dòng)了，阿杜終于把她盼來了。表弟卻沒跟著她一起來。阿杜問她表弟去哪了，她說死了。她不再次次點(diǎn)好酒，有時(shí)就要一杯蘇打水。有一晚喝多了，她攔住草雞毛，說唱一下《短恨歌》吧。草雞毛說：“姐姐，我下班了?！彼f：“你收款碼給我，我轉(zhuǎn)一萬給你，唱一下吧?！抖毯薷琛?。”

草雞毛沒要她的錢，返了個(gè)場，認(rèn)認(rèn)真真唱完后，又被她攔住。她說：“你講講看，我們這些人跑到大城市來干嗎的?。俊彼览显缋显缬羞^那么一個(gè)QQ群，女孩子們打完一天的工，會在里面閑聊。誰有困難了，也會互相出主意。有人要拉她進(jìn)群，她沒同意。“我跑到大城市來，不是為了時(shí)時(shí)刻刻提醒自己，我是一個(gè)縣城女孩?！?/p>

草雞毛扶她到一個(gè)無人的卡座上休息，給她倒了一杯溫?zé)岬蔫讞宏惼げ栊丫?，說你聽過《美人魚》的故事吧。美人魚是西方的說法。在我們國家，美人魚叫鮫人。鮫，就是美人魚的魚字旁，加一個(gè)交換的交字。國外的故事里，美人魚的姐姐們?yōu)榱司人?，拿頭發(fā)找巫婆交換了一把寶劍。古中國的鮫人為了上岸也要付出同樣的代價(jià)。她剪掉頭發(fā)交換寶劍。她的頭發(fā)落在月光照耀的海水里，四處飄搖，生長為南海中茂密的海藻。她拿寶劍割掉自己的尾巴，讓它們變成雙腿，用于行走。她不懂人類的語言，也沒有其他的技能。她只會哭泣。滄海月明珠有淚，她的眼淚變成寶貴的珠子，被人類拿去制作成精美的首飾。你要問鮫人來干嗎？她拿她悲傷的眼淚去取悅?cè)祟悾龥]有容身之所，住在下水道里。經(jīng)受這樣的磨難，她只是為了離開大海，去做一次真正意義上的人。雖然她也不知道這個(gè)真正意義是什么意義。

走到貝塔老板娘身邊，草雞毛摸摸她的大波浪卷，說：“今天你要聽歌，我唱了。沒有下次。下次你要是攔著我，讓我唱歌，我會把酒潑你臉上?！?/p>

出門暴雨如注。草雞毛卷起褲腿，脫下鞋子，拎在手中，赤腳向地鐵站走去。車輛馳過她身邊，激起水花澆在她身上，她一點(diǎn)也不惱怒。她走在這座城市里，雙腳忍受著砂礫的硌壓，胸中充滿了豪情。她的三號線必定在等她。她必定會在黑乎乎的玻璃上看到自己粉發(fā)的倒影。她不再是那個(gè)擔(dān)驚受怕的少女。不用看到洗完澡赤身裸體走出來的老金，不用聽他黑乎乎的牙縫里泄漏出來的諸如“你怎么在家啊”之類陳詞濫調(diào)的辯解。刷牙要直立，稍微彎著腰，他就會直挺挺地從屁股后面蹭過去。夏天也要穿長褲長袖衫，提防他冷不丁以打蚊子為借口朝她的皮肉上響亮地拍過來。這種人哪里輪得到受她的恨。

“少要疑神疑鬼的。你就脫得精打光朝床上一躺，你看他敢來睡？真睡了你也不虧。你傳你死鬼老子的代，長成這個(gè)一副德性。現(xiàn)在有人稀圖你的，那是你年輕。等你哪一天老了，還未必如我，找的人也未必如他。掂掂自己幾斤幾兩吧?！?/p>

這段話，她母親說得十分家常。就像從前批評她成績差，玩心重，不講衛(wèi)生，批評她總是粗枝大葉丟三落四像個(gè)草雞毛。這不是荒唐的玩笑、吊詭的謎語，是正兒八經(jīng)分毫不差的所思所想。

宜卿聽了不敢相信，直把她摟在懷里。草雞毛說沒事，她早麻木了。她的粉頭發(fā)好久沒染，頭頂?shù)陌l(fā)旋像花叢中匍匐著一只毛乎乎的大蜘蛛?！罢媸且姽?。理發(fā)店也不讓開。以我的氣性，買個(gè)推子回來推個(gè)光頭才好。”她也就是這么說說而已。她總說她的頭太扁。

光頭的榮卿倒是比從前英俊許多。失去了劉海的遮擋，他一向陰郁的眉眼云開雨霽，額頭也晴朗柔潤了起來。宜卿給他帶了阿羅褲、襪子、寶塔菜和速寫本。從小到大，她沒見他畫過一幅周正的畫，不清楚他要速寫本干什么。他說里面提倡修身養(yǎng)性，高雅趣味。有人學(xué)吹笛子，有人拉二胡，都演奏得很難聽。他不想打擾別人，就畫點(diǎn)畫。

他們沒有深入地聊些什么。良久，榮卿說起她買的隔壁省的那個(gè)房子，問她有什么打算。她說樓市一天比一天差，城際基建也沒下文了。未來，真的脫不了手，只有裝起來住?？偛荒芸赵谀抢镩L草。榮卿說那就好了，我出去還能有地方住。

她走之前，他再三囑咐她，帶話帶到位，叫他們別來：“離那么遠(yuǎn)，沒必要白跑一趟?！?/p>

“媽媽想見你。說了幾次了?！?/p>

“……算了。”

電話里的秦祖娥委屈極了，“他是要我的命。我遲早被他逼得去死?！彼f的是她兒子。若說是她男人，也說得通。

那個(gè)女孩找上門來的時(shí)候，她正在天井里掐藥芹，是鄰居給的一把。她準(zhǔn)備絞點(diǎn)肉絲炒一炒。女孩沒叫門，輕飄飄走到她身后嚇了她一跳。秦祖娥說榮卿和幾個(gè)同學(xué)一起去釣魚了，問她有什么事。

女孩背朝著通往天井的門，也就是她來時(shí)的路，她當(dāng)然就看不到和她一樣輕飄飄走過來的伍承元。但秦祖娥面朝著那個(gè)方向。她看著他無聲地逼近。這時(shí)候她很想說點(diǎn)別的，讓女孩等會再說——按秦祖娥的說法，她已經(jīng)有了不好的預(yù)感。可女孩忽喇喇地就說了。她說阿姨你能帶我去做人流嗎，我聯(lián)系不上伍榮卿。秦祖娥頓時(shí)說：“走吧，我們進(jìn)去說?！辈恢朗遣皇切睦碜饔?，她感覺隔壁妯娌倆手里的活計(jì)停下來了，站定在那里聽壁腳。

女孩表態(tài)，她不是來找誰的麻煩的，也不要任何補(bǔ)償。她只想瞞著她的家人，悄悄地墮胎。她說伍榮卿可以不露面，她喜歡他，就不希望他的名聲受損，影響他的前途。但他也要有個(gè)男人樣，不可以反過來潑她的臟水。這樣的話，大家好聚好散。她說得從容不迫，像再多添個(gè)十歲的人才能說出來的話。

這位不速之客并沒有進(jìn)入老街居民的視野，但她引發(fā)的后果，東西老街無人不曉。那段時(shí)間，各家茶余飯后議論的都是榮卿的出走。連帶著，早已沉淀多年的水也被這事攪渾了。人們說起了當(dāng)年一下沒見過，一出現(xiàn)就做了伍家女主人的秦祖娥。七個(gè)多月后，榮卿出世，八斤二兩。秦祖娥逐戶登門送紅蛋，面對“趕時(shí)髦，奉子成婚”的調(diào)侃一笑了之。

“你現(xiàn)在能體諒我了吧。我為什么要忍著他，因?yàn)槲业氖乱惨埶讨??！睔v史上，有過好幾次他忍不下去的情況，她沒辦法，給他下跪。她請他允許她的兒子正常地活下去。她早已是一個(gè)死卻沒死透的人，靠她的兒子吊著一口陽氣。未來，等他像正常人一樣遇到一個(gè)正常的女孩子，正常地結(jié)婚，成立正常的家庭，她就可以去死了。

這次，他沒忍住，拿裝滿水的金魚缸扔向榮卿：“野種就是野種。淌的什么人的血就像什么人。天生就是這種坯子，就會做這種事?！?/p>

秦祖娥的腦袋像是叫子彈射穿了，然后串起一根繩子，人被當(dāng)作塊咸肉似的掛起來風(fēng)干。不自主就屏息了好久。萬幸，空氣中逐漸有了點(diǎn)氧。她大大地嗅了一口續(xù)命。緩過神，她走到榮卿身邊，檢查他的每一寸皮膚，看有沒有地方被飛濺的玻璃碎片劃傷。榮卿推開她，找了一只瓷碗來，盛滿水，把還活著的那條金魚放了進(jìn)去。他帶走了死掉的那條。東西老街上的人再也沒見過他。

“其實(shí)，我們小的時(shí)候，就有人說過這個(gè)事?！币饲浠貞浿?，“說他不是爸爸的兒子。他拿塑料袋裝了一泡狗屎放在那個(gè)人的書包里，回來還告訴我，意思報(bào)了仇了。我沒當(dāng)回事，但他有可能一直記著。”

秦祖娥說：“起碼當(dāng)初的介紹人是知道的。我以前在街上看到她，她都是恩人的姿態(tài)，好像不是她我早就完了，不會有男人，不會有城鎮(zhèn)戶口，只能在鄉(xiāng)下臭名昭著。她一直強(qiáng)調(diào)她嘴巴很緊，說她從來都說別人的好話。但是誰曉得呢。天下沒有不透風(fēng)的墻?！?/p>

秦祖娥待了幾天，看探監(jiān)之事無望，預(yù)備買回去的車票。宜卿瞧得出來，父親不在身邊的這幾天，她的氣色都比往常好，便說再待兩天吧，難得來一趟：“草雞毛忙過了這周就能給你送行?！鼻刈娑鹫f不了，終歸是要回去的。她想說“躲得過初一，躲不過十五”，“躲”字的口型都擺出來了，又抿了下去。她問宜卿，走之前還有什么事她能幫上忙。

宜卿猛然想到了榮卿的話。她問秦祖娥愿不愿意出出力，幫她裝修房子，榮卿出來了想去她那里住一住。她曉得她這樣說，秦祖娥會是一萬個(gè)愿意，父親那邊也有了冠冕堂皇的理由。他再想秦祖娥回去，隔著這么遠(yuǎn)也無法拿捏。他老了，一身是病，宜卿是他僅存的指望。他要給自己留條后路，不能不看她的面子。

每天往返坐三個(gè)多小時(shí)的公交車跨省，秦祖娥用兩個(gè)月的時(shí)間裝好了那套房子。多待了這么些時(shí)日，走的那天按原計(jì)劃，還是草雞毛為她送行。吃完飯，兩個(gè)女孩子送她到車站?！安灰y過。現(xiàn)在房子弄好了，你隨時(shí)來住。”礙于草雞毛在場，不能提到榮卿，宜卿生怕說得太明，只道，“來了，總能團(tuán)圓?！鼻刈娑鸷莺堇樟死账氖郑劬ο褚粚鰤牧说乃堫^。三人在廣場的陰涼地方站著，又絮絮說了些話。等到發(fā)車前一刻鐘，秦祖娥才摟了摟草雞毛，說：“我也不曉得說什么，說多了年輕人會生氣。但是你媽媽身體真的不大好。從前那么結(jié)實(shí)的一個(gè)人……”

九

草雞毛的房東是個(gè)老教師，身體也不大好。宜卿喬遷那日，他打電話來，問草雞毛能不能幫他買點(diǎn)藥。他的藥吃完了。他很難受。草雞毛說她在外地。他說：“那我可能會死。你回來后打個(gè)電話給我，看我有沒有死。好嗎？”草雞毛聽他不像是開玩笑，讓他把住址報(bào)給她，她上網(wǎng)買藥，由騎手送過去。

兩個(gè)月后，老教師還是死了。草雞毛給他轉(zhuǎn)的房租二十四小時(shí)后無人接收，原路返回。草雞毛找上門，按他給的密碼打開了鎖。他死在了衛(wèi)生間里。銀行卡在桌上，密碼就是門的密碼。墓與骨灰盒他都買好了?？▋?nèi)的余額足夠喪葬。前不久轉(zhuǎn)走的一大筆錢是捐給了山里的一所小學(xué)，他想給孩子們建一個(gè)帶塑膠跑道的足球場。銀行卡旁邊有個(gè)厚厚的布面本子。藍(lán)色的鋼筆字跡飄逸秀美，寫著他的生平，算是本回憶錄。他模仿新月派發(fā)表的那幾首愛情詩成了“流氓罪”的重要證據(jù)。他們把他綁在祠堂前的柱子上，要求學(xué)生們踢他的下體。學(xué)生們舍不得他，踢得很輕。他們就狠狠地演示給學(xué)生們看。他下放期間結(jié)識的那個(gè)茶農(nóng)的女兒進(jìn)城找過他。他拒絕與她見面。沒有介紹信，住不了旅社，她在百貨公司的走廊上坐了一夜，只能悻悻回去。她很快和一個(gè)當(dāng)?shù)氐那嗄杲Y(jié)婚了。婚后，丈夫酗酒，連上門來解決矛盾的婦女干部他也不放在眼里。不久，她郁郁而終。她的死亡讓他這一生中那一點(diǎn)點(diǎn)愛情的淡影消散殆盡。除此之外，他只剩下了幾行愛情詩。那報(bào)紙上剪下來的短章原本貼在另一張紙上，又被他連著剪下來，再次貼在這個(gè)本子上。它四四方方，厚厚地凸起，像塊碑。

草雞毛讀不懂他的詩。她闔起來，放到他的書架上，和他最愛的泰戈?duì)柕脑娂旁谝黄稹?/p>

他租給草雞毛的房子是學(xué)校分配給他的，房齡老，環(huán)境差。他覺得對不起她，一直沒有幫她把地漏修好。“我找過工人，他們說要和樓下打招呼，再修不好，還要和一棟樓的住戶打招呼。我不喜歡和人打交道。真不好意思。叫你總為了那點(diǎn)事費(fèi)心勞神?！彼粝逻z言，讓草雞毛搬來他這里住，愿意住多久就住多久。

草雞毛沒搬。她基本一周過來一次，開窗通通風(fēng)，打掃打掃房間，給幾盆綠蘿澆澆水，像這屋子里還住著人。要是沒事，她也會多逗留一會兒，翻翻他的書。她在泰戈?duì)柕脑娂镒x到了一首《仿佛》。詩寫得很優(yōu)美，可她讀完了，印象中就只是詩人反反復(fù)復(fù)地在說“我不記得我的母親”“我不記得我的母親”“我不記得我的母親”。她要是也不記得就好了。她不記得誰，也不會不記得她。想著想著，她哭起來。先只是抽泣，聽到自己的抽泣在空曠的房間里回響，似乎老教師的靈魂與她休戚與共，她更哀慟了，不禁嚎啕。哭夠了，她上網(wǎng)買了一件早就想買的工具。

“真推嗎？”宜卿問。

“就是下不去手才叫你來。你不要再猶猶豫豫的了。”草雞毛撩了一把頭發(fā)，“剛?cè)玖藳]兩天。早曉得有這臺戲，就不花這個(gè)冤枉錢了?！蓖谱颖鶝鰶龅刭N著脖子上的皮膚，她又有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了，“會不會等到了家她頭發(fā)已經(jīng)長出來了。那就我一個(gè)人光頭？”

宜卿覺得應(yīng)該沒那么快。秦祖娥說她來的那會，草雞毛的母親剛開始治療。秦祖娥去看她，她強(qiáng)撐著爬起來招呼。“她戴著帽子，頭發(fā)上，我看不出來。但我扶了她一把——手指頭脫皮脫得很歹，摸上去就像把刷子。我說我要到姑娘那里去，有可能會看到草雞毛，問她有沒有什么話要帶的。她想想，說沒有。只是淌眼淚。她為什么不同意拆遷？她還是想等草雞毛回來。讓大家看看，她的姑娘是會回來的，沒把她撂在這里。這些話，你在草雞毛面前就不要說了?！?/p>

草雞毛的頭著實(shí)很扁，側(cè)過來看，像皇帝放倒了的玉璽。她把推掉的頭發(fā)歸攏起來，裝進(jìn)一個(gè)帆布袋里。她出來十七年，這一頭粉毛也跟了她十七年?；氐嚼霞遥退闶情L出來了，她也不會再染成粉色。與眾不同被都市看好，卻恰恰是縣城最怕的事。那里講究合群，講究安分守己，循規(guī)蹈矩。

宜卿問她何時(shí)啟程。草雞毛說最遲周末動(dòng)身。宜卿還是不敢相信她的決定。還這么快。

“是她成全了我?！辈蓦u毛的目光落到了很遠(yuǎn)的地方。

“什么？”

“她的病等于給了我一個(gè)臺階下?！?/p>

宜卿悚然。十七年一事無成，她只是缺少一個(gè)回去的借口。不計(jì)前嫌還鄉(xiāng)侍疾只是一種自我感動(dòng)。宜卿寧愿她說出這番話才是給較勁的她自己一個(gè)臺階下。

草雞毛看那套鄰省的房子還是太遠(yuǎn)了，叫宜卿住在她這里。宜卿說賣不掉，再不住，每年還交物業(yè)費(fèi)，她不甘心。草雞毛嘆道：“以前交不起房租，現(xiàn)在房租不用交了，免費(fèi)的房子倒沒人住了。”宜卿說今天的城市里缺新鮮的空氣、干凈的水、暢通無阻的路和交往不費(fèi)勁的人，就是不缺空房子。

“那你也勤來來，鑰匙給你。地漏叫我不放心?！?/p>

走之前，草雞毛想去看看倪儂。宜卿怕倪儂以為她們是去看她的笑話。草雞毛說倪儂要真這么想，她反而就沒什么牽掛了，可以一走了之，跟十七年前一樣。

聽說草雞毛要走，倪儂終于答應(yīng)見面。宜卿算是做足了心理建設(shè)，但倪儂一開門，她的心還是像被抽成了真空包裝的鴨貨，縮成緊緊的一小塊。倪儂的臉相反，膨脹得像是充了氣，或是一團(tuán)發(fā)好的面。她徒勞地化了妝。失去了角質(zhì)層的基礎(chǔ)保護(hù)，皮早已沒有了皮的感覺，撲了散粉依然油晃晃的，撒點(diǎn)蔥花和芝麻就能生煎。

宜卿和草雞毛事先說好了，什么也不提。進(jìn)了門，她們只顧把打包好的菜一樣一樣地拿出來，輕車熟路地找容量相宜的食器盛放。涼菜里有倪儂最愛的夫妻肺片。她說她吃不了，醫(yī)生不允許她吃一點(diǎn)辛辣?！半娫捓镂覜]聽得太明白，什么意思，再也不回來了？”

草雞毛把絨線帽一摘：“是啊，下了狠心?！?/p>

倪儂沒了笑容?？赡芨乙怨忸^形象示人的草雞毛激發(fā)了她的勇氣，她大致說了說她的遭遇。她去首爾切除了增生，拆掉了皮下的違建，醫(yī)生也幫她盡可能地還原到了初始結(jié)構(gòu)。她醒過來，發(fā)現(xiàn)自己像一口壞麻袋，老了不止十歲。一意孤行，她做了有史以來劑量最大的一次填充，兩個(gè)月后，成了這副樣子。

“我最慶幸的是什么你們知道嗎……我好看的那幾年，我也都是靠我自己。存的那點(diǎn)錢省著點(diǎn)用，還能活。要是也像她們，傍了人，這下被掃地出門，我恐怕連裹尸的蘆柴席子都沒有了?！?/p>

她們。她們是哪些人？

在宜卿看來，是她稱為“鴻門宴”“散伙飯”的那個(gè)局里的那些人。局中的女人一樣的美瞳，一樣的美甲，一樣的一字眉，一樣的M唇。她轉(zhuǎn)了一圈才把倪儂從她們之中認(rèn)領(lǐng)出來。草雞毛遲遲不到，她在這一堆人里坐立不安。倪儂不停地說：“你吃啊！你喝點(diǎn)什么？你要唱什么歌？”像周到的貴族招呼一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)母F親戚。

一刻鐘后，門開了。宜卿心想，救星來了，草雞毛到了。卻不是。來者是一位科技含量也很高的美人。進(jìn)門先脫了衣服，只著一件吊帶的芥末綠背心，直呼天太熱，人要熟了。見到倪儂，綠背心問道：“我讓你請的人呢，怎么沒來？”

“就來了。家里地漏返水?！?/p>

“有一說一，她的歌是真唱得好，你們回頭好好聽聽?！闭f著說著，綠背心發(fā)現(xiàn)了宜卿這張生面孔。倪儂說這是我請來的重量級陪客，她們倆發(fā)小，她不來，人家未必肯來呢。

與整體氛圍格格不入，等待草雞毛的過程中，宜卿一直在看手機(jī)。有人客套地請她唱歌，她就淡淡說句不會，成了那種場合里最討人厭的類型之一。余光里，她感覺到綠背心不時(shí)地在朝她看。為了驗(yàn)證這是自己的錯(cuò)覺，她也朝那邊看過去一眼，結(jié)果四目相對。綠背心朝門外努努嘴，宜卿跟了出去。

小陽臺上很涼快，站久了簡直有點(diǎn)冷。鐵藝欄桿外面的香樟樹冠在風(fēng)里搖搖晃晃。綠背心抱著雙臂。

“你要回去拿件衣服嗎？”

“不用?！彼龔臒嵫澘诖锾统鰺熀痛蚧饳C(jī)，向宜卿遞過來。

“我不會。謝謝?！?/p>

“你們都是同鄉(xiāng)是吧？”

“是的。”

“那離我老家就遠(yuǎn)了。她剛才要是不說，我還以為你跟我是一個(gè)地方的?！?/p>

“……是嗎？”

“我開了個(gè)整形醫(yī)院?！彼闊煶榈盟凰坏模衲腥??！澳愀覜]做臉之前有點(diǎn)像。我們加個(gè)微信吧?！彼年欠Q叫貝塔美學(xué)。她發(fā)來一張照片——她坐在一艘漁船上，旁邊沖鏡頭捧著一條大鱸魚的男子看上去比她小?？床怀鰜硭麄兪鞘裁搓P(guān)系。她穿著一件灑滿了香蕉圖案的大紅襯衫，剪著桃形的劉海。

“但也不難看吧。我現(xiàn)在倒想回到那個(gè)時(shí)候的樣子，斯斯文文的，像讀書人。”她又發(fā)了一張照片來，“看，這個(gè)廟是我十五歲那年建的。拿扇子的雕像就是村里照著我的樣子做的。真要難看，也不會照著我做吧？”

媽祖旁的執(zhí)扇侍女霞飛兩腮，紅得近乎滑稽。夜色中，宜卿氣血上涌。她不擔(dān)心被看出來，即便從夜色里走到有燈光的地方，她也可以說，我這個(gè)臉就是這樣，一年四季紅血絲。這個(gè)借口曾經(jīng)幫她把許多場面上的尷尬與危險(xiǎn)一筆帶過。

風(fēng)又大了些。一鉤細(xì)月從對面的樓頂緩緩地鋒利地伸了出來。

綠背心受不住，要進(jìn)去了。她踩滅了煙：“你可以備注一下我的名字。黃貝萍。寶貝的貝，萍水相逢的萍?！?/p>

十

臘八節(jié)當(dāng)天，草雞毛難得發(fā)了一個(gè)朋友圈。她和壽衣店的小林訂婚了。她一到家，小林就要改開喜鋪。草雞毛不讓，說你一個(gè)賣壽衣的突然賣喜糖，誰敢來買。小林說那我繼續(xù)賣壽衣你還敢嫁給我嗎？草雞毛說敢。她發(fā)的圖是一碗臘八粥，文案配了一句莫名其妙的“別人不敢，因?yàn)閯e人不愛你”，算是隱秘的官宣。

到了下半年，倪儂也說要結(jié)婚了。娶她的是一個(gè)粉絲。這一年多里，他一直留言問她怎么不播了。她從來沒回他。后來他又給她發(fā)了私信：“你是遇到了什么事情嗎？要是放心的話，你可以跟我說說看。說不定我能有辦法。我只能給你發(fā)一條私信，你不回我的話我就發(fā)不了了。你看到的話回我一下吧?！蹦邇z回他：“我沒事，謝謝?！苯Y(jié)果他又噼里啪啦回了一大串。倪儂有些不耐煩了，說：“我需要八千萬，你有辦法嗎？”他說：“我的全部身家只有八十萬。我暫時(shí)沒有急著用錢的地方。你要是不覺得杯水車薪，就先拿去用。等我要用錢了再還給我就行?！睋Q個(gè)主播不是不可能發(fā)銀行賬號，倪儂說：“不用了，謝謝?！彼f：“謝謝你才對。這么多人給你發(fā)消息，你能一直回復(fù)我?！彼f：“沒人給我發(fā)消息。我一年多不播了，早過氣了，一直掉粉?！彼f：“我反正會一直關(guān)注你的，假如你哪一天再播，我還能看到?！彼f：“我毀容了。不播了?！彼f：“我不是因?yàn)槟愕拈L相才關(guān)注你的。最早，你在旅行社的賬號上播的時(shí)候我就關(guān)注你了?！彼f：“你這么關(guān)注我干嗎，你要娶我嗎？”他說：“我收入不高，在你的城市也許負(fù)擔(dān)不起我們的生活。如果你愿意到我這里來，我會對你好的。”他追加了兩個(gè)字，“真的。”

她們?nèi)齻€(gè)人最要好的日子里，宜卿工作不順，正頻繁跳槽。她那時(shí)的口頭禪是：“在哪都是受罪，大不了回家受罪。”倪儂和草雞毛明確表示她們絕對不走。若干年以后，她們倆倒先走一步，留下宜卿獨(dú)自一人繼續(xù)面對這座城市的日新月異。

宜卿曾經(jīng)很想結(jié)婚，很想有一個(gè)自己的家，但現(xiàn)在沒那么想了，第一要?jiǎng)?wù)是養(yǎng)生。她發(fā)現(xiàn)身體的各項(xiàng)機(jī)能都在退化，記憶力尤其壞得快。某一天，她沒來由地想起曾經(jīng)喜歡過一個(gè)離職多時(shí)的前同事，遲鈍了半天，才想起他的全名。她也忘了榮卿具體判了多久，等記起來，想要算一下還有多長時(shí)間能出來，又想不起他是哪一年進(jìn)去的了。不要說QQ群里的人她忘得差不多了，就連自己的QQ號是多少，她也背不出來，還要查一下，再復(fù)制給客戶?？赡莻€(gè)時(shí)候，還在用鍵盤手機(jī)的時(shí)候，一看到Java版本的QQ閃動(dòng)著，就一格鍵一格鍵地按進(jìn)去，看群里五湖四海的縣城姐妹們熱火朝天地諢談，明明是最令她放松的娛樂。

她忘了頂要緊的一件事。一想起這事，她連忙丟下手上所有的事趕了過去。還好，打開門，迎接她的不是一片汪洋，家里也沒什么異味。草雞毛的地漏應(yīng)該沒有返水。她疾步走進(jìn)衛(wèi)生間。

她不會忘掉那個(gè)場景。

傳說中一直返水的地漏長出了一叢蓬蓬的粉黛。沐浴著穿過廚房投射而來的一束夕陽，它正以不易察覺的微小幅度輕輕搖擺。

到底是個(gè)草雞毛，久去不歸的人居然連衛(wèi)生間的窗戶都忘了關(guān)。銜著種子的鳥八成是從這里飛進(jìn)來的。蹲下身，她摸了摸粉色的草，決定讓它繼續(xù)長在這里，陪伴下水道里來來去去的潮汐。