《人生海?！分械挠⑿蹟⑹绿骄?/h1>
2024-07-04 10:52:15黃蓮椿
長(zhǎng)江小說(shuō)鑒賞 2024年13期 關(guān)鍵詞：麥家
[摘要]在古今中外的文學(xué)創(chuàng)作中，英雄崇拜是永恒的主題?！度松：！肥躯溂腋鎰e諜戰(zhàn)小說(shuō)并以流浪者姿態(tài)回歸家鄉(xiāng)，探尋小人物身上蘊(yùn)含的英雄主義的力作。作者為《人生海?！吩O(shè)置了宏闊的歷史背景，通過(guò)秘密式敘事和悲劇性人物群像來(lái)凸顯人物的英雄主義，為英雄主義注入新的內(nèi)涵，并在其中探尋與故鄉(xiāng)和解、與自身生命相處的答案，實(shí)現(xiàn)了英雄主題創(chuàng)作的超越，在英雄主義人格的塑造和悲劇人物圖譜的形成上頗具文學(xué)價(jià)值。
[關(guān)鍵詞]《人生海?！? ?麥家? ?英雄敘事
[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）13-0020-04
在《刀尖》問(wèn)世8年后，麥家又創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海?！?，書(shū)名源于其家鄉(xiāng)的閩浙方言，意指生命幻化莫測(cè)、起落浮沉后的平和與洞察。小說(shuō)共三部，分別講述主人公上校的出逃和流浪，“我”亡命遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)私渡到西班牙生活，22年后回望世間風(fēng)霜的“我”和想結(jié)束余生的上校作為逃亡者在桑村匯合?！度松：！凡粌H是一部光輝英雄淪落為時(shí)代悲劇的歷史，也是麥家個(gè)人的精神成長(zhǎng)史、生命史。
一、麥家寫作的英雄情結(jié)
麥家的童年不乏創(chuàng)痛，因家庭問(wèn)題飽受歧視與冷落。他因此產(chǎn)生逃學(xué)情緒，父親不理解他，甚至打罵他。麥家形容自身為流浪狗，“總是縮著身子，聳著腦袋，貼著墻邊走路”[1]。童年創(chuàng)傷使麥家在寫作中注入了對(duì)世界的疏離感，作品透著深重的悲涼感。
弗洛伊德認(rèn)為童年經(jīng)驗(yàn)在作家創(chuàng)作中的作用不可小覷，被壓抑的欲望會(huì)轉(zhuǎn)換成原動(dòng)力，促使作家異于常人持續(xù)做白日夢(mèng)。麥家接受采訪時(shí)說(shuō)：“我的寫作一定意義上是一個(gè)被童年束縛住的人在試圖逃離童年，這個(gè)人是我自己。要逃離這個(gè)村莊，必須要有英雄氣質(zhì)?！盵2]因此，他的作品多以悲劇收尾，英雄主人公年少時(shí)悲慘孤獨(dú)，遭受無(wú)盡苦難，但內(nèi)心有著執(zhí)著的理想信念，意志堅(jiān)強(qiáng)，人格和精神獨(dú)立，表現(xiàn)出對(duì)英雄主義的追求。童年時(shí)的生命體驗(yàn)激發(fā)了麥家的創(chuàng)作靈感，他在創(chuàng)作中尋求出口，在寫作中與不幸的童年、受創(chuàng)的自己和解。
同時(shí)，從軍經(jīng)歷使麥家對(duì)英雄懷有崇高的敬意。麥家退役后置身于日新月異的改革開(kāi)放時(shí)代，思想的開(kāi)放使其進(jìn)入個(gè)性化創(chuàng)作時(shí)期。彼時(shí)，部分作家忽略了崇高與理想的表達(dá)，但麥家堅(jiān)定認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值在于激勵(lì)人心，應(yīng)在渺小中書(shū)寫強(qiáng)大且溫暖的意志。
麥家筆下有許多天資過(guò)人的特情人員，冷靜、果敢，具有類型化特征，同時(shí)他們孤僻、敏感，也有脆弱無(wú)力的一面。麥家在表現(xiàn)方式上繼承了“十七年文學(xué)”敘事的英雄受難模式，慣用命運(yùn)的輪盤摧毀卓絕的人物，傳統(tǒng)小說(shuō)的大團(tuán)圓結(jié)局在其筆下難以實(shí)現(xiàn)。麥家在悲劇性堅(jiān)勇人物身上挖掘出人類的獨(dú)立精神、個(gè)體的自由意志，試圖在自建的文學(xué)世界里自愈，英雄情結(jié)不但是他童年內(nèi)心埋下的種子，也是他實(shí)現(xiàn)自我療愈的來(lái)源。因此，在創(chuàng)作出諸多悲劇性天才角色后，麥家又塑造出了《人生海海》中的悲情英雄上校。
二、《人生海?！分杏⑿壑髁x的營(yíng)造
麥家注重神秘化敘事，賦予文本極大的想象張力。同時(shí)，他將人的共性與個(gè)性相結(jié)合，塑造出眾生百態(tài)，使人物在生存的重大困境中展示出獨(dú)特的英雄主義。麥家將人物塑造得飽滿而深刻，以人物來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，并通過(guò)眾多人物的參與，增強(qiáng)形象的立體感，以形成更大張力。麥家認(rèn)為，他的創(chuàng)作是為“尋找親人”，從那片故土中思考起伏的命運(yùn)，再悟生命哲思，進(jìn)而構(gòu)建出關(guān)于童年和故鄉(xiāng)記憶的豐盈世界。
1.解密式的敘事方式
麥家的敘事方式別具一格，他常將人物作為秘密的載體，不斷設(shè)置密碼、解鎖密碼，又將秘密的演進(jìn)作為文本敘事的主線。麥家延續(xù)了特情小說(shuō)的傳統(tǒng)，在開(kāi)頭就給上校各類身份：英雄、太監(jiān)、逃兵、漢奸、特務(wù)、瘋子等，無(wú)人不想知曉他的過(guò)往、榮辱，文本用這些流言蜚語(yǔ)勾勒出上校的人生輪廓。
小說(shuō)采用第一人稱和第三人稱交替敘事的方式，主要敘述者“我”與幾位次要敘述者共同講述，在限知視角和全知視角間實(shí)現(xiàn)跳躍。爺爺?shù)臄⑹鼋沂玖松闲５膫€(gè)人歷史；老保長(zhǎng)勾勒出上校的人生軌跡；林阿姨詳述了抗美援朝時(shí)期與上校的糾葛，揭開(kāi)上校的人生之謎；“我”的視角揭開(kāi)了雙家村及村民、村外世界的神秘面紗，揭示出上校的復(fù)雜性格和命運(yùn)的不確定性?！拔摇钡男闹浅墒爝^(guò)程與上校一生故事的揭秘同步展開(kāi)。整部小說(shuō)融合了不同視角，展現(xiàn)上校作為英雄的雙重形象，凸顯了兩種英雄主義。換言之，“我”的精神發(fā)展歷程正是對(duì)上校人生之謎逐步解答的路徑。
上校為何藏身于雙家村、為何成為“太監(jiān)”、肚皮到底有何秘密，歲月層層剝開(kāi)覆于上校身上的迷霧，呈現(xiàn)出一個(gè)靈肉俱傷的悲劇英雄。“我”兼具故事的講述者和參與者雙重身份，覺(jué)得上校“像一座塵封久遠(yuǎn)、織出多個(gè)鬼故事的老房子，怕它又忍不住想進(jìn)去看”[3]，但到中年后也逐漸淡忘對(duì)上校的窺視欲，代之喟嘆上校的曲折命運(yùn)?！拔摇钡娜松越饷転榫€索和上校的命運(yùn)構(gòu)成了雙線敘事結(jié)構(gòu)。
上校身份的神秘化也讓“秘密”成為許多人的生活核心。上校的傷疤是被日本侵略者侮辱的痕跡；父親深知上校藏身之處但保持沉默以護(hù)其周全；爺爺為了洗清上校與兒子的性關(guān)系謠言，維護(hù)家族聲譽(yù)，以公安局的辟謠公告作為交換，暗中將上校藏身之地報(bào)給公安局；老保長(zhǎng)為幫助老巫頭解開(kāi)心結(jié)而失信，向老巫頭透露了上校的特務(wù)經(jīng)歷；林阿姨因誤解上校而毀了其前程，細(xì)致照顧上校和貓并為其母親送終，以此贖罪。
李歐梵曾說(shuō)麥家創(chuàng)作時(shí)的“后一步總是在補(bǔ)前面的故事，似乎一個(gè)文本不夠，還要加上另外一個(gè)后設(shè)文本——加碼，加碼，再加碼。而我們閱讀的時(shí)候，不知不覺(jué)地在減碼，減碼，再減碼。于是，加加減減，我們就被吸引到小說(shuō)的迷宮里了”[4]。在《人生海海》中，每個(gè)重要人物都承載著秘密，秘密相互交錯(cuò)，織出了錯(cuò)綜的秘密網(wǎng)。
2.悲劇性的人物群像
麥家筆下人物常以綽號(hào)形式出現(xiàn)——太監(jiān)、鳳凰楊花、老巫頭、老瞎子、活觀音、門耶穌等，綽號(hào)背后的故事無(wú)一不顯示人們經(jīng)受著生活的侵蝕。無(wú)論“我”，還是因維護(hù)家族榮譽(yù)而顯得自私并令人厭惡的祖父，抑或身處流言蜚語(yǔ)漩渦中的上校，都飽受苦難折磨，映射出個(gè)體乃至整個(gè)人類都無(wú)法逃脫的孤獨(dú)宿命。
最能體現(xiàn)人物傳奇色彩和悲劇色彩的是上校。上校具備異于常人的智慧和技能，是一名無(wú)畏的戰(zhàn)士、嚴(yán)肅的軍官、高超的軍醫(yī)、忠誠(chéng)的地下黨，服務(wù)于政黨，被迫服從過(guò)日本軍隊(duì)，經(jīng)歷過(guò)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，最開(kāi)始是村民口中的反革命分子，之后人們?yōu)槠浣⒂⑿廴嗽O(shè)，最終淪為被批斗對(duì)象和在逃犯人[5]。他為了獲取寶貴情報(bào)，不惜忍受屈辱，通過(guò)犧牲身體贏得川島芳子的信任，可刻印在身上的文字卻成了終生污點(diǎn)。他極力隱瞞、逃避往昔記憶，一生保持單身，接受著民間倫理道德的批判，與具有深厚鄉(xiāng)土社會(huì)文化的雙家村格格不入。這“漢奸”身份的肉體銘刻，使他被迫成為村民口中失去生殖器的“太監(jiān)”，這也是最打擊這位英雄的地方?！案赣H說(shuō)：‘他瘦成一只猴子，蓬亂的胡子遮住半張臉，我都認(rèn)不出來(lái)……整個(gè)人輕薄得發(fā)飄，要不是被公安架著，后來(lái)又掀起的喊口號(hào)的熱浪都可能把他卷走?！盵1]上校的經(jīng)歷起起伏伏，小說(shuō)通過(guò)強(qiáng)化環(huán)境的絕望，描寫上校最后的狼狽無(wú)力，使得上校身上迸發(fā)出更強(qiáng)烈的英雄使命感。
深受傳統(tǒng)道德觀念影響，爺爺對(duì)家族聲譽(yù)的維護(hù)變得偏執(zhí)，村里有講究——“不孝有三，無(wú)后為大”，斷后的人被認(rèn)為倒運(yùn)重，是前世罪孽的后果。上校無(wú)后，故爺爺不準(zhǔn)上校進(jìn)自己家門，時(shí)常以打罵雞狗、摔壞碗筷暗示送客。由于村里傳言父親和上校有性關(guān)系，爺爺極度反對(duì)父親與上校來(lái)往。在上校和辟謠之間，爺爺選擇了后者，他不擇手段地告密并廣而告之，一家子在幾代人生活過(guò)的雙家村聲名狼藉，并失去立足之處，爺爺也在羞恥和憤怒中自殺。作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中的智者，爺爺對(duì)兒子的關(guān)懷、對(duì)家族名聲的維護(hù)本是合情合理的訴求，但告密本質(zhì)上違背了道德處世原則，使他身死名滅，爺爺?shù)男袨檎凵涑鏊鳛閭€(gè)體難以與現(xiàn)實(shí)情境對(duì)抗的掙扎處境，以及鄉(xiāng)土倫理道德所固有的矛盾性和復(fù)雜性。
盡管父親并未像爺爺那樣深受民間倫理道德束縛，但爺爺向公安局舉報(bào)最終導(dǎo)致上校無(wú)路可走，這使得父親在親情和友情之間的抉擇更矛盾，強(qiáng)化了角色的悲劇色彩。同時(shí)，生活的苦難也使父親后半輩子越發(fā)執(zhí)拗愚昧、疑神疑鬼，他認(rèn)為家中有鬼，害怕惡鬼將報(bào)應(yīng)施加于“我”，帶有濃厚的因果宿命觀。
門耶穌是“我”的小爺爺，被認(rèn)為是村里的怪胎。他信仰基督教，“把一個(gè)光著身子的西洋人當(dāng)菩薩，供在家里，日日夜里對(duì)他跪拜，跟他訴苦，有時(shí)還對(duì)他哭，眼淚一把把流”[1]，只因?yàn)槟贻p時(shí)在上海拉黃包車時(shí)遇到一個(gè)付賬不要找零頭的西洋人。上校的母親則是選擇菩薩作為信仰，試圖從中重獲生的希望。
麥家在有限的狹窄空間將人物鋪開(kāi)描寫，使得敘述話語(yǔ)和人物形象之間形成巨大張力，演繹出精彩的故事，人物形象的悲劇性也更突顯其英雄主義。
三、《人生海?！酚⑿蹟⑹碌奈膶W(xué)價(jià)值
第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)給麥家的頒獎(jiǎng)詞寫道：“麥家的寫作對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有獨(dú)特性?！盵6]麥家通過(guò)奇異的構(gòu)思、獨(dú)特的想象力刻畫英雄人物和世俗人物的凡俗人生，使得人物形象血肉豐滿，呈現(xiàn)出深刻的理想信念和精神價(jià)值追求，為英雄主義注入新的內(nèi)涵。同時(shí)，麥家不僅突出了單獨(dú)的英雄個(gè)體，還塑造了人物群像，這些英雄人物不同于以往創(chuàng)作里的主人公，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物圖譜做出了切實(shí)探索。
1.重塑英雄主義人格
20世紀(jì)50年代的文學(xué)創(chuàng)作通過(guò)“革命英雄傳奇”中光輝的英雄形象來(lái)突出歷史洪流中不可或缺的優(yōu)秀品質(zhì)；80年代以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作借英雄的傳奇故事來(lái)探究人作為主體力量在歷史變化中與之的復(fù)雜關(guān)系，以英雄形象為代表，來(lái)確立人的地位和作用；《人生海海》則通過(guò)重構(gòu)英雄傳奇來(lái)為英雄做不同的詮釋，解密人性、命運(yùn)、人心，用英雄形象為英雄主義注入新的內(nèi)涵，使讀者看見(jiàn)更寬廣的精神天地[7]。
上校的人生經(jīng)歷是故事的核心線索，與所有人的命運(yùn)交織，織就了更強(qiáng)烈的英雄主義色彩。在麥家筆下，上校是遲暮的英雄，麥家拋棄了歌頌式的贊揚(yáng)，沒(méi)有直言上校的英雄成就，而是讓他從光輝中走向現(xiàn)實(shí)，試圖發(fā)揚(yáng)“反英雄”，通過(guò)周圍人的態(tài)度來(lái)塑造上校的傳奇，讓他除了具備英雄光輝外，也具備世俗煙火氣，用性格上的缺陷和脆弱構(gòu)建非傳統(tǒng)的英雄主義，并重新詮釋對(duì)信仰的堅(jiān)定不移。
上校救死扶傷，但不需要重金酬謝，只需一碗肉絲面來(lái)填肚子；面對(duì)紅衛(wèi)兵時(shí)，上校說(shuō)，好漢不吃眼前虧，先躲一躲再說(shuō)，無(wú)所畏懼的他也有自己的處世哲學(xué)；貓作為生命的象征，是上校的軟肋，也是他的生命寄托。作為上校的知交，“我”的父親是這位末路英雄的堅(jiān)定守護(hù)者，性格怪僻卻又忠誠(chéng)仁義。父親的形象一以貫之，但他面對(duì)村里人對(duì)上校的猜測(cè)從不推波助瀾，并與“爺爺說(shuō)”構(gòu)成對(duì)立，甚至與爺爺反目成仇。父親沉默寡言，卻多次對(duì)上校施以援手，展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代失語(yǔ)者對(duì)英雄的守護(hù)。同時(shí)，林阿姨是上校走向末路的直接導(dǎo)火索，后來(lái)為救贖自我，也成為重塑上校高尚英雄人格的推動(dòng)者。小說(shuō)沒(méi)有像傳統(tǒng)模式那樣描寫作為英雄的上校形單影只地穿梭于槍林彈雨中，而是通過(guò)寫少數(shù)人對(duì)英雄的守護(hù)烘托出英雄高尚的人格。
除了高尚又悲情的英雄人物上校，小說(shuō)還塑造了另一類英雄，他們歷經(jīng)生活的各種磨難，被命運(yùn)裹挾，仍堅(jiān)守著愛(ài)和責(zé)任，頑強(qiáng)、有尊嚴(yán)地生活。這些角色的塑造使小說(shuō)真正實(shí)現(xiàn)了在英雄主義敘述上的超越。
比如，父親經(jīng)歷了爺爺自殺、上校精神崩潰、三個(gè)兒子流離失所后，擔(dān)心小瞎子變成難擺脫的惡靈來(lái)糾纏“我”，于是執(zhí)著堅(jiān)守在老房子里。他不愿原諒自己，卻出人意料伸出援手，幫助導(dǎo)致“我”家破人散、流落他鄉(xiāng)的小瞎子。
基于對(duì)人性的深刻洞察和對(duì)英雄主義的審美重塑，麥家塑造出獨(dú)特的角色系列。縱使小說(shuō)中的大多數(shù)人投射出的是凡人的俗氣和勇氣，但他們最好地詮釋了英雄主義的真諦，即“潮落之后是潮起”，是歷盡困厄后學(xué)會(huì)寬容、寬恕與和解，賦予英雄主義以新的內(nèi)涵，突顯了小說(shuō)的人文性。麥家筆下獨(dú)到的英雄人格，讓讀者重拾闊別已久的英雄智慧與哲學(xué)。
2.豐富悲劇人物圖譜
五四文學(xué)在小說(shuō)領(lǐng)域的反傳統(tǒng)主要體現(xiàn)在魯迅的創(chuàng)作上，魯迅創(chuàng)造出了一系列悲劇人物形象，如被封建神權(quán)殘害的祥林嫂、在大環(huán)境中無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由的涓生與子君、用精神勝利法來(lái)自我滿足與幻想的阿Q等，在文學(xué)史上如同一座座豐碑。緊隨其后的是郁達(dá)夫筆下的“零余者”群像，茅盾筆下的吳蓀甫，還有老舍以“含淚的笑”刻畫出的祥子。
在當(dāng)代文學(xué)的廣闊天地中，悲劇形象展現(xiàn)出更為深邃的復(fù)雜性：命運(yùn)與其所處時(shí)代存在深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，他們的成長(zhǎng)與發(fā)展歷程同步于歷史的轉(zhuǎn)型。繼傷痕文學(xué)與反思文學(xué)后，作家們?cè)噲D探索多樣敘事方法。尋根文學(xué)與先鋒文學(xué)則代表了不同的思想潮流。在新寫實(shí)主義小說(shuō)中，余華在苦難美學(xué)的追求中創(chuàng)造了悲苦隱忍的福貴、狡猾又樸實(shí)的許三觀。
麥家《暗算》《解密》等作品中的主人公如瞎子阿炳、金容珍、李寧玉，以及《人生海?！分械纳闲＃蜃龀隽孙@著的軍事功績(jī)，或從事特殊情報(bào)工作，身份神秘，作家賦予人物獨(dú)特的可塑性和鮮明的特質(zhì)，為文學(xué)史增添了特情人員新系列形象。
盡管這些主人公有著赫赫戰(zhàn)績(jī)，但不再以高、大、全的姿態(tài)出現(xiàn)，與以往的理想化英雄大相徑庭，這些英雄都有易碎的一面，麥家曾說(shuō)：“說(shuō)到底，我筆下那些天才、英雄最終都?xì)в谌粘?。日常包含人世間最深淵的罪惡和最永恒的殺傷力，正如水滴石穿，其實(shí)是一種殘忍?！盵8]卸掉英雄光環(huán)的英雄和普通人一樣被命運(yùn)折磨，在不同環(huán)境里經(jīng)歷肉體與精神的折磨，這些“普通的英雄”用內(nèi)心力量與外部抵抗，突破自身所處的雙重困境，富有極大的文學(xué)價(jià)值。
四、結(jié)語(yǔ)
《人生海海》是麥家卷土重來(lái)的杰作，麥家選擇以回歸故土的書(shū)寫模式，結(jié)合對(duì)人性命運(yùn)的探討來(lái)重構(gòu)英雄主義，使得英雄主義在小說(shuō)的日常瑣碎中獲得新的內(nèi)涵，并向大眾闡述了人生的本質(zhì)，即生而為人，當(dāng)以一種向死而生的勇氣面對(duì)生命和自我，升華出對(duì)人生的敬畏。正是如此，《人生海?！芳婢吡丝勺x性和深刻性，如此獨(dú)特魅力也令人期待麥家的未來(lái)創(chuàng)作。
參考文獻(xiàn)
[1] 麥家.人生海海[M].北京：十月文藝出版社，2019.
[2] 麥家.人生海海，用愛(ài)和解[N].中國(guó)新聞周刊，2019-06-10.
[3] 劉陽(yáng)揚(yáng).“解密”心靈的方式——讀麥家《人生海?！穂J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2019（4）.
[4] 李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)和創(chuàng)新——以麥家的間諜小說(shuō)為例[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（2）.
[5] 陳思.轉(zhuǎn)述、傳奇、不可靠敘述與自傳文本——《人生海?！返乃闹亍罢賳窘Y(jié)構(gòu)”[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2020（2）.
[6] 張少嬌.論麥家小說(shuō)中的悲劇人物形象[D].大連：遼寧師范大學(xué)，2020.
[7] 郭冰茹.英雄傳奇的重構(gòu)——關(guān)于《人生海海》[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2021（2）.
[8] 宋莊.麥家：文學(xué)要去溫暖、校正人心[J].博覽群書(shū)，2014（5）.
（特約編輯? 張? ? 帆）
作者簡(jiǎn)介：黃蓮椿，閩南師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
猜你喜歡
做好一件事發(fā)明與創(chuàng)新(2022年23期)2022-11-23 13:40:09 麥家：人成熟的標(biāo)志就是學(xué)會(huì)與父母和解文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:56 麥家認(rèn)錯(cuò)作文·初中版(2018年7期)2018-09-12 10:14:44 2017“最美家書(shū)”：作家父親執(zhí)著守望“閉關(guān)”叛逆兒子伴侶(2017年7期)2017-07-11 20:54:57 麥家理想谷的出現(xiàn)，既是智慧，也是慈悲中國(guó)慈善家(2017年4期)2017-05-18 19:18:55 小樹(shù)底下好乘涼做人與處世(2017年6期)2017-04-19 10:40:22 機(jī)會(huì)，有時(shí)只是幾寸陰涼作文與考試·初中版(2016年26期)2016-10-10 13:45:02 我想坐船去倫敦知識(shí)窗(2016年7期)2016-05-14 09:08:26 DECODING A SPY SAVANT漢語(yǔ)世界(2016年3期)2016-03-14 22:35:42 DECODING A SPY SAVANT漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2016年3期)2016-01-10 12:15:40
[摘要]在古今中外的文學(xué)創(chuàng)作中，英雄崇拜是永恒的主題?！度松：！肥躯溂腋鎰e諜戰(zhàn)小說(shuō)并以流浪者姿態(tài)回歸家鄉(xiāng)，探尋小人物身上蘊(yùn)含的英雄主義的力作。作者為《人生海?！吩O(shè)置了宏闊的歷史背景，通過(guò)秘密式敘事和悲劇性人物群像來(lái)凸顯人物的英雄主義，為英雄主義注入新的內(nèi)涵，并在其中探尋與故鄉(xiāng)和解、與自身生命相處的答案，實(shí)現(xiàn)了英雄主題創(chuàng)作的超越，在英雄主義人格的塑造和悲劇人物圖譜的形成上頗具文學(xué)價(jià)值。
[關(guān)鍵詞]《人生海?！? ?麥家? ?英雄敘事
[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）13-0020-04
在《刀尖》問(wèn)世8年后，麥家又創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海?！?，書(shū)名源于其家鄉(xiāng)的閩浙方言，意指生命幻化莫測(cè)、起落浮沉后的平和與洞察。小說(shuō)共三部，分別講述主人公上校的出逃和流浪，“我”亡命遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)私渡到西班牙生活，22年后回望世間風(fēng)霜的“我”和想結(jié)束余生的上校作為逃亡者在桑村匯合?！度松：！凡粌H是一部光輝英雄淪落為時(shí)代悲劇的歷史，也是麥家個(gè)人的精神成長(zhǎng)史、生命史。
一、麥家寫作的英雄情結(jié)
麥家的童年不乏創(chuàng)痛，因家庭問(wèn)題飽受歧視與冷落。他因此產(chǎn)生逃學(xué)情緒，父親不理解他，甚至打罵他。麥家形容自身為流浪狗，“總是縮著身子，聳著腦袋，貼著墻邊走路”[1]。童年創(chuàng)傷使麥家在寫作中注入了對(duì)世界的疏離感，作品透著深重的悲涼感。
弗洛伊德認(rèn)為童年經(jīng)驗(yàn)在作家創(chuàng)作中的作用不可小覷，被壓抑的欲望會(huì)轉(zhuǎn)換成原動(dòng)力，促使作家異于常人持續(xù)做白日夢(mèng)。麥家接受采訪時(shí)說(shuō)：“我的寫作一定意義上是一個(gè)被童年束縛住的人在試圖逃離童年，這個(gè)人是我自己。要逃離這個(gè)村莊，必須要有英雄氣質(zhì)?！盵2]因此，他的作品多以悲劇收尾，英雄主人公年少時(shí)悲慘孤獨(dú)，遭受無(wú)盡苦難，但內(nèi)心有著執(zhí)著的理想信念，意志堅(jiān)強(qiáng)，人格和精神獨(dú)立，表現(xiàn)出對(duì)英雄主義的追求。童年時(shí)的生命體驗(yàn)激發(fā)了麥家的創(chuàng)作靈感，他在創(chuàng)作中尋求出口，在寫作中與不幸的童年、受創(chuàng)的自己和解。
同時(shí)，從軍經(jīng)歷使麥家對(duì)英雄懷有崇高的敬意。麥家退役后置身于日新月異的改革開(kāi)放時(shí)代，思想的開(kāi)放使其進(jìn)入個(gè)性化創(chuàng)作時(shí)期。彼時(shí)，部分作家忽略了崇高與理想的表達(dá)，但麥家堅(jiān)定認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值在于激勵(lì)人心，應(yīng)在渺小中書(shū)寫強(qiáng)大且溫暖的意志。
麥家筆下有許多天資過(guò)人的特情人員，冷靜、果敢，具有類型化特征，同時(shí)他們孤僻、敏感，也有脆弱無(wú)力的一面。麥家在表現(xiàn)方式上繼承了“十七年文學(xué)”敘事的英雄受難模式，慣用命運(yùn)的輪盤摧毀卓絕的人物，傳統(tǒng)小說(shuō)的大團(tuán)圓結(jié)局在其筆下難以實(shí)現(xiàn)。麥家在悲劇性堅(jiān)勇人物身上挖掘出人類的獨(dú)立精神、個(gè)體的自由意志，試圖在自建的文學(xué)世界里自愈，英雄情結(jié)不但是他童年內(nèi)心埋下的種子，也是他實(shí)現(xiàn)自我療愈的來(lái)源。因此，在創(chuàng)作出諸多悲劇性天才角色后，麥家又塑造出了《人生海海》中的悲情英雄上校。
二、《人生海?！分杏⑿壑髁x的營(yíng)造
麥家注重神秘化敘事，賦予文本極大的想象張力。同時(shí)，他將人的共性與個(gè)性相結(jié)合，塑造出眾生百態(tài)，使人物在生存的重大困境中展示出獨(dú)特的英雄主義。麥家將人物塑造得飽滿而深刻，以人物來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，并通過(guò)眾多人物的參與，增強(qiáng)形象的立體感，以形成更大張力。麥家認(rèn)為，他的創(chuàng)作是為“尋找親人”，從那片故土中思考起伏的命運(yùn)，再悟生命哲思，進(jìn)而構(gòu)建出關(guān)于童年和故鄉(xiāng)記憶的豐盈世界。
1.解密式的敘事方式
麥家的敘事方式別具一格，他常將人物作為秘密的載體，不斷設(shè)置密碼、解鎖密碼，又將秘密的演進(jìn)作為文本敘事的主線。麥家延續(xù)了特情小說(shuō)的傳統(tǒng)，在開(kāi)頭就給上校各類身份：英雄、太監(jiān)、逃兵、漢奸、特務(wù)、瘋子等，無(wú)人不想知曉他的過(guò)往、榮辱，文本用這些流言蜚語(yǔ)勾勒出上校的人生輪廓。
小說(shuō)采用第一人稱和第三人稱交替敘事的方式，主要敘述者“我”與幾位次要敘述者共同講述，在限知視角和全知視角間實(shí)現(xiàn)跳躍。爺爺?shù)臄⑹鼋沂玖松闲５膫€(gè)人歷史；老保長(zhǎng)勾勒出上校的人生軌跡；林阿姨詳述了抗美援朝時(shí)期與上校的糾葛，揭開(kāi)上校的人生之謎；“我”的視角揭開(kāi)了雙家村及村民、村外世界的神秘面紗，揭示出上校的復(fù)雜性格和命運(yùn)的不確定性?！拔摇钡男闹浅墒爝^(guò)程與上校一生故事的揭秘同步展開(kāi)。整部小說(shuō)融合了不同視角，展現(xiàn)上校作為英雄的雙重形象，凸顯了兩種英雄主義。換言之，“我”的精神發(fā)展歷程正是對(duì)上校人生之謎逐步解答的路徑。
上校為何藏身于雙家村、為何成為“太監(jiān)”、肚皮到底有何秘密，歲月層層剝開(kāi)覆于上校身上的迷霧，呈現(xiàn)出一個(gè)靈肉俱傷的悲劇英雄。“我”兼具故事的講述者和參與者雙重身份，覺(jué)得上校“像一座塵封久遠(yuǎn)、織出多個(gè)鬼故事的老房子，怕它又忍不住想進(jìn)去看”[3]，但到中年后也逐漸淡忘對(duì)上校的窺視欲，代之喟嘆上校的曲折命運(yùn)?！拔摇钡娜松越饷転榫€索和上校的命運(yùn)構(gòu)成了雙線敘事結(jié)構(gòu)。
上校身份的神秘化也讓“秘密”成為許多人的生活核心。上校的傷疤是被日本侵略者侮辱的痕跡；父親深知上校藏身之處但保持沉默以護(hù)其周全；爺爺為了洗清上校與兒子的性關(guān)系謠言，維護(hù)家族聲譽(yù)，以公安局的辟謠公告作為交換，暗中將上校藏身之地報(bào)給公安局；老保長(zhǎng)為幫助老巫頭解開(kāi)心結(jié)而失信，向老巫頭透露了上校的特務(wù)經(jīng)歷；林阿姨因誤解上校而毀了其前程，細(xì)致照顧上校和貓并為其母親送終，以此贖罪。
李歐梵曾說(shuō)麥家創(chuàng)作時(shí)的“后一步總是在補(bǔ)前面的故事，似乎一個(gè)文本不夠，還要加上另外一個(gè)后設(shè)文本——加碼，加碼，再加碼。而我們閱讀的時(shí)候，不知不覺(jué)地在減碼，減碼，再減碼。于是，加加減減，我們就被吸引到小說(shuō)的迷宮里了”[4]。在《人生海海》中，每個(gè)重要人物都承載著秘密，秘密相互交錯(cuò)，織出了錯(cuò)綜的秘密網(wǎng)。
2.悲劇性的人物群像
麥家筆下人物常以綽號(hào)形式出現(xiàn)——太監(jiān)、鳳凰楊花、老巫頭、老瞎子、活觀音、門耶穌等，綽號(hào)背后的故事無(wú)一不顯示人們經(jīng)受著生活的侵蝕。無(wú)論“我”，還是因維護(hù)家族榮譽(yù)而顯得自私并令人厭惡的祖父，抑或身處流言蜚語(yǔ)漩渦中的上校，都飽受苦難折磨，映射出個(gè)體乃至整個(gè)人類都無(wú)法逃脫的孤獨(dú)宿命。
最能體現(xiàn)人物傳奇色彩和悲劇色彩的是上校。上校具備異于常人的智慧和技能，是一名無(wú)畏的戰(zhàn)士、嚴(yán)肅的軍官、高超的軍醫(yī)、忠誠(chéng)的地下黨，服務(wù)于政黨，被迫服從過(guò)日本軍隊(duì)，經(jīng)歷過(guò)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，最開(kāi)始是村民口中的反革命分子，之后人們?yōu)槠浣⒂⑿廴嗽O(shè)，最終淪為被批斗對(duì)象和在逃犯人[5]。他為了獲取寶貴情報(bào)，不惜忍受屈辱，通過(guò)犧牲身體贏得川島芳子的信任，可刻印在身上的文字卻成了終生污點(diǎn)。他極力隱瞞、逃避往昔記憶，一生保持單身，接受著民間倫理道德的批判，與具有深厚鄉(xiāng)土社會(huì)文化的雙家村格格不入。這“漢奸”身份的肉體銘刻，使他被迫成為村民口中失去生殖器的“太監(jiān)”，這也是最打擊這位英雄的地方?！案赣H說(shuō)：‘他瘦成一只猴子，蓬亂的胡子遮住半張臉，我都認(rèn)不出來(lái)……整個(gè)人輕薄得發(fā)飄，要不是被公安架著，后來(lái)又掀起的喊口號(hào)的熱浪都可能把他卷走?！盵1]上校的經(jīng)歷起起伏伏，小說(shuō)通過(guò)強(qiáng)化環(huán)境的絕望，描寫上校最后的狼狽無(wú)力，使得上校身上迸發(fā)出更強(qiáng)烈的英雄使命感。
深受傳統(tǒng)道德觀念影響，爺爺對(duì)家族聲譽(yù)的維護(hù)變得偏執(zhí)，村里有講究——“不孝有三，無(wú)后為大”，斷后的人被認(rèn)為倒運(yùn)重，是前世罪孽的后果。上校無(wú)后，故爺爺不準(zhǔn)上校進(jìn)自己家門，時(shí)常以打罵雞狗、摔壞碗筷暗示送客。由于村里傳言父親和上校有性關(guān)系，爺爺極度反對(duì)父親與上校來(lái)往。在上校和辟謠之間，爺爺選擇了后者，他不擇手段地告密并廣而告之，一家子在幾代人生活過(guò)的雙家村聲名狼藉，并失去立足之處，爺爺也在羞恥和憤怒中自殺。作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中的智者，爺爺對(duì)兒子的關(guān)懷、對(duì)家族名聲的維護(hù)本是合情合理的訴求，但告密本質(zhì)上違背了道德處世原則，使他身死名滅，爺爺?shù)男袨檎凵涑鏊鳛閭€(gè)體難以與現(xiàn)實(shí)情境對(duì)抗的掙扎處境，以及鄉(xiāng)土倫理道德所固有的矛盾性和復(fù)雜性。
盡管父親并未像爺爺那樣深受民間倫理道德束縛，但爺爺向公安局舉報(bào)最終導(dǎo)致上校無(wú)路可走，這使得父親在親情和友情之間的抉擇更矛盾，強(qiáng)化了角色的悲劇色彩。同時(shí)，生活的苦難也使父親后半輩子越發(fā)執(zhí)拗愚昧、疑神疑鬼，他認(rèn)為家中有鬼，害怕惡鬼將報(bào)應(yīng)施加于“我”，帶有濃厚的因果宿命觀。
門耶穌是“我”的小爺爺，被認(rèn)為是村里的怪胎。他信仰基督教，“把一個(gè)光著身子的西洋人當(dāng)菩薩，供在家里，日日夜里對(duì)他跪拜，跟他訴苦，有時(shí)還對(duì)他哭，眼淚一把把流”[1]，只因?yàn)槟贻p時(shí)在上海拉黃包車時(shí)遇到一個(gè)付賬不要找零頭的西洋人。上校的母親則是選擇菩薩作為信仰，試圖從中重獲生的希望。
麥家在有限的狹窄空間將人物鋪開(kāi)描寫，使得敘述話語(yǔ)和人物形象之間形成巨大張力，演繹出精彩的故事，人物形象的悲劇性也更突顯其英雄主義。
三、《人生海?！酚⑿蹟⑹碌奈膶W(xué)價(jià)值
第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)給麥家的頒獎(jiǎng)詞寫道：“麥家的寫作對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有獨(dú)特性?！盵6]麥家通過(guò)奇異的構(gòu)思、獨(dú)特的想象力刻畫英雄人物和世俗人物的凡俗人生，使得人物形象血肉豐滿，呈現(xiàn)出深刻的理想信念和精神價(jià)值追求，為英雄主義注入新的內(nèi)涵。同時(shí)，麥家不僅突出了單獨(dú)的英雄個(gè)體，還塑造了人物群像，這些英雄人物不同于以往創(chuàng)作里的主人公，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物圖譜做出了切實(shí)探索。
1.重塑英雄主義人格
20世紀(jì)50年代的文學(xué)創(chuàng)作通過(guò)“革命英雄傳奇”中光輝的英雄形象來(lái)突出歷史洪流中不可或缺的優(yōu)秀品質(zhì)；80年代以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作借英雄的傳奇故事來(lái)探究人作為主體力量在歷史變化中與之的復(fù)雜關(guān)系，以英雄形象為代表，來(lái)確立人的地位和作用；《人生海海》則通過(guò)重構(gòu)英雄傳奇來(lái)為英雄做不同的詮釋，解密人性、命運(yùn)、人心，用英雄形象為英雄主義注入新的內(nèi)涵，使讀者看見(jiàn)更寬廣的精神天地[7]。
上校的人生經(jīng)歷是故事的核心線索，與所有人的命運(yùn)交織，織就了更強(qiáng)烈的英雄主義色彩。在麥家筆下，上校是遲暮的英雄，麥家拋棄了歌頌式的贊揚(yáng)，沒(méi)有直言上校的英雄成就，而是讓他從光輝中走向現(xiàn)實(shí)，試圖發(fā)揚(yáng)“反英雄”，通過(guò)周圍人的態(tài)度來(lái)塑造上校的傳奇，讓他除了具備英雄光輝外，也具備世俗煙火氣，用性格上的缺陷和脆弱構(gòu)建非傳統(tǒng)的英雄主義，并重新詮釋對(duì)信仰的堅(jiān)定不移。
上校救死扶傷，但不需要重金酬謝，只需一碗肉絲面來(lái)填肚子；面對(duì)紅衛(wèi)兵時(shí)，上校說(shuō)，好漢不吃眼前虧，先躲一躲再說(shuō)，無(wú)所畏懼的他也有自己的處世哲學(xué)；貓作為生命的象征，是上校的軟肋，也是他的生命寄托。作為上校的知交，“我”的父親是這位末路英雄的堅(jiān)定守護(hù)者，性格怪僻卻又忠誠(chéng)仁義。父親的形象一以貫之，但他面對(duì)村里人對(duì)上校的猜測(cè)從不推波助瀾，并與“爺爺說(shuō)”構(gòu)成對(duì)立，甚至與爺爺反目成仇。父親沉默寡言，卻多次對(duì)上校施以援手，展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代失語(yǔ)者對(duì)英雄的守護(hù)。同時(shí)，林阿姨是上校走向末路的直接導(dǎo)火索，后來(lái)為救贖自我，也成為重塑上校高尚英雄人格的推動(dòng)者。小說(shuō)沒(méi)有像傳統(tǒng)模式那樣描寫作為英雄的上校形單影只地穿梭于槍林彈雨中，而是通過(guò)寫少數(shù)人對(duì)英雄的守護(hù)烘托出英雄高尚的人格。
除了高尚又悲情的英雄人物上校，小說(shuō)還塑造了另一類英雄，他們歷經(jīng)生活的各種磨難，被命運(yùn)裹挾，仍堅(jiān)守著愛(ài)和責(zé)任，頑強(qiáng)、有尊嚴(yán)地生活。這些角色的塑造使小說(shuō)真正實(shí)現(xiàn)了在英雄主義敘述上的超越。
比如，父親經(jīng)歷了爺爺自殺、上校精神崩潰、三個(gè)兒子流離失所后，擔(dān)心小瞎子變成難擺脫的惡靈來(lái)糾纏“我”，于是執(zhí)著堅(jiān)守在老房子里。他不愿原諒自己，卻出人意料伸出援手，幫助導(dǎo)致“我”家破人散、流落他鄉(xiāng)的小瞎子。
基于對(duì)人性的深刻洞察和對(duì)英雄主義的審美重塑，麥家塑造出獨(dú)特的角色系列。縱使小說(shuō)中的大多數(shù)人投射出的是凡人的俗氣和勇氣，但他們最好地詮釋了英雄主義的真諦，即“潮落之后是潮起”，是歷盡困厄后學(xué)會(huì)寬容、寬恕與和解，賦予英雄主義以新的內(nèi)涵，突顯了小說(shuō)的人文性。麥家筆下獨(dú)到的英雄人格，讓讀者重拾闊別已久的英雄智慧與哲學(xué)。
2.豐富悲劇人物圖譜
五四文學(xué)在小說(shuō)領(lǐng)域的反傳統(tǒng)主要體現(xiàn)在魯迅的創(chuàng)作上，魯迅創(chuàng)造出了一系列悲劇人物形象，如被封建神權(quán)殘害的祥林嫂、在大環(huán)境中無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由的涓生與子君、用精神勝利法來(lái)自我滿足與幻想的阿Q等，在文學(xué)史上如同一座座豐碑。緊隨其后的是郁達(dá)夫筆下的“零余者”群像，茅盾筆下的吳蓀甫，還有老舍以“含淚的笑”刻畫出的祥子。
在當(dāng)代文學(xué)的廣闊天地中，悲劇形象展現(xiàn)出更為深邃的復(fù)雜性：命運(yùn)與其所處時(shí)代存在深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，他們的成長(zhǎng)與發(fā)展歷程同步于歷史的轉(zhuǎn)型。繼傷痕文學(xué)與反思文學(xué)后，作家們?cè)噲D探索多樣敘事方法。尋根文學(xué)與先鋒文學(xué)則代表了不同的思想潮流。在新寫實(shí)主義小說(shuō)中，余華在苦難美學(xué)的追求中創(chuàng)造了悲苦隱忍的福貴、狡猾又樸實(shí)的許三觀。
麥家《暗算》《解密》等作品中的主人公如瞎子阿炳、金容珍、李寧玉，以及《人生海?！分械纳闲＃蜃龀隽孙@著的軍事功績(jī)，或從事特殊情報(bào)工作，身份神秘，作家賦予人物獨(dú)特的可塑性和鮮明的特質(zhì)，為文學(xué)史增添了特情人員新系列形象。
盡管這些主人公有著赫赫戰(zhàn)績(jī)，但不再以高、大、全的姿態(tài)出現(xiàn)，與以往的理想化英雄大相徑庭，這些英雄都有易碎的一面，麥家曾說(shuō)：“說(shuō)到底，我筆下那些天才、英雄最終都?xì)в谌粘?。日常包含人世間最深淵的罪惡和最永恒的殺傷力，正如水滴石穿，其實(shí)是一種殘忍?！盵8]卸掉英雄光環(huán)的英雄和普通人一樣被命運(yùn)折磨，在不同環(huán)境里經(jīng)歷肉體與精神的折磨，這些“普通的英雄”用內(nèi)心力量與外部抵抗，突破自身所處的雙重困境，富有極大的文學(xué)價(jià)值。
四、結(jié)語(yǔ)
《人生海海》是麥家卷土重來(lái)的杰作，麥家選擇以回歸故土的書(shū)寫模式，結(jié)合對(duì)人性命運(yùn)的探討來(lái)重構(gòu)英雄主義，使得英雄主義在小說(shuō)的日常瑣碎中獲得新的內(nèi)涵，并向大眾闡述了人生的本質(zhì)，即生而為人，當(dāng)以一種向死而生的勇氣面對(duì)生命和自我，升華出對(duì)人生的敬畏。正是如此，《人生海?！芳婢吡丝勺x性和深刻性，如此獨(dú)特魅力也令人期待麥家的未來(lái)創(chuàng)作。
參考文獻(xiàn)
[1] 麥家.人生海海[M].北京：十月文藝出版社，2019.
[2] 麥家.人生海海，用愛(ài)和解[N].中國(guó)新聞周刊，2019-06-10.
[3] 劉陽(yáng)揚(yáng).“解密”心靈的方式——讀麥家《人生海?！穂J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2019（4）.
[4] 李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)和創(chuàng)新——以麥家的間諜小說(shuō)為例[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（2）.
[5] 陳思.轉(zhuǎn)述、傳奇、不可靠敘述與自傳文本——《人生海?！返乃闹亍罢賳窘Y(jié)構(gòu)”[J].中國(guó)文學(xué)批評(píng)，2020（2）.
[6] 張少嬌.論麥家小說(shuō)中的悲劇人物形象[D].大連：遼寧師范大學(xué)，2020.
[7] 郭冰茹.英雄傳奇的重構(gòu)——關(guān)于《人生海海》[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2021（2）.
[8] 宋莊.麥家：文學(xué)要去溫暖、校正人心[J].博覽群書(shū)，2014（5）.
（特約編輯? 張? ? 帆）
作者簡(jiǎn)介：黃蓮椿，閩南師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
猜你喜歡
發(fā)明與創(chuàng)新(2022年23期)2022-11-23 13:40:09
文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:56
作文·初中版(2018年7期)2018-09-12 10:14:44
伴侶(2017年7期)2017-07-11 20:54:57
中國(guó)慈善家(2017年4期)2017-05-18 19:18:55
做人與處世(2017年6期)2017-04-19 10:40:22
作文與考試·初中版(2016年26期)2016-10-10 13:45:02
知識(shí)窗(2016年7期)2016-05-14 09:08:26
漢語(yǔ)世界(2016年3期)2016-03-14 22:35:42
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2016年3期)2016-01-10 12:15:40
