1

上午十點(diǎn)，樓下的工人忽然笑翻了。因?yàn)榭创箝T的王老頭兒居然穿西裝打領(lǐng)帶拎著公文包走進(jìn)廠里，這不是裝相嘛！可廠長(zhǎng)杜鑫盟沒笑，他從二樓辦公室的窗戶往下看，比樓下的工人們看得更全面。他注意到王老頭兒不是一個(gè)人回來的，而是帶著兩個(gè)人，其中一個(gè)他認(rèn)識(shí)，是本市唯一一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所的合伙人朱德誠(chéng)。因?yàn)檎勈召?gòu)不是第一次，每次談到最后會(huì)計(jì)師事務(wù)所都要介入，所以杜鑫盟見過朱德誠(chéng)。

難怪一大早就沒見王老頭兒呢，原來他是去請(qǐng)朱德誠(chéng)了。他去請(qǐng)朱德誠(chéng)干什么，難道今天來談收購(gòu)的人是王老頭兒？

不可能。王老頭兒是廠里看大門的，而且是不拿工資的看門老頭兒，其實(shí)就是個(gè)收廢品的，因?yàn)楦叭螐S長(zhǎng)混得熟，不知怎么七混八混就混成了工廠看大門的。不知道的人還以為他是本廠職工，但杜鑫盟清楚，王老頭兒不拿工資，沒編制沒合同，連個(gè)臨時(shí)工都算不上。這情況別人不清楚，但杜鑫盟作為一廠之長(zhǎng)，掌握著全廠的人財(cái)物大權(quán)，廠里這二十幾個(gè)人的身份和來路他還是了然于心的。看大門的王老頭兒因?yàn)楦叭螐S長(zhǎng)攀上老鄉(xiāng)加“本家”，混著混著，就給自己混上個(gè)看大門的“職位”，雖說是有點(diǎn)兒求生存折騰事兒的本事，但他怎么可能是廠子的收購(gòu)人呢？絕對(duì)不可能！

那他就是介紹人？

這倒有些可能性。因?yàn)槭召?gòu)談了幾輪都沒談成，二輕局急了，給了最后期限，若再談不成，鋁制品廠就地解散，從廠長(zhǎng)到看大門的一律自生自滅。杜鑫盟作垂死掙扎，上周召開全廠職工大會(huì)，說：“全廠職工有一個(gè)算一個(gè)，明天放假，全都給我出去聯(lián)系私人老板，把我們廠吹得好一點(diǎn)兒，爭(zhēng)取盡快找到一個(gè)大老板來把工廠收走。牽線成功者，獎(jiǎng)勵(lì)兩萬(wàn)元現(xiàn)金，立即兌現(xiàn)！”這時(shí)一個(gè)聲音傳來：“全廠職工？包不包括我看門王老頭兒??？”此話一出，當(dāng)即引得哄堂大笑，都覺得你一個(gè)看門老頭兒不好好站崗，跑到這兒瞎摻和什么，你能聽懂嗎？誰(shuí)知等大家笑夠了，廠長(zhǎng)杜鑫盟卻非常嚴(yán)肅認(rèn)真地回答了一個(gè)字：“算！”

工人們笑得更歡了。難道就是那天這個(gè)“算”，讓王老頭兒在兩萬(wàn)元重賞之下充當(dāng)“勇夫”，還真介紹一個(gè)私人老板來了？

2

鋼城鋁制品廠是1958年與當(dāng)?shù)氐匿撹F公司一起成立的，至于為什么“一起”，據(jù)說當(dāng)年鋼鐵和有色金屬?zèng)]有分家，都屬冶金工業(yè)部，所以就在建設(shè)鋼城鋼鐵公司的同時(shí)，“順帶著”建了一個(gè)鋼城鋁制品廠。但同樣出身的兄弟不一定有同樣的命運(yùn)。隨著時(shí)代的滾滾洪流，鋼城的鋼鐵公司成了全國(guó)著名的六大鋼鐵企業(yè)之一，而鋼城鋁制品廠卻淪落成市二輕局下屬的一個(gè)集體性質(zhì)的小廠，連鋼鐵公司的一個(gè)小指頭都算不上。

最倒霉的當(dāng)屬老廠長(zhǎng)王勝利，他是山東人，南下干部，有人說他是山東老八路，也有人說他是萊蕪戰(zhàn)役中被我軍俘虜過來的，連“王勝利”這個(gè)名字也是加入革命隊(duì)伍后部隊(duì)首長(zhǎng)重新給他起的，他在國(guó)民黨那邊時(shí)叫“王富貴”。但不管是老八路還是俘虜兵，反正人家是南下干部錯(cuò)不了，在當(dāng)年那是牛得很，說話都像開機(jī)關(guān)槍，帶炸聲的。后來鋼城發(fā)展了，成立了市輕工業(yè)局，據(jù)說王勝利的工資級(jí)別和局長(zhǎng)一樣高。再后來，從輕工業(yè)局里分出“二輕局”，統(tǒng)領(lǐng)全市集體性質(zhì)的小廠，如電鍍廠、印刷廠、制釘廠、砂輪廠，等等，當(dāng)然也包括鋁制品廠。論級(jí)別，王勝利或許能當(dāng)二輕局局長(zhǎng)，可他的位置卻一直沒動(dòng)。傳說一開始是準(zhǔn)備讓他當(dāng)二輕局副局長(zhǎng)的，但他自己不愿意，說自己是帶兵打仗的，坐不慣辦公室，還說寧做雞頭不做鳳尾，與其到二輕局當(dāng)一個(gè)副局長(zhǎng)，還不如在鋁制品廠當(dāng)一把手痛快。于是，三十年一貫制，一直干到了退休。

鋁制品廠的主打產(chǎn)品是“車子”，聽上去像是和“一汽”、“二汽”一樣制造汽車似的，其實(shí)它生產(chǎn)的是一種燒開水用的鋁水壺，但不知道為什么被叫成“車子”，或許是從“催子”、“催水快燒開等著泡茶”演變過來的，也可能是“炊子”，畢竟燒開水的用具也算一種“炊具”。但不管是“催子”還是“炊子”，用鋼城當(dāng)?shù)氐姆窖砸徽f，居然和“車子”的發(fā)音完全相同！當(dāng)年在該廠上班的人也與在鋼鐵廠上班的人一樣，同屬于工人階級(jí)，同樣光榮與自豪?？扇旰螅?dāng)鋼鐵公司正在積極推進(jìn)股份制改造準(zhǔn)備上市的時(shí)候，鋁制品廠卻維持不下去，成為市二輕局的包袱而尋求私人老板來收購(gòu)了。老廠長(zhǎng)王勝利就是在這個(gè)時(shí)候退休的，接任的新廠長(zhǎng)就是杜鑫盟。

老廠長(zhǎng)退休當(dāng)然是因?yàn)榈侥挲g了，但似乎也不全是，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的慣例，像王勝利這樣的南下干部即使年齡到了也是“退居二線”，而非直接退休。導(dǎo)致他直接退休的主要原因還是鋁制品廠嚴(yán)重虧損，發(fā)不出工資，成了二輕局的包袱。上面對(duì)他不滿意，工人對(duì)他有意見，王勝利自己也覺得再干下去沒什么意思，焦頭爛額、身心交瘁，不如借坡下驢，直接退休。

新廠長(zhǎng)杜鑫盟軍校畢業(yè)，從見習(xí)排長(zhǎng)熬到副營(yíng)職參謀，剛剛結(jié)婚，正打算再上一層樓讓老婆隨軍呢，沒想到趕上大裁軍，中央召開專門會(huì)議，落實(shí)退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人安置問題，鋼城各單位都有安置任務(wù)，必須堅(jiān)決執(zhí)行。杜鑫盟是干部，不能像普通退伍軍人那樣安排到鋼鐵廠當(dāng)工人，他被分配在市二輕局坐辦公室，可具體在哪個(gè)位置上“坐”呢？正好，鋁制品廠的老廠長(zhǎng)退休，機(jī)關(guān)干部們沒人愿意下去當(dāng)“雞頭”，正愁著派不出廠長(zhǎng)，就讓杜鑫盟去了。他哪里知道鋁制品廠是個(gè)“老大難”，再說知道也得去，革命軍人沒有向組織討價(jià)還價(jià)的習(xí)慣?？啥碰蚊俗鰤?mèng)也沒有想到，領(lǐng)導(dǎo)派他到鋁制品廠的任務(wù)不是讓他領(lǐng)導(dǎo)全廠大力發(fā)展生產(chǎn)，而是讓他想辦法把工廠賣了！他想不通，跑回局里找領(lǐng)導(dǎo)理論。領(lǐng)導(dǎo)說：“你如果能殺出一條血路，讓工廠起死回生更上一層樓當(dāng)然更好，但丑話說在前頭，二輕局本身就像二媽養(yǎng)的，自身難保，再來一場(chǎng)‘改革’必然自生自滅，所以人財(cái)物一樣給不了你，不但給不了，還要催你通過賣企業(yè)把拖欠銀行的幾十萬(wàn)貸款還了，那可是老廠長(zhǎng)在的時(shí)候局里出面協(xié)調(diào)兄弟工廠提供擔(dān)保的，你不償還，不但你們自己要死，還要把為你們擔(dān)保的兄弟企業(yè)拖死?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)就是站得高看得遠(yuǎn)，杜鑫盟只能想到一個(gè)鋁制品廠，而領(lǐng)導(dǎo)看的是全局。但即便如此，杜鑫盟在心里琢磨，就是賣廠，也得是一切辦法都想盡之后的最后選擇，哪能一槍不放就撤出陣地呢！

3

局里為杜鑫盟分配了集體宿舍，他和一個(gè)大學(xué)生同住一間。到了鋁制品廠后，他發(fā)現(xiàn)工廠雖然快倒閉了，但給廠長(zhǎng)安排個(gè)住的地方還是有的——就在廠長(zhǎng)辦公室里面，另有半個(gè)樓梯間，就是利用樓梯的后半截開辟出的一個(gè)小半間，曾是老廠長(zhǎng)午休或晚上值班臨時(shí)休息的地方。杜鑫盟在鋼城一個(gè)人，與其每天跑回去和大學(xué)生擠一間集體宿舍，不如在自己辦公室里的小半間對(duì)付。但集體宿舍不能退，萬(wàn)一廠子賣了，他也不能睡在大街上啊，所以他準(zhǔn)備偶爾回去住兩天。

杜鑫盟和同宿舍的大學(xué)生打了個(gè)招呼，說廠里最近有點(diǎn)兒忙，平時(shí)他打算住在廠里。大學(xué)生雖然疑惑一個(gè)瀕臨倒閉的工廠能忙什么，但仍然對(duì)杜鑫盟點(diǎn)頭微笑，心想，你不回來住，我正好可以讓女朋友來宿舍約會(huì)。遂主動(dòng)幫杜鑫盟收拾東西，把一些必要的生活用品塞進(jìn)杜鑫盟的軍用旅行包里。大學(xué)生發(fā)現(xiàn)軍用旅行包設(shè)計(jì)得很科學(xué)，居然能把杜鑫盟幾乎全部的生活必需品裝下，如果再把鋪蓋卷打成一個(gè)背包，這位大哥就可以徹底搬走了?？啥碰蚊瞬]有打背包，他把褥子和被單留在集體宿舍的床上，擺出一副隨時(shí)會(huì)回來睡的樣子，為自己留一條后路。

杜鑫盟是周六的晚上快睡覺的時(shí)候才推著自行車進(jìn)廠的?？撮T的王老頭兒?jiǎn)枺骸皬S長(zhǎng)，您是打算住在辦公室嗎？”

杜鑫盟回答：“是，省得來回跑了?！?/p>

王老頭兒沒再問什么，就幫杜鑫盟提包。那個(gè)軍用旅行包蠻重的，但王老頭兒勞動(dòng)慣了，居然拎著一路小跑著上樓，熟練地把廠長(zhǎng)辦公室的門打開，開燈，再打開里面小半間的門，利索地幫新廠長(zhǎng)整理小房間。

杜鑫盟鎖好自行車上來，見王老頭兒在幫他收拾屋子，連忙說：“不用不用，我自己來，謝謝！”

王老頭兒也沒堅(jiān)持，住了手，走的時(shí)候把外面的門給輕輕帶上了。

看著王老頭兒的背影，杜鑫盟忽然意識(shí)到，這王老頭兒不僅是工廠看大門的，還是工廠事實(shí)上的“總管”，不然他怎么會(huì)有廠長(zhǎng)辦公室的鑰匙呢？他覺得這情況不大正常，但想到自己剛來，很多情況不熟悉，隱約聽說王老頭兒是老廠長(zhǎng)的親戚，深得老廠長(zhǎng)的信任，所以杜鑫盟就沒有當(dāng)場(chǎng)收回王老頭兒手中的鑰匙，想著過幾天了解清楚情況再說吧。

第二天是廠休日，“了解情況”自然無(wú)從說起，因?yàn)槌送趵项^兒，廠里一個(gè)人沒有，杜鑫盟總不能向王老頭兒“了解”王老頭兒吧？

其實(shí)就算不是廠休，杜鑫盟想了解一些真實(shí)情況也不容易，因?yàn)閺S里的一些能人都因?yàn)閺S子不景氣調(diào)走了，包括之前一個(gè)很能干的女辦公室主任，調(diào)到了旁邊的羊毛衫廠，那邊效益好。還有一位學(xué)金屬加工的大學(xué)生，二輕局原本想提拔他當(dāng)副廠長(zhǎng)，甚至準(zhǔn)備讓他接替老廠長(zhǎng)，可老廠長(zhǎng)王勝利這一關(guān)無(wú)論如何通不過，他把這個(gè)大學(xué)生說得一無(wú)是處，最終把人家氣跑了，什么都不要直接下海去了深圳。還有財(cái)務(wù)經(jīng)理張杰才、車間主任李元宏、技術(shù)員陳思進(jìn)，等等。總之，因?yàn)閺S子效益不好，也因?yàn)槔蠌S長(zhǎng)思想僵化，老是以他們那代人的思維方式對(duì)照今日的年輕人，結(jié)果廠里有關(guān)系的、有能力的、有出路的人基本上全部走完了，以至于杜鑫盟到任后，連個(gè)主動(dòng)向他匯報(bào)的人都沒有。而涉及“人”的問題，尤其是涉及前任廠長(zhǎng)的問題，杜鑫盟是不能隨便逮著一個(gè)人就問的。

他正尋思著，只見王老頭兒背著一臺(tái)洗衣機(jī)上來了。

這洗衣機(jī)背得很專業(yè)，有專門的背帶。杜鑫盟看了很吃驚，心想，換我一個(gè)人還真不知道怎么把一臺(tái)洗衣機(jī)搬上樓呢！更讓他吃驚的是，王老頭兒很懂人心，因?yàn)槎碰蚊俗蛲砭驮跒橄匆路氖虑榘l(fā)愁，今天上午王老頭兒就把洗衣機(jī)背上來了！能這樣準(zhǔn)確洞察領(lǐng)導(dǎo)心思的老頭兒，人才??！難怪深得老廠長(zhǎng)的信任！

其實(shí)昨晚杜鑫盟尋思的不是洗衣服，而是洗被單。因?yàn)樗麨榱肆艉舐?，把自己原來用的那套鋪蓋全都留在集體宿舍沒帶過來，看到小半間里的鋪蓋還蠻新的，他就想著湊合著用，沒想到一睡上去就聞到一股霉味，搞得他幾乎一夜都沒睡好。他正在尋思著今天是上街去買一套新的，還是把廠里的這套卷起來拿回機(jī)關(guān)集體宿舍，把自己之前用的那套換過來。如果能把這套有霉味的床單洗一遍，晚上干了就能用，省錢省時(shí)，可單位廁所里的水龍頭，洗件衣服沒問題，洗床單被套不是件容易的事，這要是有個(gè)洗衣機(jī)就好了……正想到這里，王老頭兒就背著一臺(tái)洗衣機(jī)上來了！你說這老頭兒神不神？

看著王老頭兒吃力的樣子，杜鑫盟伸手要幫扶他一把。老頭兒趕緊說：“不用不用，我不礙事，您一用力，我反而找不到平衡了?！庇谑嵌碰蚊司筒挥昧?，象征性地扶著洗衣機(jī)，“幫”王老頭兒一步一步走到盥洗間。

盥洗間和一間辦公室一樣大，被分成里外兩間，里間是四格門對(duì)門的廁所，外間的一側(cè)是一排水龍頭，另一側(cè)只有一個(gè)燒開水的電熱水器，較為空曠。王老頭兒小心地蹲下身子，把洗衣機(jī)放穩(wěn)，卸下背帶，杜鑫盟才看清這是一臺(tái)舊洗衣機(jī)。

“你從哪里搬來的？”杜鑫盟問。

“買的?！蓖趵项^兒回答。

“買的？”杜鑫盟問，“多少錢？”

“五十元。”

“這么便宜？”

“當(dāng)廢品賣的嘛，”王老頭兒說，“廢銅爛鐵，可不就五十塊錢?！?/p>

杜鑫盟很想問，你買一個(gè)廢銅爛鐵回來干什么？但臨到說出口，卻改為：“能用嗎？”

“差不多吧?！蓖趵项^兒說，“我估摸著就是傳動(dòng)帶松了，換一根新的就行。但一時(shí)半會(huì)兒找不到新的，我先在舊傳動(dòng)帶上多涂一點(diǎn)兒松香，您先對(duì)付著把老廠長(zhǎng)用過的床單和被套洗了，等哪天找到新傳送帶再換上就妥了?！?/p>

“能行嗎？”杜鑫盟問。

“我估摸著行?！蓖趵项^兒說，“您先回去把床單和被套拿過來，我現(xiàn)在給傳動(dòng)帶涂松香?！?/p>

杜鑫盟不放心，問：“萬(wàn)一不行呢？”

王老頭兒回答：“萬(wàn)一不行，我們倆齊心協(xié)力在水龍頭那兒把老廠長(zhǎng)留下的床單和被套洗一遍?！蹦┝耍趵项^兒怕杜鑫盟仍然不放心，補(bǔ)充道，“被單其實(shí)不臟，就是時(shí)間長(zhǎng)了沒人蓋生霉味了，我們用自來水沖洗兩遍，擰干，大太陽(yáng)一曬，保準(zhǔn)沒事?！?/p>

等杜鑫盟把盛著床單被套的臉盆端回盥洗間，見王老頭兒左手轉(zhuǎn)動(dòng)傳動(dòng)帶，右手往上面涂抹松香粉。涂完了，插上電源，接上水管，一開機(jī)，舊洗衣機(jī)居然轉(zhuǎn)起來了！

4

杜鑫盟遞給王老頭兒五十元錢。王老頭兒愣了一下，接了。

片刻，杜鑫盟又掏出十元錢。這次王老頭兒沒接，問：“這是什么錢？”

“買傳動(dòng)帶的錢啊?！倍碰蚊苏f。

王老頭兒仍然沒接，說：“還不一定能買得到呢，俺得尋機(jī)會(huì)從下一臺(tái)報(bào)廢的洗衣機(jī)上拆下來安裝到這臺(tái)上，不要錢的。”

杜鑫盟堅(jiān)持要給，說：“你費(fèi)這么大勁背回來，辛苦費(fèi)也值十元錢呀！”

王老頭兒笑了，說：“不瞞廠長(zhǎng)，這洗衣機(jī)不全是為您買的，俺自己的床單也要洗啊，是不是今后俺洗一次也要付您幾塊錢？”

杜鑫盟說：“那不用。”

王老頭兒說：“還是??！這洗衣機(jī)是你出錢買的，俺出力背回來并負(fù)責(zé)維修，咱們兩個(gè)人用，很合理?！?/p>

是合理，杜鑫盟也笑了。如果他再堅(jiān)持給，反倒顯得自己小氣了。可杜鑫盟是廠長(zhǎng)，面對(duì)一個(gè)看門老頭兒，他不能把掏出來的錢再裝回去，所以就仍然把十元錢往前送了送，說：“拿著，買點(diǎn)兒菜，中午我們一起吃?！?/p>

王老頭兒這才笑瞇瞇地接過去。

中午，杜鑫盟剛剛把清洗好的床單和被套晾出去，王老頭兒就把吃食擺放在廠長(zhǎng)的辦公桌上了。不多，但肯定不止十元，有酒，還有斬鴨子。斬鴨子是鋼城的特色下酒菜，介于江蘇南京的鹽水鴨和安徽的無(wú)為板鴨之間，但杜鑫盟感覺它比南京鹽水鴨和無(wú)為板鴨都更好吃。比鹽水鴨有嚼勁，也不像無(wú)為板鴨那么咸。杜鑫盟很奇怪，這老頭兒怎么知道他喜歡吃斬鴨子的呢？

雖然不止十元，但杜鑫盟也沒說什么。兩個(gè)人搭伙吃喝，哪能分得那么清楚。可王老頭兒卻不吃，說：“我一個(gè)看大門的，哪能和廠長(zhǎng)一起喝酒？被旁人看見也不好啊。”

“什么好不好的？”杜鑫盟說，“再說這禮拜天大中午的，哪里有人？你大門一關(guān)，難道還有人專門翻圍墻溜進(jìn)來看我們喝酒嗎？”

王老頭兒被廠長(zhǎng)說得笑起來，就坐下，但沒敢全坐，只是半個(gè)屁股坐著椅子的半邊，主要任務(wù)也不是他自己喝酒吃菜，而是為廠長(zhǎng)斟酒，照顧廠長(zhǎng)喝酒吃菜。杜鑫盟讓王老頭兒吃，他就象征性地捻幾顆花生米塞進(jìn)嘴里，杜鑫盟讓王老頭兒喝，他就端起酒杯只抿小半口。

杜鑫盟問：“我來之前，你跟老廠長(zhǎng)在一起也這樣拘謹(jǐn)嗎？”

王老頭兒說：“那不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”杜鑫盟問，“聽說你們是親戚？”

王老頭兒不說話，緊張地看著杜鑫盟，片刻，瞄一眼桌上的酒菜，確認(rèn)廠長(zhǎng)吃喝得差不多了，才仿佛下了很大的決心，端起自己跟前的酒杯，一口喝下，再塞一塊鴨屁股到嘴里，然后借著酒勁說：“廠長(zhǎng)，俺看您是實(shí)在人，就跟您說實(shí)話，但您不要對(duì)別人說?！?/p>

杜鑫盟點(diǎn)頭，表示愿意幫他保密，王老頭兒才說：“其實(shí)俺和老廠長(zhǎng)之間啥關(guān)系也沒有。他叫王勝利，俺叫王勝輝，看上去像兄弟倆，可他是山東魯南人，俺是安徽碭山人，就是產(chǎn)碭山梨的那個(gè)碭山。雖然說話口音差不多，但不是一個(gè)省，哪里能攀上親戚？”

“你們不是親戚？”杜鑫盟問。

王老頭兒回答不是。說著，就把杜鑫盟的酒杯斟滿，也給自己滿上。

“都是傳說？”杜鑫盟問，“還是別人瞎猜的？”

王老頭兒說：“都不是。”

“都不是？”杜鑫盟不解。

王老頭兒再次端起酒杯，對(duì)杜鑫盟示意一下，自己一口喝下，才說：“是別人‘瞎猜’，但俺是故意制造神秘讓人家‘瞎猜’的?！?/p>

“你故意讓人家瞎猜的？”杜鑫盟問，“為什么？”

王老頭兒愣了一下，似乎在考慮該怎么對(duì)新廠長(zhǎng)說。過一會(huì)兒，仿佛終于想清楚了，說：“不這樣‘瞎猜’，俺能在廠里立足嗎？”

杜鑫盟差點(diǎn)兒笑噴出來，心想，你這也算“立足”嗎？但他忍住沒噴，意識(shí)到自己雖然是一廠之長(zhǎng)，但畢竟剛到，眼前這個(gè)看門老頭兒不簡(jiǎn)單，古代官員為體察民情微服私訪，我今天就當(dāng)是“微服對(duì)飲”吧，于是就非常謙和而誠(chéng)懇地點(diǎn)頭，表示贊同王老頭兒的說法，鼓勵(lì)他繼續(xù)說，多說一點(diǎn)兒更好。

5

杜鑫盟反過來給王老頭兒斟酒。

王老頭兒受寵若驚，趕緊起身，動(dòng)作夸張地伸出雙手接過杜鑫盟為他斟的酒。

杜鑫盟心想，這老頭兒沒醉，他清醒著呢！

盡管沒醉，但說話已經(jīng)開始變多了。王老頭兒似洞察人心似的對(duì)杜鑫盟說：“廠長(zhǎng)，您別笑話俺，俺說的‘立足’當(dāng)然不能跟您相比?！?/p>

杜鑫盟笑盈盈地回答：“我沒笑話你?！?/p>

“您也來自農(nóng)村吧？”王老頭兒?jiǎn)枴?/p>

杜鑫盟點(diǎn)了一下頭，承認(rèn)自己確實(shí)來自農(nóng)村。“不遠(yuǎn)，就在鋼城的對(duì)岸，安徽和縣?！?/p>

“但您有文化啊?！蓖趵项^兒說，“您考上大學(xué)了呀，吃商品糧，您就變成城里人了！”

“中專。”杜鑫盟說，“我當(dāng)年考上的是軍校，屬于中專，不是大學(xué)?！?/p>

“一樣?！蓖趵项^兒堅(jiān)持說，“在俺們農(nóng)村，只要考上學(xué)的，不管是中專還是本科，都要遷戶口，變成吃商品糧的?！?/p>

杜鑫盟不得不再次點(diǎn)了一下頭，承認(rèn)確實(shí)如此。在當(dāng)年的農(nóng)村，不管是王老頭兒的老家碭山農(nóng)村，還是他自己的老家安徽和縣農(nóng)村，情形都一樣，只要能考上學(xué)，就等于“跳龍門”，一躍成為城里人。當(dāng)年自己考上軍校的時(shí)候，親戚朋友都來祝賀，那情景比如今城里孩子考上清華北大還光榮，十里八鄉(xiāng)說媒的簡(jiǎn)直能把他家門檻踏破……

“可俺不一樣啊，”王老頭兒說，“俺們那時(shí)候沒考學(xué)的，得靠‘推薦’才能上學(xué)，一個(gè)公社才推薦一個(gè)，哪能輪到俺？”

杜鑫盟點(diǎn)頭，斟酒，鼓勵(lì)王老頭兒繼續(xù)說。

王老頭兒再次夸張地起身，雙手接過廠長(zhǎng)為他斟的酒，但夸張的幅度比上一次小了些。

“可是后來俺們大隊(duì)來了知青，”王老頭兒接著說，“一個(gè)鋼城知青，一個(gè)上海知青。俺們大隊(duì)書記厲害，城里下放知青來他舉雙手歡迎，但知青返城的時(shí)候他不同意了?！?/p>

“不同意？還有這事？”這個(gè)杜鑫盟還是第一次聽說。

“俺們書記牛?。　蓖趵项^兒說，“當(dāng)年打淮海戰(zhàn)役的時(shí)候他是擔(dān)架隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。全國(guó)沒解放他就入了黨，老黨員！他誰(shuí)都不怕。他說，從上海和鋼城下放來的是‘知識(shí)青年’，俺們大隊(duì)上了中學(xué)的青年也是‘知識(shí)青年’，憑什么只推薦你們的不推薦俺們的？要推薦可以，一個(gè)搭一個(gè)，推薦一個(gè)城里‘知青’回城就必須搭上一個(gè)俺們農(nóng)村‘知青’，否則去球，免談！”

“后來呢？”杜鑫盟聽興奮了，忍不住追問。

“還是上海牛，”王老頭兒說，“寧可‘去球’也不同意‘搭配’。但是鋼城老實(shí)啊，鋼城知青辦同意一個(gè)城市‘知青’搭配一個(gè)農(nóng)村‘知青’，結(jié)果……”

“結(jié)果你就被‘搭配’來鋼城了？”杜鑫盟問。

“哪有那好事！”王老頭兒說，“農(nóng)村‘知青’也是有條件的，起碼得初中畢業(yè)。”

“你初中沒畢業(yè)？”杜鑫盟問。

王老頭兒搖頭，說：“不是沒畢業(yè)，而是根本就沒讀初中，俺小學(xué)畢業(yè)就回生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)了，只混了個(gè)勉強(qiáng)能讀報(bào)紙?！?/p>

“那也不錯(cuò)啊。”杜鑫盟客氣地說。

“確實(shí)不錯(cuò)。”杜鑫盟沒想到王老頭兒上趕著了，真說自己“確實(shí)不錯(cuò)”。因?yàn)樗茏x報(bào)紙，所以也能看文件，生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)都是他給社員讀報(bào)紙、讀文件，因此對(duì)外面的世界更了解，從上海不同意“搭配”而鋼城同意“搭配”看，鋼城比上海包容，也可能是鋼城比上海缺人，所以就順著兩個(gè)“知青”的路線跟過來了。

“你是這么過來的呀！”杜鑫盟感嘆。

王老頭兒說：“是，可不就是這么過來的嘛。”

“過來打算做什么呢？”杜鑫盟問。又怕王老頭兒沒懂，補(bǔ)充道，“我是問你當(dāng)年來鋼城打算怎么生存呢？”

王老頭兒說：“俺就只能先找個(gè)臨時(shí)工做呀?！?/p>

“找到了嗎？”杜鑫盟問。

王老頭兒搖頭，說：“沒有，連門都沒有，否則也不會(huì)到現(xiàn)在啥都不是?！?/p>

杜鑫盟不好意思再問了，因?yàn)樗呀?jīng)看出王老頭兒有些傷感了。

杜鑫盟繼續(xù)為王老頭兒斟酒，王老頭兒似乎被新廠長(zhǎng)的態(tài)度感動(dòng)了，主動(dòng)爆料說：“幸虧認(rèn)識(shí)了老廠長(zhǎng)，俺才有一塊容身之地?！?/p>

杜鑫盟這才明白，王老頭兒剛才說的“立足”其實(shí)是“容身”的意思。

6

“好在那時(shí)候鋼城不大，”王老頭兒說，“他們‘知青’前腳到，俺后腳就跟了過來，順著墻上貼的告示俺就找到了他們?！?/p>

“你見到他們了？”杜鑫盟問。

王老頭兒回答見到了?！鞍硞兇箨?duì)的兩個(gè)‘知青’都分配在第二煉鐵廠九號(hào)高爐上當(dāng)爐前工。俺守在二鐵廠門口找到了他們。”

“怎么樣？”杜鑫盟問，“他們見到你一定很興奮吧？”

“興奮？”王老頭兒苦笑搖頭，“俺們村那個(gè)‘知青’都假裝不認(rèn)識(shí)俺！怎么可能不認(rèn)識(shí)？俺倆還是小學(xué)同學(xué)呢！那時(shí)候俺們大隊(duì)每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，俺們?cè)谝粋€(gè)班上學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后俺回生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)，他去公社繼續(xù)讀初中。同班同學(xué)咋能不認(rèn)識(shí)？”

“那……”杜鑫盟不知道說啥好，甚至不知道接下來問啥，只能繼續(xù)為王老頭兒斟酒。

這次王老頭兒沒有受寵若驚。大約是次數(shù)多了，也就不驚了，或者是他此時(shí)的注意力在講述往事上，也就忽視了眼前的禮節(jié)，所以只象征性禮讓了一下，喝一口酒，繼續(xù)說：“幸虧那個(gè)城里‘知青’還不錯(cuò)，他記得俺，給了俺一個(gè)大饅頭。那饅頭大的，白的……”王老頭兒說著居然蠕動(dòng)了一下喉頭，仿佛再次回味當(dāng)年吞咽又大又白的饅頭。

“這個(gè)鋼城知青不錯(cuò)！”杜鑫盟說，“你們后來還有聯(lián)系嗎？”

“當(dāng)然有。”王老頭兒說，“一直有聯(lián)系。”

“他現(xiàn)在在哪里？做什么？”杜鑫盟問。

“還在二鐵廠，當(dāng)爐前工?！蓖趵项^兒答。

“他叫啥？”杜鑫盟又問，仿佛他對(duì)這個(gè)人很有好感，想和他做朋友。

“王勝利?！蓖趵项^兒答。

“王勝利？那不是和老廠長(zhǎng)同名？”

“哈哈哈……”王老頭兒笑起來，“可不是嘛，要不然俺也不可能跟老廠長(zhǎng)攀上親戚??！”

“有這巧事？”杜鑫盟似乎不信，可沒等王老頭兒解釋，他自己就信了。姓王的人多，叫“勝利”的人更多，一個(gè)城市有兩個(gè)“王勝利”很正常。如果仔細(xì)找，說不定在鋼城能找出一百個(gè)王勝利來！

杜鑫盟被王老頭兒的故事徹底帶入了，他再次給王老頭兒斟酒，鼓勵(lì)他繼續(xù)說，可惜酒瓶已經(jīng)空了，只勉強(qiáng)倒出來了一滴。

“不礙事，改喝茶?！惫S再窮，廠長(zhǎng)辦公室也不缺茶葉。

“等一下！”王老頭兒突然一叫，把杜鑫盟嚇了一跳。只見王老頭兒笑瞇瞇地把手伸進(jìn)一個(gè)鐵皮文件柜里，在里面摳了半天，像是把手伸進(jìn)洞里摸魚，最后還真摸出一瓶酒來。這是一瓶有年頭的安徽古井。王老頭兒笑著說，“這是俺當(dāng)年送給老廠長(zhǎng)的，他沒喝完，忘記拿走了?！?/p>

“你這老王啊。”杜鑫盟也笑了。

王老頭兒用牙咬開老古井的瓶蓋，二人繼續(xù)喝。

7

王老頭兒說，當(dāng)年他要鋼城知青王勝利幫他在二鐵廠找臨時(shí)工作，把王勝利嚇傻了，說自己剛回城，還在當(dāng)學(xué)徒，哪有這門路？再說當(dāng)時(shí)城里人自己都找不到工作，哪里會(huì)有工作給農(nóng)村人做？

“王勝利給了俺一塊錢，讓俺買張火車票回去?！蓖趵项^兒說。

“一塊錢？”杜鑫盟問，“夠嗎？”

“夠了?！蓖趵项^兒說，“買坐票肯定不夠，那時(shí)候坐票一分錢一里地，從鋼城到碭山八百多里，得八九塊錢。但俺買了張站臺(tái)票，只要五分錢。剩下的錢還可以路上買吃的?！?/p>

“什么？”杜鑫盟簡(jiǎn)直聽糊涂了，不敢相信王老頭兒的操作。

“是啊，”王老頭兒說，“只要機(jī)靈點(diǎn)兒，站臺(tái)票就可以混上車?！?/p>

“要是車上查票呢？”杜鑫盟問。

“那就下車唄，再買一張站臺(tái)票上車。運(yùn)氣好時(shí)，能直接上下一趟車。”

“沒有什么處罰措施嗎？”杜鑫盟驚奇。

“有，”王老頭兒說，“碰上難纏的列車員，會(huì)罰俺打掃火車上的廁所。但俺喜歡打掃廁所，因?yàn)榇驋邘筒挥孟萝嚵??！?/p>

真是長(zhǎng)見識(shí)！杜鑫盟心里想。“你用他這一塊錢回碭山了嗎？”

王老頭兒的臉紅了一下，有點(diǎn)兒不好意思地說：“錢收了，可俺并沒有回去?！?/p>

“沒回去？”

王老頭兒說他沒臉回去?！爱?dāng)時(shí)俺心里想，寧可死在城里，也絕不再回農(nóng)村！”

杜鑫盟感嘆了一下，似理解，但也不全理解，問：“那你后來怎么辦的？就靠著一塊錢在城里生存下來了？”

“是，當(dāng)時(shí)一塊錢也夠生活好多天了。在這些天里，我找到了營(yíng)生?！?/p>

“什么營(yíng)生？”杜鑫盟已經(jīng)越來越好奇王老頭兒的經(jīng)歷了。

王老頭兒回答：“撿廢鐵。你不要小瞧撿廢鐵，當(dāng)時(shí)鋼城的廢鐵多啊，到處都是，只要有門路賣廢鐵，就等于在鋼城找到了‘臨時(shí)工’，而且比一般的臨時(shí)工收入都高?！?/p>

杜鑫盟點(diǎn)頭，似懂非懂，似信非信，問：“賣廢鐵還要門路？”

“那當(dāng)然了，要是誰(shuí)都能賣出去廢鐵，那不是所有的農(nóng)村人都跑鋼城來?yè)鞆U鐵了嗎？”王老頭兒眼神里露出狡黠的笑意。

杜鑫盟想想也是，問：“那你當(dāng)時(shí)是怎么獲得‘門路’的呢？”

“當(dāng)時(shí)俺從賣血的營(yíng)生中獲得了啟發(fā)。”王老頭兒說。

“你還賣過血？”杜鑫盟覺得王老頭兒是個(gè)講故事的高手。

王老頭兒說：“賣過，但就一次，然后就獲得啟發(fā)，開始了撿廢鐵的營(yíng)生?！?/p>

“你獲得了啥啟發(fā)？”

“賣血也要有門路，當(dāng)時(shí)我沒有生產(chǎn)隊(duì)開的證明，哪里能說賣血就賣的？”

“那你怎么賣的？”

“俺發(fā)現(xiàn)了有‘血頭’。”王老頭兒說，“就是有賣血門路的人。他跟收血站的人熟了，沒有證明也能賣血，通過他賣了血，要分一半的錢給他?！?/p>

“這么多！”

“就這么多，愛賣不賣，”王老頭兒說，“我最后就沒賣！”

王老頭兒解釋說他排隊(duì)都快到跟前了，突然開竅了，想著既然賣血能有“血頭”，那么賣廢鐵也可以有“鐵頭”，能賣廢鐵，干嗎要賣血呢？所以就借口上廁所溜走了。他跑到廢品收購(gòu)站打探，看人家是怎么賣廢鐵的，發(fā)現(xiàn)他們都拿了一本戶口簿。于是，他就跟人家商量，讓他們捎帶著幫他也賣一點(diǎn)兒廢鐵，賣的錢跟對(duì)方來分。

“然后人家就答應(yīng)你了？”杜鑫盟問。

王老頭兒說：“剛開始人家確實(shí)沒答應(yīng)，但經(jīng)不住我使勁磨?！彼X得很多事情都得靠“磨”，不要一遭拒絕就退縮。磨得時(shí)間久了，總有人會(huì)同意。

“后來呢？”杜鑫盟問，“怎么來到咱們廠看大門了呢？”

王老頭兒說這話講起來長(zhǎng)了。說著，他起身給杜鑫盟斟酒，舉杯，示意杜鑫盟繼續(xù)喝酒，他繼續(xù)說。

8

王老頭兒說：“經(jīng)過俺仔細(xì)觀察，‘血頭’比‘鐵頭’聰明?！?/p>

“哦，此話怎講？”

“當(dāng)‘頭’的關(guān)鍵不在生產(chǎn)隊(duì)的證明和本市居民戶口簿，而在于關(guān)系。”王老頭兒壓低聲音說，“你只要能跟血站或廢品收購(gòu)站的工作人員混熟，其他都不在話下。”

杜鑫盟點(diǎn)頭，承認(rèn)確實(shí)存在很多這樣的情況。

“如果你第一次帶戶口簿過來，他們會(huì)仔細(xì)看戶口簿，還會(huì)問一些問題，比如叫什么名字？家里戶主是誰(shuí)？戶口簿上的其他人跟你什么關(guān)系，等等。但第二次他們就不這么認(rèn)真查了，第三次甚至連看都不看了……所以，俺就想，如果俺能找二鐵廠的王勝利借一個(gè)戶口簿，冒充‘王勝利’用幾天，然后抓緊時(shí)間跟收廢品的人混熟，搞好關(guān)系，是不是以后俺就不用通過‘鐵頭’賣廢鐵了呢？甚至俺自己也可以當(dāng)‘鐵頭’了呢？”

杜鑫盟豎起大拇指，夸王老頭兒聰明！

王老頭兒說：“俺哪里有什么聰明，純粹是被生活逼的?！?/p>

杜鑫盟再次點(diǎn)頭，承認(rèn)生活中的很多“聰明”都是被逼出來的。

王老頭兒直接從寧蕪路那邊沿鐵道線走進(jìn)二鐵廠，找到九號(hào)高爐，他沒說要借戶口簿的事兒，而是當(dāng)面把王勝利之前給他的一塊錢還給他，還另外送了他一條東海香煙。

“他要了嗎？”杜鑫盟問。

“一塊錢要了，但香煙他不要，說太貴重了！那時(shí)候一條東海香煙兩塊八毛錢?！?/p>

“那你怎么說的？”杜鑫盟問。

“俺說滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，渴時(shí)一滴如甘露，醉后添杯不如無(wú)。當(dāng)初俺落難身上一分錢沒有的時(shí)候，你給俺一塊錢等于救了俺一命，現(xiàn)在俺經(jīng)濟(jì)有著落了，給你買條煙還不應(yīng)該嘛！”

“說得好！”杜鑫盟稱贊道，“你是讀過《增廣賢文》嗎？”

“批判過。”

“批判過？”

王老頭兒說他小時(shí)候趕上批判“孔老二”，因?yàn)樗茏x報(bào)紙，生產(chǎn)隊(duì)就安排他帶著社員批判，其實(shí)就是給社員讀《弟子規(guī)》《增廣賢文》等等，不知不覺就記住了一些。

“哈哈哈哈……”杜鑫盟忍不住笑起來，他還是第一次聽說有這樣的“學(xué)習(xí)”方式。

“后來呢？”杜鑫盟笑過之后問。

“后來王勝利還是沒收那條煙，不但沒收，還請(qǐng)俺在他們職工食堂吃了一頓飯，使用的是爐前工專用的‘保健票’，兩毛錢的保健票可以買一大碗豬蹄子。那豬蹄子燒得油光發(fā)亮，俺一輩子都沒吃過那么好吃的紅燒豬蹄！”

杜鑫盟懂這種感覺，他覺得眼前的王老頭兒不僅聰明，也很有人情味兒，倆人的酒也越喝越有滋味了。

王老頭兒嘬了一口酒，繼續(xù)說：“俺不能香煙送不掉還白吃人家一頓紅燒豬蹄??！于是，我干脆當(dāng)著他的面把一整條東海拆開給他抽，說已經(jīng)拆了，退不掉了，俺也不抽煙，你不幫俺抽掉它們?cè)趺崔k？”

杜鑫盟再次給王老頭兒豎起大拇指，表?yè)P(yáng)他做得對(duì)！

“他也不好意思再拒絕，就點(diǎn)上一根，”王老頭兒說，“然后問俺‘經(jīng)濟(jì)有著落’的情況，俺就向他匯報(bào)先打算跟‘血頭’賣血，后又跟著‘鐵頭’賣廢鐵的事。他聽后很氣憤，認(rèn)為‘血頭’和‘鐵頭’都太黑心了，居然剝削掉一半的錢！最后，王勝利使勁把煙屁股吐到地上，說，你別再受‘鐵頭’盤剝了，我借給你戶口簿，你自己去整！”

“痛快！”杜鑫盟一拍大腿，“這個(gè)王勝利是個(gè)仗義朋友，有機(jī)會(huì)你帶我見見他?！?/p>

“沒問題！您是大廠長(zhǎng)，您愿意去見俺的老朋友，等于給俺臉上抹金啦！”

“抹金”的事以后再說，杜鑫盟眼下最想知道的是，他是怎么跟老廠長(zhǎng)扯上關(guān)系的，以及怎么成為鋁制品廠的看門人和“管家”的，所以他再次給王老頭兒添酒，鼓勵(lì)王老頭兒接著往下說。

9

王老頭兒說，自己的那些“做人之道”，都是來自當(dāng)年他讀給社員們聽的“批判材料”。根據(jù)孔孟之道，做人其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是“己所不欲勿施于人”，學(xué)會(huì)將心比心，站在對(duì)方的立場(chǎng)投其所好，堅(jiān)持自己吃虧讓對(duì)方占便宜。不但物質(zhì)上要自己主動(dòng)吃虧，而且精神上更是要自己吃虧。譬如稱對(duì)方的兒子為“令郎”，稱自己的兒子為“犬子”；稱對(duì)方的夫人為“令正”，稱自己的老婆為“賤內(nèi)”，都是貶低自己抬高對(duì)方，按照這個(gè)“做人之道”，和任何人的關(guān)系都能相處很好。

王老頭兒說他拿到王勝利借給他的戶口簿后，為避開之前的“鐵頭”，他一大早就趕到廢品收購(gòu)站，冒充二鐵廠的“王勝利”，見面就喊幾個(gè)收廢品的人“干部”。人家聽了很驚喜，因?yàn)閺膩頉]有人稱他們“干部”，其中一個(gè)還解釋說：“我們不是干部，我們就是收購(gòu)站的普通工作人員?！?/p>

“工作人員就是干部。”王老頭兒當(dāng)即爭(zhēng)辯道，“因?yàn)槟銈兌际亲k公室的，在俺們老百姓看來，你們坐辦公室的都是‘干部’?！?/p>

杜鑫盟問：“收廢鐵的還坐辦公室嗎？”

王老頭兒回答：“總有一間屋子嘛，不可能站在露天收廢品?！?/p>

杜鑫盟說：“那倒是?！?/p>

“有間屋俺就說‘辦公室’?！蓖趵项^兒說，“這就叫‘抬高對(duì)方’?！?/p>

杜鑫盟想笑，但他忍住了，鼓勵(lì)王老頭兒往下說。

王老頭兒又抿一口酒，繼續(xù)說：“廢鐵稱完之后，‘干部’要把廢鐵從磅秤上提起來，送到后面的院子里，院子里堆滿了廢鐵。但是俺沒讓‘干部’提廢鐵，稱完之后俺自己把廢鐵提起來送到后面的院子里，丟到廢鐵堆上。第二天照舊，俺依然喊他們‘干部’，依然稱完之后自己把廢鐵送到后面院子里，還順便幫他們把散落在院子里的廢鐵撿起來丟在廢鐵堆上。人多干一點(diǎn)兒活兒累不死。”

杜鑫盟說：“確實(shí)是。”

“第三天還是這樣，不同的是俺還帶上了一兜‘土特產(chǎn)’，就是俺老家的碭山梨。但俺沒說俺是在鋼城的大街上買的，俺說是老家來人了，給俺帶了很多，俺吃不完，請(qǐng)幾位‘干部’幫忙吃幾個(gè)?！?/p>

杜鑫盟又忍不住笑了。

王老頭兒說：“不到一個(gè)星期，第四天俺就嘗試著沒有出示戶口簿，進(jìn)門就喊‘干部’，他們果然沒讓俺出示戶口簿，直接就把俺的廢鐵上秤了?！?/p>

“萬(wàn)一人家要看戶口簿呢？”杜鑫盟問。

“那也不怕，”王老頭兒說，“萬(wàn)一他們要看，我就掏出來給他們看。”

“你天天身上帶著戶口簿??？”杜鑫盟問。

“那當(dāng)然?！?/p>

“既然你帶著戶口簿，那為什么不主動(dòng)拿出來給他們看呢？”

“俺就是要養(yǎng)成他們不看俺戶口簿的習(xí)慣?！蓖趵项^兒說，“俺早晚得把王勝利的戶口簿還給他呀?！?/p>

“也是?！倍碰蚊苏f，“人家也惦記?！?/p>

“是啊，那時(shí)候戶口簿是全家的命根子，所以俺要盡快養(yǎng)成‘干部’們不看俺戶口簿的習(xí)慣，然后趁早把戶口簿還給王勝利?！?/p>

杜鑫盟點(diǎn)頭，表示理解，然后又把話題拽回到他最關(guān)心的老問題上：“那你后來怎么來廠里看門了呢？”

王老頭兒嘆口氣，說：“問題在于俺膨脹了?！?/p>

“你還會(huì)膨脹？”

王老頭兒說：“經(jīng)過幾次試探，‘干部’們已經(jīng)完全相信俺就是王勝利了，或者他們心里明明知道俺是冒充的，但也故意睜一只眼閉一只眼了。這時(shí)候，俺就去二鐵廠把戶口簿還給了王勝利，另外又送了他兩條飛馬香煙。”

“是不是你這邊剛剛把戶口簿還給王勝利，那邊人家就開始查戶口簿了？”

王老頭兒搖頭：“沒有這么巧?！?/p>

“那你怎么‘膨脹’的？”

王老頭兒說：“首先，在時(shí)間上，起初俺是一大早去收購(gòu)站，為的是躲開之前的‘鐵頭’，后來俺膽子大了，下午也去，這樣就瞞不住之前的‘鐵頭’了。”

杜鑫盟說：“這個(gè)沒辦法，人家早晚要知道?！?/p>

王老頭兒說：“其次，俺自己也做起了‘鐵頭’，但俺沒那么黑心，俺只抽三分之一。但這么一來，俺這一招把別的‘鐵頭’全得罪了！因?yàn)榘称茐牧艘?guī)矩，那些沒戶口簿想賣廢鐵的人都來找俺了。”

杜鑫盟說：“那不好嗎？”

“好？”王老頭兒反問，“廠長(zhǎng)，您覺得別的‘鐵頭’能放過俺嗎？”

“他們打你了？”

“比這惡毒?！蓖趵项^兒說，“他們檢舉揭發(fā)了俺。上面的物資回收公司派人來廢品收購(gòu)站檢查，因?yàn)槭召?gòu)站的‘干部’都跟俺關(guān)系不錯(cuò)，還幫著俺遮掩，說他們確實(shí)認(rèn)真看過俺的戶口簿。但上面來檢查的人不買賬，讓俺把戶口簿拿出來，再讓他們看看。”

“那你就再拿出來給他們看看唄。”杜鑫盟說。

“您說得倒輕巧！別說戶口簿早還給王勝利了，就是能拿出來，俺也不敢拿??！”

“為什么不敢？”

“上面來檢查的人，水平跟廢品收購(gòu)站的這幾個(gè)‘干部’可不一樣，他們是真正的干部，一看再一問，俺肯定得露餡。就算俺不怕，也不能連累人家王勝利?。　?/p>

杜鑫盟問：“那怎么辦？”

“俺死活就是不說話?！?/p>

“你是沉默是金啊?！?/p>

“哪里是金，”王老頭兒已經(jīng)喝得雙頰緋紅了，“俺不說話是因?yàn)榘巢恢罆?huì)有啥后果?！?/p>

“那他們呢？把你送到派出所了，還是……”

“他們先把俺帶回了物資回收公司?！?/p>

“回去請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)處理嗎？”

“是?！蓖趵项^兒說，“到了物資回收公司，俺知道如果再不說，下一步就真該把俺送到派出所了。沒辦法，俺就坦白了，承認(rèn)俺確實(shí)是冒充的，俺叫王勝輝，借俺親戚王勝利的戶口簿來賣的廢鐵。但俺不能出賣朋友，始終沒說王勝利是二鐵廠的。碰巧的是，審俺的人認(rèn)識(shí)王勝利，說他是鋁制品廠的廠長(zhǎng)。因?yàn)殇X制品廠是物資回收公司的大客戶，每個(gè)月他們單位都派車直接去鋁制品廠里拉鋁材的邊角料，所以他們認(rèn)識(shí)廠長(zhǎng)王勝利?！?/p>

“哦，這下你終于說清楚你是咋和老廠長(zhǎng)扯上關(guān)系的了！”杜鑫盟說。

“更巧的是，”王老頭兒說，“物資回收公司領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話打給廠長(zhǎng)王勝利，問他是不是有個(gè)親戚叫王勝輝，他竟然回答說他確實(shí)有個(gè)堂弟叫王勝輝，還問人家是怎么知道的?！?/p>

“結(jié)果呢？”杜鑫盟問。

“結(jié)果就是，人家把俺給放了，還讓俺回去代向王廠長(zhǎng)問好?！?/p>

“就這么把你放了？”

“就這么把俺給放了?！蓖趵项^兒說，“其實(shí)，那個(gè)年代幾乎所有賣廢鐵的人都是冒充的，真正有鋼城戶口的人，誰(shuí)沒事兒撿廢鐵賣呀？都是老家的窮親戚來投奔，借城里老表的戶口簿，冒充鋼城人撿廢鐵、賣廢鐵，物資回收公司對(duì)此心知肚明，既然鋁制品廠的廠長(zhǎng)都承認(rèn)俺是他堂弟了，他們還能把俺怎么著？”

“那后來你怎么來咱們廠當(dāng)門衛(wèi)了呢？”

“因?yàn)槲镔Y回收公司領(lǐng)導(dǎo)無(wú)意間的一句話?！?/p>

“什么話？”

“他說，這個(gè)王勝利真怪，大廠長(zhǎng)還讓自己的堂弟撿廢鐵，在廠里安排個(gè)門衛(wèi)也好過撿廢鐵啊！”

“你就因?yàn)檫@句話，真到鋁制品廠來認(rèn)‘堂哥’了？”杜鑫盟問。

10

“沒辦法??！人在走投無(wú)路的時(shí)候臉皮不得不變厚??！”王老頭兒給杜鑫盟續(xù)上酒。

杜鑫盟微微點(diǎn)頭，似乎承認(rèn)是這個(gè)道理，人被逼急了確實(shí)什么事兒都干得出來。

“收購(gòu)站俺肯定不能去了?！蓖趵项^兒說，“再回去，‘鐵頭’們沒準(zhǔn)兒真能把俺打死。”

杜鑫盟設(shè)身處地一想，這種情況下，王老頭兒確實(shí)也不能再回去賣廢鐵了，可這等于又?jǐn)嗔怂目诩Z，為了生存，他只能再想辦法。

王老頭兒說：“俺明知道只要一見面，王廠長(zhǎng)就知道俺不是他堂弟了，但俺還是硬著頭皮來鋁制品廠認(rèn)‘堂哥’了。好在俺已經(jīng)當(dāng)了幾個(gè)月的‘鐵頭’，身上有了些錢，所以這次俺不僅帶了許多土特產(chǎn)，還買了好酒好煙。煙是大前門，酒就是咱倆現(xiàn)在喝的這種?！?/p>

說著，王老頭兒還把他們正在喝的這瓶老酒往前推了推。

杜鑫盟心想，這得有十多年了吧，還沒喝完，這不知道給老廠長(zhǎng)送過多少次酒呢。也或許老廠長(zhǎng)把酒藏在辦公室給忘了，只有他這個(gè)“管家”知道？

但杜鑫盟沒說什么，照例點(diǎn)點(diǎn)頭，給王老頭兒添酒。

“俗話說，伸手不打笑臉人。見面后，王廠長(zhǎng)一看就知道他搞錯(cuò)了，俺不是他堂弟，但看在一大堆土特產(chǎn)和大前門、老古井的面子上，他也不好意思把俺往外攆。只要他不攆俺，就等于默認(rèn)俺是他親戚，再說俺們都姓王嘛，五百年前也是一家。俺就慢慢跟他處，處著處著，俺就成了咱們廠的門衛(wèi)了?！?/p>

“你和王廠長(zhǎng)關(guān)系處得這么好，怎么沒想讓他把你整成正式職工呢？”杜鑫盟問。

“怎么沒有想啊，”王老頭兒說，“但這是不可能的。俺是農(nóng)村戶口，如果給俺整成廠里職工，必須‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’，廠里根本沒有‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’的權(quán)力?！?/p>

“那不能給你整個(gè)合同工嗎？”

“那也不中，還是因?yàn)榘呈寝r(nóng)村戶口。”

“那你沒有工資，這么多年怎么過的？”杜鑫盟問。

王老頭兒答：“靠老廠長(zhǎng)關(guān)照啊。”

“工資都不能給你發(fā)，他怎么關(guān)照你？”

“他給了俺身份?！?/p>

“什么身份？”

“鋁制品廠門衛(wèi)的身份啊?！?/p>

“這算身份？”杜鑫盟話說了一半，沒好意思說完。

“俺自己不說，沒人知道俺沒編制、沒合同、沒工資啊，就連俺的老朋友王勝利都夸俺有門路呢！”

“但是……你不能靠這個(gè)假名聲填飽肚子??！”

“怎么不能？這世界上，只要有名聲，就一定有活路，除非你自己不會(huì)利用名聲?！蓖趵项^兒笑起來。

“是嗎？”這個(gè)問題杜鑫盟真沒想過。

“剛開始，俺靠當(dāng)了幾個(gè)月‘鐵頭’的積蓄過日子，漸漸地，名聲傳出去，之前跟著俺賣廢鐵的人主動(dòng)找上門來，他們都羨慕俺，都認(rèn)為俺有關(guān)系、有門路、有本事，他們之前是俺的人，現(xiàn)在遭別的‘鐵頭’欺負(fù)，獲知俺‘出息’了，有正經(jīng)‘工作’了，自然聚攏過來，請(qǐng)俺繼續(xù)罩著他們?！?/p>

“你是怎么‘罩著’他們的呢？”杜鑫盟不解。

“鋼城不是只有二場(chǎng)站一個(gè)廢品收購(gòu)站，”王老頭兒說，“花山有，雨山有，采石有，向山也有，甚至連慈湖和江邊都有。所有的廢品收購(gòu)站或收購(gòu)點(diǎn)都?xì)w物資回收公司管。物資回收公司的人每月來廠里拉鋁材邊角料都是俺給他們開門，所以，他們都相信俺確實(shí)是廠長(zhǎng)王勝利的堂弟，自然對(duì)俺客客氣氣的。俺自己更是小心做人，與他們用心相處，哪個(gè)收購(gòu)站的‘干部’不給俺幾分面子？這么說吧，就是之前跟俺鬧矛盾的幾個(gè)‘鐵頭’，后來也主動(dòng)來跟俺講和，求俺大人不記小人過?！?/p>

杜鑫盟愣了一下，心里忽然蹦出兩個(gè)字：“丐幫?！彼X得用這兩個(gè)字也不準(zhǔn)確，王老頭兒他們不是乞丐，是賣廢品的，那么該叫什么呢？叫“廢幫”？或者叫“鐵幫”？總之，是那種江湖氣很足的。

王老頭兒說他這一次不再“膨脹”了，他更加謙虛謹(jǐn)慎，不張揚(yáng)，還進(jìn)一步讓利，由之前抽頭三成改為抽頭兩成，他明里是門衛(wèi)，其實(shí)還靠當(dāng)“鐵頭”維持生計(jì)。

“實(shí)際上，俺等于沒有抽他們的成?！蓖趵项^兒說。

“哦？”杜鑫盟顯然沒明白他的意思。

“首先，俺至少要拿出一成的抽頭跟廢品收購(gòu)站和物資回收公司的‘干部’維持關(guān)系?！蓖趵项^兒解釋說，“而且，收購(gòu)站在給廢鐵過磅的時(shí)候，至少少給我們打了一成的折。”

這個(gè)杜鑫盟更不明白了，問：“什么叫少打一成的折？”

“賣廢品過磅要打折您知道嗎？”王老頭兒?jiǎn)枴?/p>

杜鑫盟搖頭。他沒賣過廢品，哪里知道賣廢品過磅還要打折。

王老頭兒說：“這是不成文的規(guī)矩，當(dāng)時(shí)整個(gè)鋼城，所有廢品收購(gòu)站在收購(gòu)廢品過磅時(shí)，一律要打折。比如收廢鐵，因?yàn)閺U鐵表面都有鐵銹，所以過磅一百斤的廢鐵，他們總要扣掉幾斤?！倍碰蚊诉€在思考一百斤廢鐵到底有幾斤鐵銹的問題，王老頭兒接著又說，“什么是渣鐵您知道吧？”

杜鑫盟搖頭，他不知道什么是渣鐵。

“就是倒?fàn)t渣的時(shí)候爐渣里面夾雜的鐵?！?/p>

這次杜鑫盟沒有搖頭，他知道倒?fàn)t渣的意思，鋼城有幾處倒?fàn)t渣的地方，白天不顯眼，到了晚上出爐渣的時(shí)候，火紅的爐渣能把半邊天映紅，甚為壯觀！

“爐渣里面含有少量的鐵，這少量的鐵被撿廢鐵的撿出來賣，當(dāng)然里面也會(huì)混有爐渣，您說收廢鐵的‘干部’過磅渣鐵的時(shí)候是不是該扣除一部分重量？”

杜鑫盟明白了，原來這就是所謂的“打折”。

“雖說該扣，可他們扣得也太多了，您知道他們扣多少嗎？”王老頭兒現(xiàn)在說起來還氣鼓鼓的，“他們通常要打?qū)φ?，甚至更多！撿渣鐵的人從爐渣里撿到廢鐵后，都會(huì)把爐渣敲掉，您說這樣的渣鐵里怎么可能會(huì)有一半爐渣呢？”

“就是。”杜鑫盟聽王老頭兒講了這么久，真覺得越是生活在底層的人，越容易被層層克扣，誰(shuí)都能在他們本不多的湯羹里面分上一杯。

王老頭兒接著說：“按道理，扣百分之十，最多百分之二十足矣，可對(duì)于收購(gòu)站的人來說，他才不管你覺得公平不公平，反正你不賣有人賣。而對(duì)于撿廢鐵的人來說呢，畢竟這是個(gè)零成本的買賣，能賣一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。俺的作用就是讓收購(gòu)站的‘干部’們給大家少打一點(diǎn)兒折，這樣他們就能多賺點(diǎn)兒?！?/p>

杜鑫盟終于明白王老頭兒的“營(yíng)生”了。

11

那天他們喝了整整一下午，也聊了一下午，一直聊到晚上。除了聊賣廢鐵，杜鑫盟記得王老頭兒后來好像還聊到其他廢品，如舊報(bào)紙、舊家電、工廠的金屬加工邊角料、廢料和從機(jī)器上卸下的易損件，等等?？傊凑胀趵项^兒的說法，一切用剩了、用舊了、用壞了，甚至沒舊也沒壞，但只要對(duì)主人沒用的東西，都可以成為廢品，都存在回收再利用的問題，都可以經(jīng)過回收，賣給廢品收購(gòu)站回籠到物資回收公司，然后再加工再利用，完成循環(huán)。

人說“酒中不語(yǔ)真君子”，杜鑫盟發(fā)覺這話不對(duì)，應(yīng)該叫“酒后不亂真君子”。喝酒當(dāng)然要說話，喝酒不說話那叫喝悶酒，中國(guó)文化有“一個(gè)人不喝酒，兩個(gè)人不賭錢”的說法，兩個(gè)人或多個(gè)人在一起喝酒當(dāng)然要說話，要不大家一起“喝悶酒”不是氣氛更加緊張、場(chǎng)面更加可怕嗎？喝酒說話，只要不“亂”，大腦興奮多說話很正常，說話也能融洽氣氛，甚至還有“酒后吐真言”、“酒逢知己千杯少”的情況。

晚上，杜鑫盟躺在洗干凈散發(fā)著陽(yáng)光味的床單上還在想這個(gè)問題，他反思自己今天喝酒有沒有亂說話，他覺得不但自己沒有亂說話，而且王老頭兒也沒有亂說話。王老頭兒今天喝了不少，說得更多，看起來東拉西扯，其實(shí)思想脈絡(luò)清晰，有鋪墊、有埋伏、有高潮，甚至隱隱約約地讓他感覺王老頭兒跟自己講這些是有備而來的。那么，杜鑫盟想，王老頭兒跟我聊這么多的目的是什么呢？他那么精明的人，每天坐鎮(zhèn)鋁制品廠的傳達(dá)室，暗中指揮著“千軍萬(wàn)馬”的拾荒人，還能在我頭天晚上為辦公室的床單被套有霉味發(fā)愁時(shí)，第二天一大早就背來一臺(tái)舊洗衣機(jī)。新買一臺(tái)洗衣機(jī)他當(dāng)然負(fù)擔(dān)得起，但買一臺(tái)正好合用的舊貨就不容易了，哪有這么巧？一定是他頭天晚上下達(dá)了“指令”，第二天一大早就有人給他送上門來了！

這也是王老頭兒的分寸與智慧。杜鑫盟想，如果王老頭兒買一臺(tái)新洗衣機(jī)送我，我肯定不能要，不但不能要，還會(huì)立馬警覺起來，與他保持距離。但他整一臺(tái)舊洗衣機(jī)給我，還收了我五十塊錢，我就不能不要了，不但要了，而且還放心地跟他喝酒聊天，搞得像掏心掏肺的老朋友似的！

不簡(jiǎn)單，杜鑫盟想，這個(gè)看門的老頭兒確實(shí)不簡(jiǎn)單！

但他跟我喝酒聊天還聊這么多到底是為什么呢？好像不僅僅是為了跟新廠長(zhǎng)拉關(guān)系套近乎這么簡(jiǎn)單。

大約是酒精的作用，杜鑫盟想著想著最終還是睡著了。

第二天上班前，杜鑫盟被外間的響聲弄醒。原來是“大管家”王老頭兒來為他灌開水、開窗戶，聲音故意弄得很響。杜鑫盟知道，這是王老頭兒很“智慧”地喊他起來呢。

杜鑫盟也弄出了一點(diǎn)兒聲響，仿佛在告訴外面的王老頭兒：“我醒了。謝謝！”

王老頭兒聽見后，輕輕把門帶上，出去了。

一切依舊，王老頭兒依然低眉順眼，絲毫沒有因?yàn)楦聫S長(zhǎng)喝了一頓酒就不把自己當(dāng)外人，其他人根本看不出來他們合用一臺(tái)洗衣機(jī)，并且有什么私下里的交情。

在此后的一段時(shí)期里，杜鑫盟使出渾身解數(shù)，動(dòng)用各種關(guān)系，想方設(shè)法努力讓鋁制品廠起死回生，無(wú)奈大勢(shì)所趨，最終證明市二輕局領(lǐng)導(dǎo)的集體決定也是建立在調(diào)查研究和實(shí)事求是基礎(chǔ)上的。在當(dāng)時(shí)的大背景下，請(qǐng)私人老板來收購(gòu)鋁制品廠，把拖欠銀行的貸款一次性還清，解除二輕局系統(tǒng)另一家企業(yè)的貸款擔(dān)保，無(wú)論對(duì)市二輕局還是對(duì)鋁制品廠乃至對(duì)另一家企業(yè)，無(wú)疑都是最好的出路。

杜鑫盟被撞得頭破血流徹底想通之后，立刻把主要精力轉(zhuǎn)移到尋求私人老板收購(gòu)上。但進(jìn)展并不順利，因?yàn)檫@不是一樁單純的工廠收購(gòu)，還包括上級(jí)下達(dá)的三條“緊箍咒”。第一，先償還銀行貸款，解除兄弟單位的擔(dān)保；第二，接受全體職工的勞保，不準(zhǔn)“買斷”；第三，收購(gòu)人不得轉(zhuǎn)賣，必須就地轉(zhuǎn)產(chǎn)，尋求新的出路，解決全體職工的長(zhǎng)期生存問題。也就是說，假如工廠收購(gòu)的資金是一百萬(wàn)元的話，那么來收購(gòu)的老板必須至少準(zhǔn)備三百萬(wàn)元才敢接手。別說當(dāng)時(shí)的鋼城很少有資本超過三百萬(wàn)元的老板，即便有，誰(shuí)又愿意花三百萬(wàn)元買一個(gè)瀕臨倒閉的小工廠呢？

杜鑫盟把目光投向省外，動(dòng)用自己的同學(xué)和戰(zhàn)友關(guān)系，外加發(fā)動(dòng)群眾，聯(lián)系江蘇的私人老板，也真邀請(qǐng)了幾撥江蘇老板來鋼城實(shí)地考察。江蘇的私人老板實(shí)力比安徽的私人老板雄厚，三百萬(wàn)元好像并沒有把他們嚇跑，但“不得轉(zhuǎn)賣，只能就地轉(zhuǎn)產(chǎn)”把他們限制住了。其中一個(gè)江蘇武進(jìn)的私人老板因?yàn)楸砀缡嵌碰蚊塑娦５耐瑢W(xué)，所以對(duì)杜鑫盟說了實(shí)話：“你們?nèi)钡牟恢皇清X，還有能賺錢的好項(xiàng)目，你們要求就地轉(zhuǎn)產(chǎn)，其實(shí)就是讓我們帶著好項(xiàng)目過來?！?/p>

杜鑫盟點(diǎn)頭承認(rèn)。

“可如果我們有能賺錢的好項(xiàng)目，”對(duì)方說，“干嗎要跑到你們安徽來，而不在我們江蘇就地上馬呢？”

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，杜鑫盟這才有了他的最后一搏，召開全廠職工大會(huì)，給全員放假，發(fā)動(dòng)群眾出去找私人老板來收購(gòu)，也有了一個(gè)星期之后大家回廠集合時(shí)，看見王老頭兒穿西裝打領(lǐng)帶拎著公文包帶著兩個(gè)人走進(jìn)工廠的情景。

12

杜鑫盟對(duì)王老頭兒以這樣的方式出現(xiàn)在自己面前當(dāng)然很吃驚，但又似乎并不意外。所以，當(dāng)樓下的工人都笑翻了時(shí)，樓上的杜鑫盟卻一點(diǎn)兒沒有笑，他非常嚴(yán)肅認(rèn)真地接待了王老頭兒一行三人。

寒暄時(shí)，杜廠長(zhǎng)稱王老頭兒“王先生”。王老頭兒淡然一笑，說：“不必不必，俺仍然是咱們廠里的看門老頭兒，響應(yīng)您的號(hào)召，介紹一位私人老板來收購(gòu)咱們廠，您記著給俺兩萬(wàn)元獎(jiǎng)金就行?！?/p>

杜鑫盟分不清王老頭兒是開玩笑還是說真話，但即便是開玩笑，他也必須當(dāng)真話聽。于是，杜鑫盟非常認(rèn)真地點(diǎn)頭回答：“沒問題，收購(gòu)成功，我保證兌現(xiàn)您兩萬(wàn)元獎(jiǎng)金！”

王老頭兒說：“廠長(zhǎng)，您不要被俺這一身西裝整蒙了，不瞞廠長(zhǎng)，俺這西裝也是舊貨，不值錢。但既然人家老板暫時(shí)不愿意出面，委托俺全權(quán)代表，俺就必須整套西裝，不然穿得像一個(gè)撿破爛的，也沒辦法見二輕局領(lǐng)導(dǎo)啊。實(shí)在不好意思，讓廠長(zhǎng)您笑話了?！?/p>

杜鑫盟說：“我沒笑話您，蠻好，以前我一直以為您是個(gè)老頭兒，今天一看您這身打扮，估摸您還不到五十吧，正當(dāng)年啊！”

“五十出頭了，也算是老頭兒了，小老頭兒?！蓖趵项^兒笑呵呵地說，然后就進(jìn)入正題。他先朝大門看了一眼，杜鑫盟立刻起身去把辦公室的門關(guān)上了。

王老頭兒說：“好，現(xiàn)在這里沒有外人，我們談的內(nèi)容最好不要外傳?！?/p>

杜鑫盟說：“這個(gè)您放心，我作戰(zhàn)參謀出身，懂得保密?！?/p>

王老頭兒點(diǎn)頭，表示他相信，然后直接談項(xiàng)目，就是他們接手鋁制品廠之后打算做什么。

杜鑫盟感覺有門兒！談收購(gòu)談了這么多天，之所以沒談成，最大的障礙是沒有一個(gè)好項(xiàng)目，而如果沒有一個(gè)切實(shí)可行的好項(xiàng)目，私人老板承諾得再好，也不敢保證他們收購(gòu)工廠后能給職工長(zhǎng)期保障。這個(gè)問題也是市二輕局領(lǐng)導(dǎo)最關(guān)心、最重視的問題。而只要有好項(xiàng)目，工人們有工作做，有工資發(fā)，工廠平穩(wěn)過渡，杜鑫盟就算圓滿完成了任務(wù)。

王老頭兒說他們收購(gòu)鋁制品廠之后打算上鋁箔項(xiàng)目。

說著，王老頭兒向杜鑫盟介紹他帶來的兩個(gè)人。朱德誠(chéng)自不必說，本市唯一一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所的合伙人，杜鑫盟和他打過交道。王老頭兒重點(diǎn)介紹另一位，覃工程師。覃工原來在內(nèi)蒙古的包頭鋁廠鋁箔分廠工作，是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)鋁箔的專家，但他是江南人，在內(nèi)蒙古生活不慣，一直想調(diào)回來，半年前從內(nèi)蒙古調(diào)回安徽的蕪湖卷煙廠。原本，蕪湖卷煙廠是打算自己生產(chǎn)鋁箔的，就是高級(jí)香煙內(nèi)包裝用的錫紙。本來是一件很好的事，但煙草管理局最后沒有批準(zhǔn)蕪湖卷煙廠上馬鋁箔項(xiàng)目，說煙草行業(yè)有規(guī)定，不允許跨行業(yè)經(jīng)營(yíng)，鋁箔生產(chǎn)屬于冶金行業(yè)，不屬于煙草行業(yè)。怎么辦？難道讓覃工再調(diào)回包頭鋁廠嗎，或者讓覃工改行做煙草？?jī)蓚€(gè)都不大可能。這才有了覃工聽說鋼城有個(gè)鋁制品廠要賣時(shí)，主動(dòng)打聽過來了。王老頭兒是門衛(wèi)，自然第一個(gè)接待覃工，一聊靠譜，就給“截和”了。他請(qǐng)覃工吃飯，喝酒，詳談，最終說服了覃工，答應(yīng)與他結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，倆人一起找來私人老板投資，帶著鋁箔項(xiàng)目來廠里談收購(gòu)。

杜鑫盟起身，跟覃工握手，使勁握手，說：“好，鋁箔這個(gè)項(xiàng)目真好！覃工能跟著這個(gè)項(xiàng)目過來最好！”搞得好像覃工不是代表私人老板來收購(gòu)工廠，而是打算調(diào)到他們廠來?yè)?dān)任總工程師一樣！有那么一刻，杜鑫盟也確實(shí)是這么想的，他想，要是早認(rèn)識(shí)覃工，早知道有生產(chǎn)鋁箔這么好的項(xiàng)目，賣什么賣啊，我們自己不能搞嗎？可又一想，不行，上新項(xiàng)目，買新設(shè)備，打開新的市場(chǎng)銷路，這都是要投入真金白銀的。市二輕局哪里有錢投給我們？再說，上面即便有這筆錢，也一定是先讓我們償還銀行貸款。局領(lǐng)導(dǎo)最關(guān)心的是早日還清銀行貸款為兄弟單位解除擔(dān)保。不行不行，我們自己上馬鋁箔項(xiàng)目肯定不行，很多事情看別人干眼紅，真要自己干起來未必是那么回事。算了，這個(gè)別想了，還是專心談工廠收購(gòu)吧！

這么想著，杜鑫盟就有點(diǎn)兒走神，被精明的王老頭兒一眼看穿了，他問：“杜廠長(zhǎng)，想什么呢？”

“啊，”杜鑫盟頓了一下說，“我在想您真是幫了廠里的大忙?！?/p>

“俺還以為您想讓廠里自己做這個(gè)鋁箔項(xiàng)目呢?！?/p>

“這個(gè)……這個(gè)……”杜鑫盟不想說假話，但又不方便說真話。

“沒關(guān)系，”王老頭兒說，“您有這個(gè)想法很正常。不瞞您說，俺一開始也這樣想過?！?/p>

“哦？”

“可是不行。不說別的吧，您就說覃工，如果不是私人老板收購(gòu)咱們廠，他愿意從蕪湖卷煙廠‘下海’到咱們鋼城鋁制品廠來嗎？”

“下海？”杜鑫盟問。

“對(duì)呀，”王老頭兒說，“蕪湖卷煙廠是國(guó)營(yíng)重點(diǎn)大廠，您也知道，煙草行業(yè)工資高著呢！您讓他調(diào)到咱們集體小廠來，可不就等于讓他‘下?！寺?，關(guān)鍵是咱們這個(gè)海里面還沒有魚！”

杜鑫盟點(diǎn)頭，嘴里又“哦”了一聲，但這個(gè)“哦”和剛才那個(gè)“哦”的意思不一樣。

“可私人老板就不一樣了，”王老頭兒說，“他答應(yīng)工廠收購(gòu)后給覃工百分之十的股份，您能給得了嗎？”

杜鑫盟趕緊把頭搖得像撥浪鼓，連說“給不了給不了”。別說覃工了，他杜鑫盟自己作為廠長(zhǎng)也一股都沒有，哪有權(quán)力給覃工百分之十的股份？

“所以，”王老頭兒說，“國(guó)家搞改革開放是對(duì)的！像這樣集體性質(zhì)的小廠，放在市二輕局手里就是包袱，到了私人老板手上就成了寶貝，能靈活適應(yīng)市場(chǎng)，就能攏得住覃工這樣的人才，就能讓咱們廠起死回生。而企業(yè)的性質(zhì)不管屬于什么，稅收都是國(guó)家的，解決老百姓就業(yè)也是實(shí)實(shí)在在的?！?/p>

杜鑫盟頻頻點(diǎn)頭，不是恭維，而是他沒想到，一個(gè)看門老頭兒居然曉得這么多！又一想，這老頭兒一天到晚聽一臺(tái)廢品無(wú)線電收音機(jī)，可不什么都知道嘛，另外，我這個(gè)廠長(zhǎng)每天看的報(bào)紙，哪一張不是經(jīng)過這個(gè)老頭兒送上來的？肯定是被老頭兒自己先看了的。關(guān)于天下大事和國(guó)家正在推行的改革，他知道得多完全可能。

13

鋼城鋁制品廠屬集體性質(zhì)，當(dāng)時(shí)還沒有諸如“產(chǎn)權(quán)交易中心”這類機(jī)構(gòu)，代表這個(gè)“集體”行使“出賣權(quán)”的是鋼城市二輕局。直到正式簽約，杜鑫盟才曉得所謂的“私人老板”其實(shí)就是看門王老頭兒本人！他親眼看見王老頭兒在收購(gòu)合同上簽下“王勝輝”三個(gè)字！

合同的最后標(biāo)的不是一百萬(wàn)元，相應(yīng)的，王老頭兒的整個(gè)收購(gòu)行為耗資也不是三百萬(wàn)元，大約只有一半吧。其中的五十萬(wàn)元用于償還銀行貸款，解除另一家兄弟企業(yè)的擔(dān)保，這是局領(lǐng)導(dǎo)最關(guān)心的；另有五十萬(wàn)元用于購(gòu)買生產(chǎn)鋁箔的設(shè)備和原材料，加上其他運(yùn)營(yíng)開銷，總耗資大概正好一百五十萬(wàn)元。之所以設(shè)備加原料只需要五十萬(wàn)元，是因?yàn)橥趵项^兒并沒有購(gòu)置新設(shè)備，而是用收廢品的方式買回鋼城鋼鐵公司淘汰下來的一批報(bào)廢軋機(jī)，他和覃工一起搗鼓搗鼓，更換了新軸承并重新校準(zhǔn)軸心軸距和轉(zhuǎn)速比，然后對(duì)付著上馬的。而二輕局之所以最終同意把鋁制品廠賣給王勝輝，是因?yàn)閺S長(zhǎng)杜鑫盟的“臨陣倒戈”。他原本是甲方代表，結(jié)果卻成了乙方的“臥底”，倒不是王老頭兒給杜鑫盟許諾了什么好處，而是杜廠長(zhǎng)堅(jiān)定地相信這工廠只有到了王老頭兒手上才能真正變廢為寶！包括償還銀行貸款，包括解除兄弟企業(yè)連帶擔(dān)保，還包括工廠順利轉(zhuǎn)產(chǎn)以及保障職工長(zhǎng)期穩(wěn)定就業(yè)。

二輕局原本設(shè)定的一百萬(wàn)元其中五十萬(wàn)元償還銀行貸款，另五十萬(wàn)元相當(dāng)于保障職工就業(yè)的“保證金”。經(jīng)收購(gòu)人和“臥底”廠長(zhǎng)的共同說服，局領(lǐng)導(dǎo)最終同意以股權(quán)抵押的方式代替“保證金”，收購(gòu)人王勝輝個(gè)人只持股百分之五十一，另百分之十給覃工作為“技術(shù)入股”，剩下的百分之三十九給全體員工，讓所有的員工都當(dāng)股東，但職工的股份不是直接給到每位員工的個(gè)人頭上，而是根據(jù)今后發(fā)揮的作用與表現(xiàn)有差別地再分配。過渡期間，這部分“職工股”委托二輕局代為保管，待收購(gòu)工作完成注冊(cè)新的有限責(zé)任公司之后，再轉(zhuǎn)交新公司的工會(huì)代表職工持有，如此以產(chǎn)權(quán)提供的擔(dān)保其實(shí)比五十萬(wàn)元保證金更可靠，更有可持續(xù)性，所以二輕局領(lǐng)導(dǎo)沒理由不同意。

作為收購(gòu)合同的附加條款，乙方王勝輝同意繼續(xù)聘用杜鑫盟擔(dān)任廠長(zhǎng)，并兼任工會(huì)主席，而杜鑫盟是二輕局的外派干部，所以此附加條款等于保留了二輕局對(duì)企業(yè)的監(jiān)督權(quán)。當(dāng)然，這一切基于私人老板王勝輝對(duì)杜鑫盟的信任，而這種信任不是憑王老頭兒的主觀臆斷，是他處出來的。

這一日，杜鑫盟又和王老頭兒一起喝酒，地點(diǎn)仍然是廠長(zhǎng)辦公室，但賓主的位置顛倒過來，這次是杜廠長(zhǎng)主動(dòng)設(shè)的局。當(dāng)日，倆人喝得依舊暢快，聊得依然開心，聊到最后，杜鑫盟也“酒后吐真言”，建議王老頭兒從職工持股中劃出一些股份給二鐵廠的王勝利。王老頭兒聽了這話，舉在空中的酒杯半天沒有送到嘴邊，最后說：“好。我原本打算從職工股當(dāng)中劃出五股給您個(gè)人的，但您比我更仁義，想得更周到。那我就從這五股里讓出兩股，給二鐵廠的王勝利和老廠長(zhǎng)王勝利每人一股，您保留三股，行嗎？”

“行！”杜鑫盟想都沒想就立刻答應(yīng)。

倆人繼續(xù)喝酒聊天，杜鑫盟調(diào)侃王老頭兒就是個(gè)“撿漏大師”?？撮T老頭兒聽后哈哈大笑，對(duì)杜鑫盟說，他不是“撿漏”，而是“識(shí)人”。他能發(fā)掘貴人，兩個(gè)王勝利都是他的貴人，現(xiàn)在他能收購(gòu)這個(gè)工廠，自己當(dāng)老板，也離不開另外兩個(gè)貴人。

杜鑫盟問：“哪兩個(gè)貴人？”

“覃工和您呀！”王老頭兒說，“你們倆才是我撿到的最大的寶貝??！”

“覃工確實(shí)是?！倍碰蚊苏f，“覃工不但主導(dǎo)新產(chǎn)品的開發(fā)和生產(chǎn)，還負(fù)責(zé)從老東家蕪湖卷煙廠那邊幫咱們打開產(chǎn)品銷路，確保咱們廠生產(chǎn)的鋁箔專供煙草行業(yè)做錫紙用，所以他是您的貴人，我不能算?！?/p>

“您怎么不算？”王老頭兒認(rèn)真地說，“您作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，思想過硬，一心為公，雷厲風(fēng)行，您是被二輕局隨便丟掉的寶貝，被俺‘撿漏’了呀！”

杜鑫盟被王老頭兒說得不好意思了，想謙虛一下，可王老頭兒已經(jīng)舉起了酒杯，說：“來來來，咱哥兒倆為‘撿漏’干一杯！”

責(zé)任編輯/張璟瑜