有人想不明白，我不在公安系統(tǒng)，也不熟悉公安工作，寫的也不是公安題材，更不是什么名家，為什么短短幾年時(shí)間，能在著名的大型公安法治文學(xué)期刊——《啄木鳥》雜志上連續(xù)發(fā)表作品，而且每次都是突出位置的“封面頭條”？

的確，自2015年始，我已連續(xù)在《啄木鳥》雜志上發(fā)表了《中國“失獨(dú)”家庭調(diào)查》《中國人口安全調(diào)查》《中國剩男剩女調(diào)查》《大國養(yǎng)老》《大國村治》等一系列作品。這些作品均產(chǎn)生了一定的社會(huì)反響，還先后入選《新華文摘》《21世紀(jì)年度報(bào)告文學(xué)選》《中國紀(jì)實(shí)文學(xué)年度佳作》《中國報(bào)告文學(xué)精選》等多個(gè)選本。

于是，有人問我，有什么奧秘？抑或有什么內(nèi)幕？

我毫不猶豫地說：無他，完全是《啄木鳥》雜志心懷“國之大者”，為家國而謀，讓我遇見了“最美”。

一

我與《啄木鳥》雜志的第一次“遇見”，是2015年黨的十八屆五中全會(huì)召開前夕。眾所周知，這次全會(huì)，作出了一項(xiàng)事關(guān)千家萬戶的重大決策——全面放開二孩。

自上世紀(jì)八十年代開始，我國實(shí)行了嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策。這一政策的實(shí)施，有效地控制了我國人口的過快增長，緩解了人口對(duì)資源環(huán)境的壓力，為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展帶來了較長時(shí)間的人口紅利期。但是，也存在諸多問題，比如失獨(dú)、老齡化、出生人口性別比、少子化，等等，這些問題的出現(xiàn)，對(duì)我國人口安全構(gòu)成了威脅。

上世紀(jì)九十年代初，我加入了計(jì)劃生育工作隊(duì)伍，成為一名計(jì)劃生育工作者。工作過程中，我在親眼見證了計(jì)劃生育偉大成就的同時(shí)，也深刻地感受到它所帶來的一系列社會(huì)問題。這些問題，既牽涉千家萬戶，更關(guān)系到民族和國家的發(fā)展。作為一個(gè)計(jì)劃生育工作者和一個(gè)文學(xué)愛好者，我有責(zé)任和義務(wù)將這些問題用文學(xué)的樣式呈現(xiàn)出來。于是，我萌發(fā)了寫作“人口安全系列”報(bào)告文學(xué)的想法。我馬上動(dòng)筆，第一部作品就是關(guān)于失獨(dú)家庭的。我從采訪身邊的失獨(dú)父母開始，由全市，到全省，再到全國，先后采訪了100多位失獨(dú)父母，搭建了《家殤——中國“失獨(dú)家庭”及共和國特別扶助報(bào)告》（后定名為《中國“失獨(dú)”家庭調(diào)查》）的基本框架。正在這時(shí)，湖南省作家協(xié)會(huì)征集重點(diǎn)扶持作品選題，我的這部作品順利入選，并在作家網(wǎng)上公示。

這個(gè)公示引起了《啄木鳥》雜志的注意。雜志編輯通過湖南作協(xié)要到我的聯(lián)系方式，打電話給我，說《啄木鳥》雜志有一個(gè)欄目叫“非常關(guān)注”，專門刊發(fā)關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)問題的報(bào)告文學(xué)，我的這個(gè)選題符合欄目的定位，正式向我約稿。

《啄木鳥》雜志？約稿？

作為一個(gè)文學(xué)愛好者，我當(dāng)然知道《啄木鳥》。如此一家著名文學(xué)大刊，竟然向我這樣一個(gè)默默無聞的作者約稿，我當(dāng)時(shí)的感受，簡直像做夢。

原來，《啄木鳥》雜志主編楊桂峰憑著媒體人的高度敏感和文學(xué)大刊主編的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，早已開始關(guān)注中國人口安全問題，認(rèn)為應(yīng)該用文學(xué)的形式記錄下來，呈現(xiàn)給讀者，以引起全社會(huì)的重視，未雨綢繆，提前做好應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備，努力提升防范風(fēng)險(xiǎn)的能力。她一直期盼著這樣的作品，也在尋找著這樣的作家。

得知我正在寫作這類作品，她馬上安排編輯與我聯(lián)系，同時(shí)，對(duì)我的采訪、寫作、構(gòu)架、主題、表達(dá)，等等，均進(jìn)行精心策劃，提出了一系列極具前瞻性的意見和建議，并在我寫作的全過程進(jìn)行悉心指導(dǎo)。按照楊主編的要求，我完成了長篇報(bào)告文學(xué)《中國“失獨(dú)”家庭調(diào)查》。作品里，我向讀者呈現(xiàn)了中國失獨(dú)家庭的現(xiàn)狀，失獨(dú)現(xiàn)象可能引發(fā)的養(yǎng)老壓力并對(duì)中國的人口安全構(gòu)成威脅，以及政府和社會(huì)對(duì)失獨(dú)家庭的幫扶，呼吁全面放開二孩生育。

要知道，此時(shí)黨的十八屆五中全會(huì)還沒有召開，“二孩政策”還沒有出臺(tái)，《啄木鳥》雜志決定在當(dāng)年第11期刊發(fā)我的作品，不僅體現(xiàn)出策劃的前瞻性，把準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏，更是一種大刊的擔(dān)當(dāng)。

我在寫作時(shí)還不免擔(dān)心，作品能不能如期刊發(fā)？刊發(fā)時(shí)會(huì)不會(huì)刪減一些內(nèi)容？事實(shí)證明，我的擔(dān)心是多余的。2015年10月26日至29日，黨的十八屆五中全會(huì)勝利召開，會(huì)議作出決定：全面放開二孩。而此時(shí)，《啄木鳥》第11期已經(jīng)排版付印了。

十八屆五中全會(huì)閉幕兩天后，即2015年11月1日，第11期《啄木鳥》正式出版，報(bào)告文學(xué)《中國“失獨(dú)”家庭調(diào)查》作為封面頭題隆重推出?？梢院敛豢鋸埖卣f，它是中國文學(xué)界回應(yīng)“二孩政策”最快速、最及時(shí)的第一部文學(xué)作品，也應(yīng)該是當(dāng)代中國文學(xué)史上第一部呼吁“二孩生育”、關(guān)注人口安全的報(bào)告文學(xué)作品。

后來，楊主編告訴我，之所以這篇作品發(fā)表得這么及時(shí)，是因?yàn)槲业淖髌放c《啄木鳥》雜志長期以來對(duì)中國人口安全問題的關(guān)注不謀而合，是因?yàn)槲液汀蹲哪绝B》這本雜志有著共同的價(jià)值追求與精神認(rèn)同。正因這樣的“不謀而合”，才使她在全面放開二孩政策頒布前幾個(gè)月就作出了刊發(fā)這篇作品的大膽決定；正因這種“共同的價(jià)值追求與精神認(rèn)同”，才使我的作品能夠在黨的十八屆五中全會(huì)勝利閉幕之際、在“全面二孩”政策出臺(tái)之際，及時(shí)、快速、完整地發(fā)表。

作品刊發(fā)后引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響，中央電視臺(tái)、《人民日報(bào)》、中新社、澎湃新聞、《中國青年報(bào)》等數(shù)十家媒體相繼報(bào)道，《新華文摘》轉(zhuǎn)發(fā)、《新民晚報(bào)》連載、《北京日報(bào)》選載，我還受邀前往北京大學(xué)參加“人口與未來研討會(huì)”。

作品發(fā)表兩個(gè)月后，全國人大常委會(huì)表決通過了《人口與計(jì)劃生育法》修正案，修正案指出，“國家提倡一對(duì)夫婦生育兩個(gè)子女”，自此，“全面二孩”政策在全國范圍內(nèi)全面實(shí)施，我在作品里的強(qiáng)烈呼吁成為了現(xiàn)實(shí)。

《中國“失獨(dú)”家庭調(diào)查》的刊發(fā)，雖然產(chǎn)生了一些影響，引起了一些關(guān)注，但楊主編仍然覺得不夠。她認(rèn)定這是一個(gè)關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)問題的好選題，也是一部為一個(gè)時(shí)代立傳、為一段歷史寫真的好作品，于是，她又指導(dǎo)我對(duì)作品進(jìn)一步修改、補(bǔ)充和完善，經(jīng)過反復(fù)打磨，形成26萬字的單行本，由群眾出版社出版發(fā)行。

單行本出版后，舉行了隆重的新書發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)十分成功，多家央媒來到現(xiàn)場進(jìn)行采訪，中央電視臺(tái)“新聞周刊”還對(duì)我進(jìn)行了專題報(bào)道，圖書銷售也一度排到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的前列。更讓我意外的是，很多地方的基層計(jì)生部門將此書作為工作人員的培訓(xùn)教材，邀請我前去授課。國家衛(wèi)健委、民政部、中科院等有關(guān)部門和單位，還特邀我列席相關(guān)會(huì)議，共同探討中國人口、失獨(dú)、養(yǎng)老等問題。

這，便是我與《啄木鳥》雜志的第一次“遇見”。

第一次“遇見”，就給了我深深的感動(dòng)和沉甸甸的收獲，讓我遇見了“最美”。

二

第一次“遇見”后沒過多久，我們又有了再一次的“重逢”——我的“人口安全系列”第二部作品《中國人口安全調(diào)查》在《啄木鳥》雜志“非常關(guān)注”欄目發(fā)表。

2015年12月，趁來京參加人口與未來研討會(huì)之機(jī)，我走進(jìn)了啄木鳥雜志社。與楊主編第一次面對(duì)面，我們不約而同地又談到人口安全問題：人口是國家發(fā)展的基礎(chǔ)性、戰(zhàn)略性、全局性要素，也是大國興衰的關(guān)鍵性因素，是一個(gè)民族和社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的寶貴財(cái)富，人口安全是國家安全的基礎(chǔ)……我們都能列舉出不少身邊的事例，這些事例都不同程度地反映了當(dāng)前威脅中國人口安全的帶普遍性的問題。

楊主編熱情鼓勵(lì)我，繼續(xù)寫下去，打造“人口安全三部曲”。

帶著楊主編的囑托，從北京一回來，我便著手“人口安全系列”第二部作品的采訪與寫作。

正值“全面二孩”政策實(shí)施第一年，我深入廣大育齡人群之中，聽民聲，觀民情。令我大為震驚的是，中國人口在經(jīng)過短暫的“放開二孩”的“興奮”之后，便漸漸沉寂了，人口出生率遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)期，出生性別比、老齡化、少子化等人口安全問題依然凸顯。于是，我寫下了《中國人口安全調(diào)查——“全面二孩”周年回眸》。

“全面二孩”政策實(shí)施一周年之際，這篇作品在《啄木鳥》雜志2016年第10期作為封面頭題推出。

作品發(fā)表后，同樣產(chǎn)生了不小的反響，并收入當(dāng)年的《中國報(bào)告文學(xué)精選》，多篇“報(bào)告文學(xué)年度綜述”均將其作為重點(diǎn)作品列入。

這次“重逢”后，楊主編再一次鼓勵(lì)我，繼續(xù)大膽往前走，寫下去。于是，又有了《中國剩男剩女調(diào)查》《大國養(yǎng)老》等作品的問世。

2017年的國慶長假，我陪同家人在外旅游，楊主編打來電話，說想在2017年第11期發(fā)表《中國剩男剩女調(diào)查》，因?yàn)檫@個(gè)月份有一個(gè)流行于年輕人中間的“光棍節(jié)”——11月11日。

的確，“剩男剩女”現(xiàn)象已經(jīng)成為一個(gè)無法回避的社會(huì)問題，給本已嚴(yán)峻的人口安全形勢增加了新的壓力。楊主編準(zhǔn)備在這一期刊發(fā)該作品，其目的就是在這樣一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，引起更多人的關(guān)注。

接到楊主編的電話，我頓感壓力山大，因?yàn)槲业淖髌飞形炊ǜ濉Ｈ缃褚呀?jīng)進(jìn)入10月，第11期雜志一般在10月下旬就得付印。這可怎么辦？其實(shí)，楊主編早就給我交代寫作任務(wù)了，我也在斷斷續(xù)續(xù)寫著，只是那段時(shí)間雜事太多，還來不及仔細(xì)梳理，一拖就拖到了國慶。如今，主編催稿了，我突然意識(shí)到，我要辜負(fù)楊主編的一片苦心了。然而，楊主編卻說：“再給你幾天時(shí)間，國慶節(jié)后無論如何發(fā)給我。相信你行！”

我被楊主編的寬容與信任深深感動(dòng)著。帶著這份感動(dòng)，我抓緊時(shí)間，旅游大巴和賓館都成了我的寫作場所。其間，楊主編多次詢問寫作進(jìn)展，還幫我到處查資料，中國的、世界的，帶普遍規(guī)律的、有個(gè)案特征的，等等，一路與我探討，一路做著指導(dǎo)?？磥?，楊主編的這個(gè)假期，也根本沒有休息。我知道，她之所以催得那么急、盯得那么緊，皆因這是一部反映社會(huì)熱點(diǎn)問題的作品，也是一部事關(guān)中國人口安全的作品，家國情懷和社會(huì)責(zé)任感，迫使她必須用心、用力、用情，把這部作品策劃好、指導(dǎo)好、打磨好。

七天的國慶長假結(jié)束，當(dāng)我乘坐的航班降落在長沙黃花機(jī)場時(shí)，我寫下了《中國剩男剩女調(diào)查》的最后一個(gè)句號(hào)。凌晨3點(diǎn)，我迫不及待地把稿件發(fā)給了楊主編。

作品如期在《啄木鳥》雜志2017年第11期刊出，又是封面頭條，同樣引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。

從2000年開始，中國步入老齡化社會(huì)，成為全球老年人口規(guī)模最大、老齡化速度最快、老齡國情最為復(fù)雜的國家，且與空巢、高齡、失能相伴。長篇報(bào)告文學(xué)《大國養(yǎng)老》的寫作與發(fā)表，更是牽動(dòng)著楊主編的心。她囑我再一次深入采訪，再一次用報(bào)告文學(xué)的形式，將中國老齡化問題呈現(xiàn)出來。

像過去一樣，在我創(chuàng)作的過程中，楊主編給予了我太多的幫助。從采訪，到寫作，到完稿，她和《啄木鳥》的編輯們一直“在場”，自始至終精心策劃、耐心指導(dǎo)、真心幫助、細(xì)心打磨、苦心編排，《大國養(yǎng)老》得以順利完成，上了《啄木鳥》2019年第2期的封面頭條，之后，在第3期、第4期上連載。

說到刊發(fā)這部作品的初衷，楊主編告訴我，老，是每個(gè)生命的必然，養(yǎng)老，是一個(gè)國家最基本的民生。作為一本關(guān)注社會(huì)的刊物，作為一個(gè)關(guān)注民生的作者，我們可以做的，就是用作品喚起全社會(huì)的關(guān)注：“努力讓老更健康，努力讓老更尊嚴(yán)，努力讓老更優(yōu)質(zhì)。”

三個(gè)“努力”，讓我不勝感動(dòng)。

三

自2015年被《啄木鳥》雜志第一次“關(guān)注”至今，已經(jīng)過去整整9年。

我個(gè)人的這9年，是不斷被“關(guān)注”的9年，是不斷遇見“最美”的9年，更是不斷被溫暖、被感動(dòng)的9年。我感動(dòng)于《啄木鳥》雜志的社會(huì)責(zé)任感和使命擔(dān)當(dāng)，更感動(dòng)于以楊主編為代表的心懷家國的大刊編輯們，他們以極具前瞻性的眼光，以高度負(fù)責(zé)任的精神，精心策劃、悉心指導(dǎo)。因?yàn)橛兴?，有她，有他們，才使我的一部部反映人口安全問題的作品得以面世，也使我在發(fā)表、出版作品的同時(shí)，完成了個(gè)人生命中最為重要的重塑。這種重塑，讓我真正認(rèn)識(shí)到文學(xué)的力量。

這一切，完全得益于《啄木鳥》雜志、楊主編和雜志編輯們的玉成。真的，是它，是她，是他們，讓我遇見了“最美”。

我們國家的這9年，是突飛猛進(jìn)、一路輝煌的9年。這9年里，涉及人口問題的生育政策，也進(jìn)行了一次又一次重大調(diào)整。自2015年10月全面放開二孩后，2021年6月，中共中央、國務(wù)院頒布了《關(guān)于優(yōu)化生育政策促進(jìn)人口長期均衡發(fā)展的決定》，明確提出了實(shí)施三孩生育政策及配套支持措施。一年后的2022年7月，經(jīng)國務(wù)院同意，國家衛(wèi)健委等17部門印發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步完善和落實(shí)積極生育支持措施的指導(dǎo)意見》，將婚嫁、生育、養(yǎng)育、教育一體考慮，完善和落實(shí)一系列積極生育支持措施。

這是社會(huì)的期待，群眾的期待，也是我和《啄木鳥》雜志、和楊主編、和雜志編輯們共同期待的結(jié)果。它充分證明了，我們的呈現(xiàn)、我們的呼吁，得到了回應(yīng)。

當(dāng)然，我國的人口形勢依然嚴(yán)峻。專家估計(jì)，如果總生育率不變，任其發(fā)展，到2060年，中國人口可能下降到6億。而且，老齡化速度和規(guī)模前所未有、勞動(dòng)力人口急劇下降、少子化趨勢更加明顯、男女比例失調(diào)問題仍然存在、人戶分離現(xiàn)象嚴(yán)重……這些問題的有效解決，需要政府、社會(huì)、家庭、個(gè)人及方方面面共同發(fā)力，這就更離不開文學(xué)的呈現(xiàn)與參與。而我，作為一個(gè)關(guān)注人口安全問題的報(bào)告文學(xué)作家，更有責(zé)任拿起手中的筆，繼續(xù)為之鼓與呼。

但愿，到那時(shí)，我還能遇見最美，我們都能遇見“最美”。

責(zé)任編輯/季偉