好像是一個(gè)秋天，上午還是下午不記得了，天氣晴朗，長(zhǎng)空瓦藍(lán)。一個(gè)戴著耳機(jī)的瘦高女孩從操場(chǎng)的草坪路過(guò)時(shí)，足球滾到她跟前。遠(yuǎn)處有人揮手高喊，麻煩把球踢過(guò)來(lái)。她取下耳機(jī)，小碎步助跑，然后一腳踢空，摔了個(gè)四仰八叉。我和幾個(gè)壞小子在一旁大笑，她白了我們一眼，羞愧地跑開(kāi)。

文理分科后，我們到了一個(gè)班。她叫楊孜孜，孜孜不倦的孜孜。這個(gè)名字很好聽(tīng)，但不應(yīng)景。孜孜并不勤勉，相反，她有著魚(yú)、貓或樹(shù)一般的松弛感。她總是慢悠悠的，似乎沒(méi)有一件事值得著急，說(shuō)話(huà)慢，走路慢，笑也慢，甚至看人的眼神也很慢。很多的慢疊加到一個(gè)人身上，就成了安靜的氣質(zhì)。所以，她成了一個(gè)美術(shù)生，勾勒描畫(huà)，涂抹擦拭，聽(tīng)著孫燕姿的歌，周遭的所有事物似乎都與她無(wú)關(guān)。

孜孜長(zhǎng)得不算漂亮，但很白凈，她喜歡穿很寬大的衣服，走路不太甩臂膀。后來(lái)我們關(guān)系特別好時(shí)，我給她取外號(hào)叫僵尸老大，她倒也不生氣，干脆順著我，叫我二仄。仄，是湘北方言中的一個(gè)語(yǔ)氣詞，通常作為名詞的后綴，小孩子叫細(xì)伢仄，小雞仔叫細(xì)雞仄，小豬叫細(xì)豬仄，還有花仄、草仄、風(fēng)仄、雨仄、妹仄、歌仄等，大多數(shù)語(yǔ)境里，它是親切的。二仄，二仄，聽(tīng)起來(lái)就像親姐姐叫淘氣的弟弟。孜孜家里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)零食批發(fā)部，很多學(xué)校的商店都是她家供貨，包括我們學(xué)校。每次校園里響起突突的三輪摩托轟鳴聲，就是孜孜的爸爸親自來(lái)送貨了，我有時(shí)會(huì)站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上大聲叫叔叔好，他會(huì)笑著揮手回應(yīng)。分科后的兩年時(shí)光，孜孜經(jīng)常會(huì)在早上帶兩份牛奶、蛋糕或別的零食來(lái)，悄悄往我抽屜里放一份。那是一段很快樂(lè)的時(shí)光。

在高中階段，孜孜和我還有一個(gè)共同的好朋友，我們叫她小雨。小雨是個(gè)漂亮的姑娘，她眼睛黑亮，總是透著光。其時(shí)，我內(nèi)心是喜歡小雨的，她也愿意親近我，不過(guò)我們從未說(shuō)開(kāi)過(guò)。高三上學(xué)期，班上發(fā)生了一件大事。某天，一群女生在教室里神情激憤，說(shuō)誰(shuí)的飯卡被偷，誰(shuí)的隨身聽(tīng)不見(jiàn)了，誰(shuí)的洗面奶經(jīng)常被擠，最后所有矛頭都指向小雨。那天，我站起身來(lái)制止她們，說(shuō)沒(méi)有證據(jù)的話(huà)不能血口噴人，一個(gè)女生拍桌而起，反問(wèn)我是不是想包庇她。在她的強(qiáng)大氣勢(shì)壓迫下，我默默坐了下來(lái)。故事的結(jié)局很令人沮喪，她們撬開(kāi)小雨的柜子，找到了所有的失物。小雨的父親趕到學(xué)校，扇了她一個(gè)耳光，把她領(lǐng)走，再也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)，我們得知小雨轉(zhuǎn)學(xué)去了外地，然而，誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)她。在漫長(zhǎng)的歲月中，直至今天，我都對(duì)這件事耿耿于懷，覺(jué)得自己應(yīng)該保護(hù)她，以及應(yīng)該主動(dòng)跟她溝通，問(wèn)問(wèn)她到底有什么隱情。對(duì)于當(dāng)年領(lǐng)頭破案的女生，內(nèi)心深處我早已與她和解，畢竟她那時(shí)還小，眼里揉不得沙子是人之常情，但對(duì)于默許撬柜子的班主任，我依舊有些怨念，他應(yīng)當(dāng)可以處理得更好。小雨離開(kāi)后，我經(jīng)常會(huì)想起她。孜孜懂我，她會(huì)安慰我，也許小雨遭遇了一些難以啟齒的難處，她本質(zhì)上那么善良，不是萬(wàn)不得已，她不會(huì)做出那樣的事來(lái)。若干年后，我跟小雨機(jī)緣巧合見(jiàn)了一面，我們并肩坐在江邊，看碧水北去，日色遲暮，不知坐了多久，她輕輕把頭靠在我的肩膀上，那一日，我們對(duì)話(huà)寥寥，但心到神知，直至再次揮手，隱遁于茫茫人海。

和小雨見(jiàn)過(guò)那一面后，我給孜孜打電話(huà)，說(shuō)了小雨的近況。孜孜沒(méi)有追問(wèn)當(dāng)年小雨為什么會(huì)那么做，她總是懂我，知道我不會(huì)問(wèn)小雨，也知道小雨不會(huì)再提起往事。

高中畢業(yè)，孜孜考了湖南城市學(xué)院。有空的時(shí)候，她會(huì)來(lái)長(zhǎng)沙，到我的學(xué)?？次?，跟我和我的女朋友一起吃飯。晚上，我總是接待她到學(xué)校附近的網(wǎng)吧玩通宵，打泡泡堂。畢業(yè)后，她所有的聯(lián)系方式突然消失不見(jiàn)，某天，一個(gè)廣州的陌生號(hào)碼打過(guò)來(lái)，是她熟悉的聲音，當(dāng)時(shí)我也在廣州，跟她約了一頓飯。再后來(lái)，電話(huà)又成了空號(hào)。

孜孜曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)男朋友，時(shí)間過(guò)去太久，我已經(jīng)忘了那個(gè)男孩的名字。只記得他長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬，很儒雅。他們?cè)趺撮_(kāi)始的，怎么結(jié)束的，所有細(xì)節(jié)我都不知道，孜孜也從沒(méi)說(shuō)過(guò)。十年前，孜孜的家人給她在汨羅買(mǎi)了一個(gè)兩層的大門(mén)面，給她裝修成一間茶葉店。她成了茶葉店的老板娘，從此安定下來(lái)。

有了這間茶樓，我們高中同學(xué)就有了一個(gè)聚集地。每次從長(zhǎng)沙回去，我都會(huì)直奔她的茶葉店，在一樓的茶臺(tái)上跟她喝半晌清茶。彼時(shí)，孜孜最喜歡的話(huà)題，是她的姐姐楊玲。楊玲姐姐特別優(yōu)秀，長(zhǎng)得漂亮，也很有能力，她和姐夫，各自擔(dān)任兩個(gè)跨國(guó)集團(tuán)的高管，定居在上海。孜孜說(shuō)起姐姐的時(shí)候，總是驕傲的，大約，她希望活成姐姐的模樣。命運(yùn)總是喜歡捉弄人，素不喜讓人遂愿。風(fēng)華正茂的年紀(jì)，孜孜卻患了紅斑狼瘡。藥物讓她清癯的臉龐變得腫脹，慢慢地，她越發(fā)不愿意說(shuō)話(huà)，甚至不愿參加任何老朋友的聚會(huì)。每次快到飯點(diǎn)時(shí)，她總是說(shuō)，二仄，我回家吃飯算了，你們?nèi)グ?。偶爾我?huì)霸蠻叫她一起去，可坐在桌上她也總是一副滿(mǎn)懷心事的樣子，后來(lái)我就索性不叫她了。

幾年前，她的父親倏然離世。這個(gè)消息來(lái)得突然，我們準(zhǔn)備去吊唁的時(shí)候，孜孜來(lái)電說(shuō)不要去，馬上準(zhǔn)備上山了。湘北方言中，土葬被稱(chēng)為上山，或者還山，盡管每個(gè)人都在大水面旁長(zhǎng)大，可生命終結(jié)時(shí)，都會(huì)回到山里。我曾經(jīng)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，為什么這片土地上的人長(zhǎng)在岸旁，最后卻一定要離岸而葬，隱進(jìn)山林，百思千慮后，我只得到一個(gè)難以自洽的答案：生是流動(dòng)的，死是靜止的。

孜孜在她的父親上山之后，徹底斷了跟我們的聯(lián)系。她的茶葉店成了一間藥店，她自己則在小小的縣城藏匿了身形。昨天晚上，楊佳給我打電話(huà)，說(shuō)楊孜孜走了，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？我晃了一下神，說(shuō)你確定了再告訴我。電話(huà)掛斷，我端起酒杯，跟幾個(gè)年輕朋友一飲而盡，心中酸楚，兩行熱淚奔涌出來(lái)。片刻后，手機(jī)傳來(lái)微信的提示，楊佳說(shuō)確定了，在上海的醫(yī)院走的，也是在上海火化的，骨灰安置在普陀山。

借口買(mǎi)煙，我出了包廂。在門(mén)外的一棵樹(shù)旁，我大哭一場(chǎng)。我的僵尸老大，叫我二仄的姐姐，在上海的一張白色病床上停止了呼吸，高瘦的身軀變成了一抔骨灰。我曾去過(guò)普陀山，在金色的觀音神像前，我沒(méi)有許愿，因?yàn)槲也淮_定能否回來(lái)還愿?？晌抑?，普陀山已經(jīng)在召喚我，因?yàn)槟抢飫倓偼ｑv一個(gè)好朋友的魂靈，她應(yīng)該想見(jiàn)見(jiàn)我，聽(tīng)一聽(tīng)我的啜泣聲。

小雨永遠(yuǎn)不會(huì)知道，孜孜比我更相信她。盡管那天她沒(méi)有站起來(lái)。她的沉默，不是默認(rèn)，而是一種無(wú)聲的憐惜。孜孜，今晚真的很傷懷，在你孤獨(dú)面對(duì)痛苦的時(shí)候，我從未守在你的身邊，哪怕一天，哪怕一小時(shí)。你的媽媽和姐姐送走你的父親后，又不得不送走你，她們?cè)撚卸嗝葱奶?。我理解這種疼，它慢慢絞動(dòng)我的淚腺，一顆一顆擠出淚水，可這無(wú)濟(jì)于事，你終究失去了皮肉，失去了語(yǔ)言和情感，成了一抔骨灰。你來(lái)人間一趟，不曾經(jīng)歷刻骨銘心的愛(ài)戀，不曾講過(guò)一段慷慨激昂的話(huà)，你慢悠悠，又快到難以置信地抵達(dá)終點(diǎn)。所有關(guān)于你的記憶，從此遁入風(fēng)中，和歲月的長(zhǎng)河里。

尋醫(yī)記

我素來(lái)諱疾忌醫(yī)。身體不舒服時(shí)，一般是能扛則扛，實(shí)在扛不住了，就依據(jù)癥狀上網(wǎng)搜索，自行“確診”后去藥店買(mǎi)點(diǎn)藥，胡亂一吃了事。說(shuō)來(lái)也怪，這些年我把身體的小疾小恙拿捏得死死的，妙手開(kāi)方，從無(wú)差池。至于體檢，數(shù)年間我就去過(guò)兩次，一次是被熱心同事生拉硬拽去的，一次是去參加某高研班學(xué)習(xí)要求做的。每次做完，我都像中大獎(jiǎng)般喜悅好幾天。一個(gè)總疑心自己沉疴纏身的人，用顫抖的手打開(kāi)體檢報(bào)告，發(fā)現(xiàn)只有幾個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的毛病時(shí)，感覺(jué)是極好的。

追溯諱忌的源頭，發(fā)現(xiàn)橫亙?cè)谟洃浬钐幍?，是一種不可名狀的恐懼。

童年時(shí)，老家的幾個(gè)屋場(chǎng)只有一個(gè)赤腳醫(yī)生，叫科羅駝。他精瘦身材，背微坨，鼻梁上架一副老花鏡，除了看急癥或老人家的病，一般在家里坐診。他出診時(shí)會(huì)騎二八大杠自行車(chē)，身上斜挎一個(gè)暗褐色的皮質(zhì)醫(yī)藥箱，帶銀色金屬扣的皮帶子繃得緊緊的，似乎承受著肩膀與箱子的搏命角力。再調(diào)皮的小混世魔王也怕科羅駝。他用小磨石熟練地在小藥瓶上輪劃一圈，食指輕彈，一截玻璃帽就飛進(jìn)鋁制的方盒里，接著，閃著寒光的針頭插進(jìn)藥瓶，須臾間吸凈藥液?？屏_駝不著急打針，他讓人的光屁股晾著，眼睛微瞇，嘴巴尖起，把針頭筆直朝天，擠射出多余的空氣。在針頭刺進(jìn)屁股的前幾秒，科羅駝的右腕會(huì)規(guī)律地抖三下，在第四下精準(zhǔn)出手，一擊中的。真正的痛感，是從他的手推動(dòng)注射器開(kāi)始，那種脹痛是排山倒海般的，從扎針的小眼一直往大腿甚至腰部蔓延。每逢此時(shí)，精壯漢子都要痛苦呻吟幾聲，更遑論細(xì)皮嫩肉的小娃們了。也就是從那時(shí)起，我在心里埋下了怕醫(yī)生的種子。

初二那年，不知怎么的，隔三差五就會(huì)牙齦腫痛。一開(kāi)始吃消炎藥下火藥還有用，后來(lái)身體耐藥了，吃什么都不再起作用。家里人給我找各種偏方，有時(shí)腮幫子上敷一團(tuán)搗碎了的仙人掌，有時(shí)口含一把不知名的野草葉子，基本無(wú)效。一次，實(shí)在痛得受不了，媽媽幫我叫來(lái)了另一個(gè)赤腳醫(yī)生勝軍。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)搬去鎮(zhèn)上，出了科羅駝的行醫(yī)范圍。勝軍濃眉大眼，常穿白色襯衣，長(zhǎng)相和氣又顯專(zhuān)業(yè)，雖然他從沒(méi)給我醫(yī)過(guò)病，但我心中隱隱覺(jué)得他是一個(gè)仁醫(yī)，沒(méi)有科羅駝的那股狠勁。勝軍叫我張開(kāi)嘴，說(shuō)幫我看看，我費(fèi)力地依著他的要求做了。一道光照進(jìn)去，一把鑷子伸進(jìn)去，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，一種刺痛感劃過(guò)牙齦，勝軍抽回鑷子，給我嘴里塞進(jìn)一團(tuán)酒精棉。我低下頭，看見(jiàn)鑷子上夾著一片帶血的刀片。打那天起，我不再相信醫(yī)生。

印象中，除了因急性胸膜炎、咽喉炎和蕁麻疹進(jìn)診所打過(guò)幾次吊針外，我基本保持著自主治療的習(xí)慣。直至今年，數(shù)次動(dòng)念想去醫(yī)院檢查一下腸胃。從三四年前開(kāi)始，一喝酒就腹瀉，到上個(gè)月，吃蒙脫石散或益生菌已經(jīng)不起作用，肚子里沾一點(diǎn)油水就會(huì)翻江倒海，肋下幾處地方都有些隱痛。我有著強(qiáng)烈的預(yù)感，自己十之八九得了癌癥。起初，我是消極的，心想如果真得了癌癥，就把后事安排好，然后尋一處地方了卻殘生。后來(lái)，我的心態(tài)又積極起來(lái)，想著無(wú)論還有幾年時(shí)間，一定要去完成各種未竟的心愿，不給自己留太多遺憾。把一切想明白，我就請(qǐng)周姐幫我掛了號(hào)，并叮囑她不要跟任何人說(shuō)。

陪我去湘雅附三醫(yī)院的是周姐和小俞。周姐擔(dān)心我的麻藥醒后一個(gè)人扶不動(dòng)，就叫了小俞。預(yù)約做腸胃鏡檢查的時(shí)間是下午三點(diǎn)，兩點(diǎn)半我們已經(jīng)到了醫(yī)技樓。頭天晚上九點(diǎn)，我喝了七百多毫升磷酸鈉鹽溶液，拉到近乎虛脫，今天上午九點(diǎn)又喝了一次，半條命都丟在了洗手間里。上樓前，小俞去買(mǎi)了一瓶礦泉水，我站在樓外的垃圾桶邊抽了兩支煙。乘電梯上三樓，大廳里已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，墻上懸掛著的顯示屏里，我的名字在倒數(shù)第三個(gè)。

一對(duì)約莫四十來(lái)歲的夫妻坐在走廊聯(lián)排座椅當(dāng)頭，互相倚靠，默默地流著淚。經(jīng)過(guò)他們身旁的時(shí)候，我心生悲憫，一時(shí)竟難以消解。導(dǎo)診臺(tái)后坐著兩位護(hù)士，一位負(fù)責(zé)叫號(hào)，以及跟患者溝通簽訂知情書(shū)，另一位在旁邊協(xié)助她。叫號(hào)的護(hù)士性子有點(diǎn)急，她詢(xún)問(wèn)患者如果發(fā)現(xiàn)息肉需不需要切除時(shí)，有些患者一臉疑惑地說(shuō)不太懂或進(jìn)一步咨詢(xún)時(shí)，她就會(huì)說(shuō)等你回去想清楚了再來(lái)吧。我坐得離導(dǎo)診臺(tái)較近，聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)護(hù)士低聲問(wèn)她為什么不跟患者解釋一下，她悄悄搖頭，說(shuō)這種事只能患者自己做決定，萬(wàn)一給建議后出什么問(wèn)題誰(shuí)也負(fù)不起責(zé)。實(shí)話(huà)說(shuō)，我其實(shí)挺理解她的。畢竟每天面對(duì)不同卻相同的一群患者，回答不同卻相同的一些問(wèn)題，久而久之自然會(huì)對(duì)許多人事變得冷漠。

等待的時(shí)間很漫長(zhǎng)?？赡苡幸粋€(gè)小時(shí)，又可能有兩個(gè)小時(shí)，我忘了看手機(jī)，也許看了，只是后來(lái)忘記了。只記得里面有人叫我的名字，我就進(jìn)去了。護(hù)士讓我在二號(hào)檢查室門(mén)外等待片刻，說(shuō)他們先搞一下衛(wèi)生。我坐在門(mén)外等待，大腦中一片空白。等進(jìn)去后，一個(gè)小伙子醫(yī)生指揮我側(cè)躺上一張帶滾輪的藍(lán)色醫(yī)用床，并讓我把褲子褪下。我抬頭看身邊，還有不少女醫(yī)生和女護(hù)士在走動(dòng)，頓覺(jué)羞澀，索性閉了眼睛裝睡。

麻藥從手臂打進(jìn)去，我感受到一絲涼意從血管慢慢往頭顱和五臟六腑鉆，人漸漸有些恍惚。等了一陣，睜開(kāi)眼，只見(jiàn)幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員在床前說(shuō)說(shuō)笑笑，在聊一些房產(chǎn)的問(wèn)題。男醫(yī)生略顯得意地說(shuō)自己幸虧在降價(jià)前把科大對(duì)面的一套房子賣(mài)了，房子不大，光線(xiàn)又不好，偏偏買(mǎi)主很喜歡，出的價(jià)錢(qián)還不錯(cuò)。護(hù)士們夸他有經(jīng)濟(jì)頭腦，他就開(kāi)心地笑。他們快活的聊天讓我有些不滿(mǎn)，似乎他們眼前這個(gè)光屁股的男人不是一個(gè)患者，只是生產(chǎn)線(xiàn)上的某個(gè)半成品，等待組裝或拆卸。于是，等他們說(shuō)笑聲一停，我立馬就開(kāi)口詢(xún)問(wèn)道，請(qǐng)問(wèn)我的腸胃鏡什么時(shí)候做？一個(gè)護(hù)士笑了，說(shuō)已經(jīng)做完了。我心里一驚，旋即慶幸自己沒(méi)有發(fā)火，不然真得鬧個(gè)笑話(huà)。拉起褲子，我試著下地，身形有點(diǎn)晃悠，男醫(yī)生上前一把攙住我的手臂，把我扶出了門(mén)。

周姐和小俞在門(mén)外等候著我。她們把我扶到座位上坐好，向我遞來(lái)一瓶礦泉水。男醫(yī)生回頭制止了她們，說(shuō)剛剛給我割了兩坨息肉，今晚不能進(jìn)食，也不可以喝水。我心中暗暗叫苦，又無(wú)可奈何。等待檢查報(bào)告單的過(guò)程是煎熬的，我看著對(duì)面坐著的一位沉睡的阿姨，以及另一位一直在抱怨著什么的大叔，身體里似乎有一團(tuán)氣拼了命地往頭頂沖，天旋地轉(zhuǎn)。

從護(hù)士手中接過(guò)報(bào)告單時(shí)，麻藥的勁基本過(guò)去了。我看到診斷結(jié)果的描述中，只有“慢性非萎縮性胃炎”“反流性食管炎”“大腸多發(fā)息肉”等字樣，沒(méi)看見(jiàn)“癌”，心中頓覺(jué)釋然。取藥后，我們坐車(chē)回去，談話(huà)的氛圍比來(lái)之前要輕松。

經(jīng)此一難，我的心態(tài)有了一些明顯的變化。我決定開(kāi)始愛(ài)惜身體，清淡飲食，勤運(yùn)動(dòng)，不再過(guò)量飲酒，且爭(zhēng)取近期內(nèi)把煙戒掉。人來(lái)這世上走一遭不易，健康的體魄是所有可能性的前提。我還有很多地方想去，還有一院子花草需要打理，還有很多故事想書(shū)寫(xiě)，還有很多溫暖的可愛(ài)的人想陪伴，即使向死而生，我也希望路途可以更遙長(zhǎng)些，日子清淺，步履總是不徐不疾，每一天都有朝氣相伴。白發(fā)蒼蒼時(shí)，我想住在一個(gè)澄凈的湖邊，極目之處有煙波浩渺，也有青山蔥蘢。某個(gè)萬(wàn)籟俱寂的夜晚，聽(tīng)著自己的呼吸和器官逐漸衰竭的聲音，微笑睡去。

責(zé)任編輯 李知展

李卓，湖南寫(xiě)作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，魯迅文學(xué)院42期高研班學(xué)員。作品見(jiàn)于《天涯》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》《延河》等刊。