林以晝
以前,老家有了這樣一個習(xí)俗,六十大壽一過,老人便要為自己備上一口棺木。
被油漆涂抹得烏黑發(fā)亮的棺木,明目張膽地橫亙在屋梁之上,一抬頭就能看到,如一頭巨獸潛在暗處審視著人間,不曉得何時便會張開森然大口。尤其是夜間,行至其下,猛地想到頭頂上有這樣一個陰森玩意兒,心中難免惶惶。但老人們不怕,他們看待頭頂上的棺木,就如同我們看待日月星辰一般,坦然且敬畏。
有時候我忍不住會好奇,問祖父,是不是老了以后,就不會怕死了?
不茍言笑的祖父通常是兩眼一瞪,惡狠狠地讓我噤聲,“不許瞎說”。接著又默默念叨幾句童言無忌??梢姡麄兤鋵嵰埠芗芍M死亡。
祖父是個木匠,從十幾歲時學(xué)徒,到老了成為老師傅,他指腹處的繭子便是他無言的勛章。在老家,“師傅”一詞基本只屬于有一門手藝的人,代表著一定的業(yè)界地位。祖父以此為豪,不僅靠著它養(yǎng)活了一家七口,還將伯伯培養(yǎng)成了一位人民教師,而我爸不喜讀書,則成了他手藝的繼承者。
手藝好的人難免傲氣,脾氣也臭,一直到古來稀的年紀(jì),祖父都閑不住,依舊整日在木頭堆里折騰。有一年夏天,大雨滂沱,他住的土磚房子年久失修,倒塌了大半。倔強的祖父拒絕了與子女們同住,而是在塌掉的老房子基礎(chǔ)上,蓋了一間簡陋的小屋。麻雀雖小,五臟俱全,前面是擺了一張床的工作間,用來做木工活兒兼睡覺,后面則是灶房,生火做飯和堆放雜物,以及安置棺木。
相較其他老人,祖父的棺木做得算晚的,七十來歲才做好,而且他不愿假手于人,連我爸要幫忙都不肯,完全靠自己雙手打造。可能他覺得身為一個木匠,讓別人造棺木是件可恥的事情吧。
在彼時的老家,造棺木是件大事,與蓋房子和娶媳婦一樣,要特地選個好日子才能開動。棺木所需的杉木,要選直徑在三四十厘米以上的老樹,將樹皮剝下,晾個幾年,再進行加工。不像棺材鋪里販賣的成品,木板子薄得毫無分量,鄉(xiāng)下人的棺木講究厚重感,杉木只取靠近根部那一段,這部分久經(jīng)歲月沉淀,密度大足夠堅硬,所以一棵樹基本只能做成一兩塊木板,一整個棺木造下來,要用上十來棵杉樹。
干活時的祖父極其認(rèn)真,尤其是給自己打造棺木,他更是一絲不茍,儼然在創(chuàng)作一件藝術(shù)品。晾干后的杉木用斧子劈好,再反反復(fù)復(fù)地刷上桐籽油和清漆,這樣木材被浸潤后不僅看著油光發(fā)亮,而且不會輕易腐爛變形,也不至于被蟲子蛀蝕。所以棺木在老家也有著另一個名稱叫“千年屋”,飽含著人們天真質(zhì)樸的寄托。
別看棺材只是個簡單的四方木箱,打造卻并非沒有章法,要由厚杉木分別拼成底座和棺材蓋,再選用稍微薄一些的木板做豎邊,這樣棺木的大致形狀就出來了。棺木的拼接亦有講究,傳統(tǒng)守舊的木匠通常不需要鐵釘,而是用榫頭將木板子嵌合在一起,畢竟鐵釘會生銹,而木頭則相對更牢固,不會在歲月的流逝中輕易被腐蝕。
剩下的就需要花功夫了,先用木刨子刨去不平整的地方,再用砂紙打磨,直到整個棺木變得光滑可鑒,便開始刷土漆,刷上一道等干了后接著刷,最終,暖黃色的木色調(diào)成了沉悶的黑色,這才算大功告成。和開工時一樣,收工也有不少講究,畢竟這是一處特別的房屋竣工。
從種下一片杉樹,到棺木完成,這個過程持續(xù)了數(shù)十年光陰,就像人的一生。在這個過程中,雨露風(fēng)霜,斗轉(zhuǎn)星移,該經(jīng)歷的經(jīng)歷過了,一切便都成了人生的風(fēng)景。
棺木打造好之后,祖父完成了一件大事,整個人眼見著沉寂下來。閑下來時,他會時常用毛巾擦拭上面的灰塵,偶爾還會用指節(jié)敲擊幾下,聽著那“咚咚”聲,臉上帶著我當(dāng)時看不懂的表情,似乎是笑意,又似乎是苦澀。當(dāng)然,現(xiàn)在的我依然無法理解這種情緒,畢竟尚未抵達那個年紀(jì),其中的心境差別是一道無法跨越的鴻溝。
棺木和烏鴉一般黑,總讓人不由得聯(lián)想起疾病與死亡。可能每個老人對死亡都有異于常人的直覺吧,也就過了一年多,祖父準(zhǔn)備的那具棺木便派上了用場。它果真張開了那張黑洞洞的大嘴,將原本身體康健的祖父吞沒了進去。在此之前,他似乎早早有所察覺,那陣子經(jīng)常唉聲嘆氣,我爸問他,他卻什么都不說。
彌留之際,他好幾天吃不下東西,原本干瘦的身體更是成了皮包骨,也沒力氣說話,嘴角哆嗦,眼神渾濁,仿佛用盡全身的勁,才將我和堂兄弟幾個孫輩的手,放到一起。然而我們看著面部凹陷的他,滿心都是不舍,夾雜著恐慌的情緒,眼淚不停地流淌。
后來,祖父的那具棺木裹著他一起被埋到村子后面的祖山里,他的斧子、鋸子和刨子之類的則留給了我的爸爸。如今在許多地方,土葬已顯得不合時宜,更多人選擇了火葬,老人備置棺木這個習(xí)俗亦隨之逐漸消失。人們赤條條地生于天地間,又燃為灰燼歸于無垠的原野,這樣確實簡單了很多。
好在有些事物始終存于心間,就像是曾經(jīng)懸在屋梁上那一具具代表死亡的棺木,它們潛藏在光陰深處,無聲無息,等到夜深人靜時,卻能讓我們在震撼之余,多一些時間思索生命的意義。