劉麗麗

幫雛鳥回歸大自然的過程表明，要防止世界毀滅，就必須珍視非人類的生命。

“這是什么鳥？”一位野生動(dòng)物康復(fù)師朋友給卡爾發(fā)來短信?？柌[起眼睛，仔細(xì)看著手機(jī)里的照片。一塊臟抹布？噢不，是一只受了傷的小貓頭鷹。從照片上看，它正可憐兮兮地躺在某個(gè)人家的草坪上，估計(jì)再有兩周就可以飛行了。

在康復(fù)師的精心照料下，這只小貓頭鷹活了下來。之后，卡爾和康復(fù)師朋友一起制定了一個(gè)“溫柔放飛”計(jì)劃。具體來說，就是等小貓頭鷹有了飛行能力，他們會(huì)讓小家伙按照自己的步調(diào)，自然而然地飛進(jìn)卡爾家屋后的一片林地，那里非常適合棲息。他們以為，這個(gè)過程最多需要幾個(gè)星期?？柦o小貓頭鷹買了冷凍鼠肉作為主要食物。它開始迅速康復(fù)。后來，他們知道了小貓頭鷹的性別，給它取名“阿爾菲”。

阿爾菲的第一層羽毛長得很好，但可能是之前差點(diǎn)兒死掉的緣故，它翅膀上用來飛行的長羽一直都沒有長出來。也正因?yàn)檫@樣，等阿爾菲身型足夠大，本該四處飛行的時(shí)候，它卻只能在地上跳來跳去。

沒辦法，卡爾只好把阿爾菲放到罩著篩網(wǎng)的雞籠里，將它保護(hù)起來。終于，它經(jīng)歷了換羽的洗禮，成功長出了第一根成年羽毛。不過，臨近冬天，很多易捕捉的大型昆蟲突然銷聲匿跡，沒有學(xué)過任何捕食技能的阿爾菲只能繼續(xù)留在它的人類朋友身邊過冬。

第二年春天，卡爾開始對(duì)阿爾菲進(jìn)行飛行和捕食訓(xùn)練。他把一只假老鼠綁在一根細(xì)繩上，讓阿爾菲去抓。幾個(gè)月相處下來，一人一鳥已經(jīng)變成了親密無間的朋友。阿爾菲的反應(yīng)能力以及與人類相處的能力時(shí)常讓卡爾感到驚訝。它喜歡陪在卡爾身邊，喜歡卡爾溫柔的撫摸。

在很多人眼里，動(dòng)物的性情千篇一律，可以“以此推彼”，但事實(shí)并非如此。之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的認(rèn)知，只不過是因?yàn)槿藗儗?duì)真正的野生動(dòng)物不了解而已。正如人類的性情各不相同，動(dòng)物的性情當(dāng)然也存在差異。

對(duì)卡爾和妻子帕特麗夏來說，阿爾菲不僅僅是一只貓頭鷹。每天的相處使他們與阿爾菲產(chǎn)生了一種關(guān)系，而信任，便是維系這種關(guān)系的橋梁。

卡爾擔(dān)心阿爾菲的安全，但他也很清楚，如果想要阿爾菲過一種它原本該有的生活，就必須放它去面對(duì)自由所帶來的風(fēng)險(xiǎn)。于是，當(dāng)夏天來臨時(shí)，卡爾把這個(gè)選擇權(quán)交給了阿爾菲——他沒有關(guān)門。阿爾菲飛走了。

一個(gè)星期后的半夜11點(diǎn)鐘，帕特麗夏給卡爾發(fā)了一條信息：“猜猜誰回來了？”那之后，阿爾菲把卡爾家的后院當(dāng)成了自己的領(lǐng)地，不久，還帶回了另一只貓頭鷹——它的追求者。

但就在阿爾菲重獲自由的時(shí)候，人類世界卻正面臨著自由的喪失。在接下來的100天內(nèi)，疫情封鎖國際旅行、扼殺經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，將半數(shù)的人困在家里。時(shí)間仿佛靜止了。新聞?lì)^條上開始刊登野生動(dòng)物在城市街頭、草坪和旅游景點(diǎn)漫步的照片。這仿佛一道黑暗中的亮光，讓世界各地的人們從可怕的疫情中找到了些許安慰。

卡爾的生活也是如此。大多數(shù)日子里，他都會(huì)在天亮前起床，然后花兩三個(gè)小時(shí)坐在院子里看阿爾菲和它的同伴飛來飛去。阿爾菲讓他對(duì)貓頭鷹的世界有了一種全新的認(rèn)識(shí)。不管卡爾是在院子里四處溜達(dá)或追在阿爾菲后面，還是閑散地坐著，它都毫不在意——它的眼里只有那只雄性貓頭鷹。

雄性求偶者通過“喂食”來吸引阿爾菲的注意。它通常會(huì)花幾分鐘去捕捉一些小東西，比如飛蛾，而阿爾菲則優(yōu)哉游哉地站在鳥窩旁的樹枝上靜靜等待著。鳥窩是卡爾特意給阿爾菲準(zhǔn)備的，就掛在他寫作工作室的外墻上。

剛開始，阿爾菲表現(xiàn)得很矜持。它拒絕了追求者的大部分禮物，或者半心半意地接受了，直到后來，它慢慢適應(yīng)了追求者的示好，開始期待著它的出現(xiàn)。沒過多久，卡爾高興地發(fā)現(xiàn)，阿爾菲身下多了三顆蛋。

這讓卡爾目睹了親密關(guān)系的微妙之處。起初，他關(guān)注的是阿爾菲的身體，現(xiàn)在又見證了它的情感能力。但為什么這會(huì)讓他如此驚訝呢？為什么人們往往對(duì)造就自己的世界視而不見？對(duì)阿爾菲的觀察似乎使西方哲學(xué)在人類和自然之間劃出的界限變得越來越模糊。

在許多信仰體系中，人類與自然是和諧共生的，但西方二元論所持的觀點(diǎn)恰恰與此相悖。不幸的是，這種人與自然對(duì)立的觀點(diǎn)早已通過工業(yè)革命滲透到現(xiàn)代全球經(jīng)濟(jì)體系的各個(gè)角落。人類把自己視為自然的主宰，恣意索取，對(duì)生物世界造成了嚴(yán)重破壞。

面對(duì)大規(guī)模物種滅絕、氣候崩潰、毒素和污染——有時(shí)被統(tǒng)稱為“多重危機(jī)”，經(jīng)歷了各大洲數(shù)千起毀滅性火災(zāi)之后，我們有過任何補(bǔ)救措施嗎？

要防止生物世界的毀滅，需要我們從心底里珍視非人類的生命。人類的尊嚴(yán)將取決于這種對(duì)生命的重新認(rèn)識(shí)。樹木，而不是科技，才是穩(wěn)定地球氣候系統(tǒng)的關(guān)鍵所在。

當(dāng)阿爾菲為了自由離開卡爾的保護(hù)時(shí)，它便選擇了承擔(dān)自由所帶來的一切回報(bào)和風(fēng)險(xiǎn)，也從此回歸它原本該有的樣子。它之所以成為現(xiàn)在的它，只不過是因?yàn)樗?jīng)歷了生命中偶然發(fā)生的事情，學(xué)會(huì)利用周邊環(huán)境避開野貓、鷹和其他危險(xiǎn)。第一年，它和伴侶養(yǎng)育了三只小貓頭鷹，從而在延續(xù)數(shù)百萬代的貓頭鷹家族鏈上建立了新的聯(lián)系。

卡爾說，在這段關(guān)系中，阿爾菲所表現(xiàn)出來的聯(lián)結(jié)能力讓他對(duì)自己和鳥類的生活有了更深刻的認(rèn)識(shí)。鳥類和人類的進(jìn)化已經(jīng)有3億年沒有交集了。然而，阿爾菲總是很享受卡爾對(duì)它的愛撫。換句話說，人類與鳥類的神經(jīng)系統(tǒng)依然相連，使得彼此能夠分享這種快樂。

幾千年來，人類一直與大自然保持著緊密聯(lián)系。不管是傳統(tǒng)文化、原住民文化，還是小小的阿爾菲，都傳遞著同一個(gè)信息：只有與非人類生命建立起良好的關(guān)系，世界才會(huì)被救贖。

阿爾菲今年五歲，到現(xiàn)在為止已經(jīng)成功孵育出十只小貓頭鷹。在這個(gè)世界上，它活出了獨(dú)立且完美的自我，但對(duì)于許多人而言，這仍然是一個(gè)尚在進(jìn)行的任務(wù)。

編輯：馬果娜