劉學(xué)正
熱愛生活的人,對(duì)于美食似乎是沒有抵抗力的。一位擅長(zhǎng)寫“吃”的作家與美食相遇,不僅使百般滋味掠過味蕾,酸甜苦辣溢滿紙上,而且會(huì)還原出一幕幕撫慰人心的“煙火氣”,賦予各地佳肴小吃以文化外延和持久的生命力。
《尋味》是美食作家林衛(wèi)輝出版的第六本美食隨筆集,書中既有他遍及大江南北的食游足跡,也有他行走海外覓食的飲饌筆記,時(shí)而落座于隱匿街巷的市井老店,嘗鮮于米其林、黑珍珠等高檔餐廳,時(shí)而又回歸到喚醒舌尖記憶的溫馨家宴。
柚皮魚腸、蕎菜炒漕蝦、香煎鯪魚餅、紅蟹拌竹篙粉、黑胡椒蟹、新加坡肉骨茶……全書由“尋味中華”“尋味海外”“尋味《風(fēng)味人間》”三個(gè)章節(jié)組成,百余道菜肴穿插在45篇隨筆之間,深入淺出、包羅萬象,且色香味俱全?!坝袝r(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn),用文字回味美食,大腦皮層的多巴胺分泌速度,甚至超過享用時(shí)的狀態(tài)?!边@種將文字與飲食體驗(yàn)融為一體的寫作,自然而純粹,生動(dòng)闡述出了作者對(duì)美食的虔誠與敬畏。
林衛(wèi)輝認(rèn)為,美食研究可以多維度、多風(fēng)格、百花齊放,因此,他嘗試用一種更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞絹韺懨朗常M量做到言之有理,理必有據(jù)。在《杭州的自然味道》一文中,他驚訝于“蘿卜干、筍片、青豆、清水,居然做出一鍋一清二白、清鮮絕倫的湯水來?!奔?xì)究之下,他發(fā)現(xiàn)食材實(shí)則別有乾坤,且不提鞭筍鮮得冒出泥土氣息,僅蘿卜干就非得三五年不能入菜,“這種復(fù)雜工藝制成的脫水蘿卜干,還要再裝進(jìn)陶壇里,讓其自然發(fā)酵,靜待一年后,蘿卜干的顏色變黃,香氣產(chǎn)生……再放置兩三年,蘿卜干顏色半黃半黑,香氣濃郁。”這是杭州的味道,也是時(shí)間的味道,杭州人愿意花這個(gè)時(shí)間,只為心中的美味。
食物,聯(lián)結(jié)起故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方。“吃吃喝喝方面,我主張五湖四海,美食的邊界,可以更模糊一些。”在《新加坡肉骨茶》一文中,林衛(wèi)輝描寫了據(jù)傳源自下南洋時(shí)期的肉骨茶,也就是排骨燉湯,福建口味的藥香四溢,潮汕口味的則胡椒味濃厚。而提及胡椒,他展示了新加坡的一種中西合璧的食蟹方式,即用黑胡椒爆炒,其特殊的辣、香與青蟹的鮮、甜結(jié)合,濃郁刺激又不失螃蟹的清新。品嘗罷,作者還不忘依托《續(xù)漢書》《新唐書》《嶺表錄異》等古籍,按圖索驥,溯源胡椒、青蟹登陸中華餐桌的“古已有之”。
作者長(zhǎng)期致力于美食文化的挖掘與傳播,曾擔(dān)任紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》的美食顧問。透過《風(fēng)味人間3·大海小鮮》的一幀幀畫面,除了海味的鮮美,更讓他感慨的是:“美味的背后,是別人的四海為家?!睍袑懙?,漁民的飯碗,就是浩瀚的海洋。向海洋“索取”,從沒有容易過。攀爬在風(fēng)浪與絕壁之間采集佛手螺的老人,每一次出發(fā)都要冒著極大風(fēng)險(xiǎn),稍有不慎,便命懸一線。因此,我們?cè)谄穱L美味的同時(shí),要感恩為美食付出的所有人,如此品味,才算值得。
探尋美味的足跡,穿梭于持續(xù)升騰的人間“煙火氣”?!渡嗉馍系闹袊穼?dǎo)演陳曉卿在該書序言中表示,我們表面上看到的是林衛(wèi)輝筆下具象的餐廳、廚師和菜肴。但實(shí)際上,他是把自己關(guān)于食物的所有知識(shí)都集中到了一張餐桌上,“品嘗”這張?zhí)厥獠妥郎系拿恳坏啦穗葧r(shí),從唇邊、舌尖到腸胃再到心頭,情味比煙火味兒更濃。