傅菲

2002年春，萬(wàn)物起身。這個(gè)春天與我密切相關(guān)。我的孩子即將降臨這個(gè)世界。我放下了所有的事情，專注于搜羅地道食材，燒飯、陪愛(ài)人散步。世界上，沒(méi)有比新生命的到來(lái)更重要更美好的事情。

4月23日，我女兒在上饒市立醫(yī)院出生。從醫(yī)護(hù)人員手中抱過(guò)胖嘟嘟的女兒，我撫摸她。頭發(fā)、額頭、臉頰、下巴、脖子、后背、手、腳，都一一撫摸。她頭上沒(méi)有（幼嬰特有的）皮屑，瞇著眼在我懷中睡覺(jué)。我抱著女兒給我愛(ài)人看，說(shuō)：女兒就像一匹駿馬，取名驄驄吧。

上饒縣鄭坊鎮(zhèn)楓林村是我出生、成長(zhǎng)之地，十五歲之前，我沒(méi)有吃過(guò)飽飯，冬天穿一條單褲，十個(gè)指頭結(jié)起癭瘤一樣的凍瘡，筷子都拿不起。讀初中，喝稀飯餓不住。有一次，找我爸要三毛錢，我爸問(wèn)我要錢干什么。我說(shuō)，饅頭五分錢一個(gè)，三毛錢可以買六個(gè)饅頭，一天吃一個(gè)。我爸打開(kāi)抽屜，手伸進(jìn)去摸錢，摸了幾個(gè)來(lái)回，也沒(méi)摸出五分錢，說(shuō)：餓了，就去喝杯熱水，和你一起去鄭坊讀書(shū)的昌林、其運(yùn)、正權(quán)，同你一樣餓著上課。

沒(méi)有錢，我是不會(huì)結(jié)婚的，不想妻子、孩子和我一起受窮。貧窮是對(duì)生命的懲罰、摧殘。青春年代，盡管我有過(guò)戀愛(ài)，但一直沒(méi)有結(jié)婚的念頭。我把收入的大部分交給我媽，自己沒(méi)有錢存。二十九歲那年，我遇上我愛(ài)人，對(duì)未來(lái)生活，我們有過(guò)很多討論，也有很多向往。訂婚那天，帶我媽去我愛(ài)人家，在路上，我媽很愧疚地說(shuō)：你給我的錢，我都用完了。

女兒出生，我三天三夜沒(méi)合眼，忙著送飯、洗尿布，給愛(ài)人換洗衣服。女兒吸奶水了，我就給她擦拭嘴角。我對(duì)自己說(shuō)，任何時(shí)候，我都不會(huì)拋棄這個(gè)家，以生命去守護(hù)她們。

一個(gè)生命到來(lái)，另一個(gè)生命離去。七月底，我十三歲的侄女因先天性心肌炎病逝。就醫(yī)半年多，哥哥嫂子住在我家，抱著孩子去南昌、上海四處求醫(yī)。孩子軟綿無(wú)力，瘦骨伶仃，一餐只吃一小勺飯，喝點(diǎn)肉湯。哥哥整天茫然，雙目空空。作為無(wú)可醫(yī)治的孩子父親，他的無(wú)助令我心碎。我甚至無(wú)言安慰。最后半個(gè)月，侄女已無(wú)法進(jìn)食，靠滴液維持生命。在滴液時(shí)，侄女蜷縮在她媽媽?xiě)牙镫x去。臨終時(shí)，孩子說(shuō)：媽媽，我堅(jiān)持不下去了。

五月份，上饒市成立了臨時(shí)機(jī)構(gòu)“嚴(yán)打辦”，從公檢法和新聞機(jī)構(gòu)等部門(mén)抽調(diào)人員組建。我單位指派我去“嚴(yán)打辦”工作。我的職責(zé)就是每個(gè)月出一期工作簡(jiǎn)報(bào)。工作很簡(jiǎn)單，也很輕松，紀(jì)律極其嚴(yán)明。辦公室有六十多平方米，四人一間，分坐四個(gè)角落，不可以閑聊。手頭無(wú)事，就學(xué)習(xí)法律文件、法規(guī)匯編。我就帶《人民文學(xué)》《天涯》《作家》《花城》《散文》等雜志去辦公室閱讀。

1994年開(kāi)始，我就訂閱非常多的雜志?！妒斋@》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《十月》《當(dāng)代》《散文》《天涯》……我尤其喜歡《人民文學(xué)》《天涯》《作家》。每晚我要讀兩個(gè)小時(shí)雜志，才會(huì)入睡。這些雜志，是我青年時(shí)代的陪伴者，給予黑暗中的我以慰藉。在辦公室讀雜志，再多的雜志也覺(jué)得不夠閱讀。我讀雜志，是非?？斓摹ｉe得無(wú)事，我就在筆記本上寫(xiě)，寫(xiě)我故土的景致、河流、鄉(xiāng)人。一個(gè)月下來(lái)，我一共寫(xiě)了七篇。我找出藍(lán)色方格稿子，謄抄了《土屋》《田野》《河流的秘密》《夕陽(yáng)耀楓林》四篇，組章標(biāo)題取名《露水里的村莊》，另三篇組章標(biāo)題取名《紙上的故鄉(xiāng)》，裝進(jìn)了兩個(gè)大號(hào)信封。

十六開(kāi)大號(hào)信封，黃皮紙，包起來(lái)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。信封粘好了，可不知道寄給誰(shuí)。我從來(lái)沒(méi)投過(guò)散文作品，也不知道雜志散文編輯是誰(shuí)。辦公桌疊了一大摞雜志，我抽出一本《人民文學(xué)》、一本《散文》，按圖索驥。給《人民文學(xué)》的收件人是韓作榮老師，給《散文》的收件人是張森老師。

寄出了，我也就沒(méi)再想投稿的事。一個(gè)第一次寫(xiě)散文的人，把投稿當(dāng)作給自己的鼓勵(lì)。

自女兒出生，我晚上也不出去玩牌了。以前，我很喜歡玩撲克牌，玩一種叫“打三”的游戲。我難尋敵手，十玩九贏。朋友都帶著恐懼心理和我玩牌。他們都說(shuō)我記憶力超強(qiáng)，打出的每一張都記住。我哈哈大笑。其實(shí)，我從不記牌，是掌握了出牌的規(guī)律。不玩牌了，就帶女兒。因?yàn)榫幼…h(huán)境改變了，也或者是因氣候變化，我落下了嚴(yán)重的失眠癥。

8月10日，在江西省作協(xié)工作的江子老師，給我打來(lái)電話，興奮莫名：《人民文學(xué)》第八期發(fā)了你一大組散文，這是我們江西作家第一次在《人民文學(xué)》發(fā)這么大組章的散文。

我難掩興奮之情，說(shuō)：我訂閱了《人民文學(xué)》，郵遞員怎么還沒(méi)送來(lái)呢？我去找找。

江子老師在電話說(shuō)：你不寫(xiě)就不寫(xiě)，一寫(xiě)就搞出這么大的動(dòng)作。

接電話時(shí)，已是臨近中午了，我正在八角塘菜市場(chǎng)買菜。我走出菜市場(chǎng)，去步行街郵政報(bào)刊門(mén)市部。門(mén)市部賣四十多種文學(xué)刊物和文學(xué)報(bào)紙。我提著菜籃，問(wèn)售貨員：2002年第八期《人民文學(xué)》到了嗎？

我每月都要來(lái)買報(bào)刊。售貨員認(rèn)識(shí)我，說(shuō)：前三天就到了。

我說(shuō)：一起到了多少本？

售貨員說(shuō)：一起到了二十本，賣出七本了，還剩下十三本。

我掏出錢，說(shuō)：全部賣給我。

售貨員說(shuō)：買這么多干什么？又不是買糖果。

《人民文學(xué)》拿在手上，我開(kāi)始翻目錄，看到《露水里的村莊》和自己的名字，又翻內(nèi)文，確定發(fā)了四篇。我就給徐勇打電話。他用的是聯(lián)通號(hào)碼，信號(hào)不好，打不進(jìn)去。我連著按號(hào)碼，都是“嘟嘟嘟”的聲音。我緩了緩，手發(fā)抖，往口袋里掏錢，掏了一把散鈔，給售貨員，說(shuō)：買十三本，你算算錢，雜志給我。

售貨員說(shuō)：不能賣你這么多，有固定讀者來(lái)買的，期期買。我最多賣你五本。

我說(shuō)：好好好。我繼續(xù)打電話，徐勇接通了電話。我說(shuō)：我在《人民文學(xué)》發(fā)了一組散文，明天，我送一本雜志給你看看。

每有好事或傷心事，我找的第一個(gè)人就是徐勇。他是我?guī)煼锻瑢W(xué)，一起創(chuàng)辦校園文學(xué)社。參加工作頭四年，還是室友。

拿著五本《人民文學(xué)》回到家，才想起菜還沒(méi)買。我又回到八角塘買菜。隨意買了點(diǎn)菜，就回去逐字逐句讀《露水里的村莊》。

讀完，我熱淚盈眶。不是被自己的文字感動(dòng)，而是覺(jué)得一陣陣酸楚。自1988年5月，我每天寫(xiě)日記，每天至少寫(xiě)兩千字，即使是除夕也不間斷，寫(xiě)我身邊人物，寫(xiě)四季景色，寫(xiě)里弄鄰居，寫(xiě)田野四季，寫(xiě)氣象，寫(xiě)了整整六年。我用十六開(kāi)會(huì)議記錄本寫(xiě)。會(huì)議記錄本便宜，可以寫(xiě)很多字。期間，我還嘗試寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)八個(gè)兩萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)，一個(gè)字也沒(méi)發(fā)表過(guò)。1998年，我徹底停筆不寫(xiě)了。我像獵狗找食物一樣，滿街找錢，找了好幾年。

閱讀，我一直堅(jiān)持了下來(lái)。每年還是訂閱很多雜志。住在單位家屬樓時(shí)，我只有一張書(shū)桌、一張床、一個(gè)書(shū)架。床上、書(shū)桌上、書(shū)架上都是書(shū)，一摞一摞堆著。我縮在書(shū)中間睡覺(jué)。

隨后，散文類選刊轉(zhuǎn)載了《露水里的村莊》，還收入《2002年文學(xué)精品·散文卷》《精品散文？2003》兩個(gè)選本。2019年，孟繁華老師主編的《新中國(guó)70年文學(xué)叢書(shū)·散文卷（第二卷）》還收入了這組散文。

2003年第3期《散文》在第二條位置，刊發(fā)了《紙上的故鄉(xiāng)》組章。我第一次投的兩家刊物，就這樣發(fā)表了。張森老師給我寫(xiě)了回信?；匦诺膬?nèi)容，我忘記了，記得信紙是百花文藝小便箋，筆跡俊秀、有力。

韓作榮是誰(shuí)，張森是誰(shuí)？韓作榮是主編，張森是責(zé)任編輯。他們是我按圖索驥找出的收件人。僅此而已。但我確定了一件事，刊物編輯是一個(gè)值得我終生敬重的職業(yè)。編輯是最公允的一個(gè)群體，從海量來(lái)稿中遴選出可用之作，擢拔新人，提攜年輕人。他們有獨(dú)到的慧眼，對(duì)來(lái)稿及作者進(jìn)行嚴(yán)格的甄別與篩選。他們是作品的“質(zhì)檢員”，也是發(fā)掘作家的“偵查員”，更是作家寫(xiě)作道路上的“助推員”。此后二十余年的寫(xiě)作與發(fā)稿、出版歷程，印證了我當(dāng)初的判斷。作者的職責(zé)就是努力寫(xiě)出好作品。我是《天涯》發(fā)稿較多的散文作者之一，其“新銳散文榜”是不定期欄目，每期推四人，我是第一期的入選者，直到2013年10月參加《天涯》主辦的“全國(guó)名家看海南”采風(fēng)活動(dòng)，才去過(guò)海南。我也是《散文海外版》轉(zhuǎn)載作品較多的散文作者之一，共轉(zhuǎn)載十八次。寫(xiě)作初期，數(shù)度入選其重要欄目“散文新星”，直到2019年初冬，我參加第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，我才去了天津百花文藝出版社。編輯是有高格調(diào)、高品質(zhì)的一個(gè)群體，是文學(xué)傳承、文化傳承、藝術(shù)傳承、思想傳承的托缽僧。近年，會(huì)有寫(xiě)作者“請(qǐng)”我介紹編輯認(rèn)識(shí)或薦稿給編輯，我都這樣說(shuō)：你自由投稿去，編輯會(huì)根據(jù)自己的判斷選稿。你得相信編輯。

這是我的實(shí)話。我何德何能“介紹”“薦稿”。我堅(jiān)持主動(dòng)投稿，反而編輯的約稿讓我“提心吊膽”，生怕約稿編輯失望。我抱有退稿也是一種鼓勵(lì)的想法。

2013年11月12日，在自媒體上，看到韓作榮老師病逝的消息，我在家獨(dú)坐了一個(gè)下午，以表哀思。我沒(méi)有拜訪過(guò)韓老師，也無(wú)緣認(rèn)識(shí)韓老師。如果不是我女兒出生，我還是一個(gè)滿街找錢的人。鬼使神差，我寫(xiě)起了散文。我從沒(méi)想過(guò)自己能寫(xiě)散文。當(dāng)年，假如韓作榮老師、張森老師沒(méi)有給我發(fā)表作品，我很可能不會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)。我很可能是地方文史寫(xiě)作員，“東摘西錄”，以此糊口。《人民文學(xué)》和《散文》給予了我巨大的鼓舞，培養(yǎng)了我的寫(xiě)作自信，拉高了我的審美標(biāo)桿。對(duì)于底層寫(xiě)作者，寫(xiě)作自信和高闊的審美，非常重要，可確保自己寫(xiě)作不沮喪，即使處于低潮期，也不會(huì)驚慌，沉下去，磨煉自己，通過(guò)耐心摸索走出來(lái)。

新世紀(jì)初，上饒市區(qū)有三十多家報(bào)刊亭，零售期刊和報(bào)紙，《散文》每期零售有兩百多份。2002年初冬，我去鉛山縣篁碧鄉(xiāng)采訪，鄉(xiāng)政府閱覽室居然有《人民文學(xué)》《天涯》《花城》《散文》雜志。篁碧坐落在武夷山脈第二高峰獨(dú)豎尖山腳下，公路是鵝卵石鋪的，路途顛簸，十分偏僻。有一個(gè)干部，和我談起了《露水里的村莊》。他說(shuō)：“我單位領(lǐng)導(dǎo)走遍上饒市所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他說(shuō)，他去哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都有人問(wèn)起你，可見(jiàn)你名聲在上饒很響?！?/p>

不是我名聲響，而是刊物影響力驚人。紙媒時(shí)代，是我這代人的黃金時(shí)代。

散文是一種低門(mén)檻、高難度的文體，越寫(xiě)越艱辛。對(duì)文本、題材、篇幅，我做過(guò)很多摸索。我的視點(diǎn)從沒(méi)離開(kāi)過(guò)饒北河上游的故地。我絕不歌頌貧窮，絕不歌頌苦難，絕不描述幻象的鄉(xiāng)村。

自2015年初，我的中心是兩個(gè)：燒飯和寫(xiě)作。我走向了大地最深處，大部分時(shí)間在上饒北部鄉(xiāng)野生活。作品也開(kāi)始大量出版。刊物和出版社編輯一直在引導(dǎo)我，“往哪里走、怎么走”。路越走越荒僻，越荒僻的路才是越開(kāi)闊的路。也是無(wú)法返回的路。我只有不斷地尋找路標(biāo)，埋頭趕路。

【責(zé)任編輯】王雪茜