黃艷芬

愛(ài)羅先珂（1889—1952），蘇聯(lián)童話作家、詩(shī)人、世界語(yǔ)者。他出生于庫(kù)爾斯克?。ń穸砹_斯別爾哥羅德州）的奧布霍夫卡村，四歲時(shí)因患麻疹雙目失明。幼年的愛(ài)羅先珂在莫斯科的盲童學(xué)校學(xué)習(xí)，顯露出音樂(lè)天賦，畢業(yè)后加入盲人樂(lè)隊(duì)掙錢維生，同時(shí)開(kāi)始自學(xué)世界語(yǔ)。

世界語(yǔ)是國(guó)際輔助語(yǔ)的一種，由波蘭醫(yī)生柴門霍夫創(chuàng)制于1887年，詞匯材料取自歐洲的通用語(yǔ)言，簡(jiǎn)單易學(xué)。柴門霍夫的初衷是消除國(guó)際交往間的語(yǔ)言障礙，讓各民族能夠“用一個(gè)聲音說(shuō)話”。在學(xué)習(xí)世界語(yǔ)后，1914年，愛(ài)羅先珂懷著一顆理想主義者的心離開(kāi)祖國(guó)，先是受國(guó)際世界語(yǔ)協(xié)會(huì)的資助前往英國(guó)，后來(lái)在亞洲的日本、緬甸、印度等地游歷，積極參加世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。1921年5月，因在日本參加社會(huì)主義活動(dòng)，愛(ài)羅先珂被視為有“危險(xiǎn)思想”的人而遭驅(qū)逐。

不過(guò)，這位頻頻身陷困境的外國(guó)盲詩(shī)人卻受到了當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)界的大力歡迎?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》的副刊《覺(jué)悟》接連發(fā)表文章追蹤愛(ài)羅先珂在日本的境況，引起不少知識(shí)分子的關(guān)注。這為愛(ài)羅先珂的中國(guó)之行做了鋪墊。

1921年8月底，愛(ài)羅先珂到達(dá)哈爾濱，10月7日到上海。旅居上海時(shí)，他居住在虹口區(qū)日本人所開(kāi)的按摩院里，以在日本時(shí)學(xué)會(huì)的按摩手藝謀生。同時(shí)，他以世界語(yǔ)為媒介進(jìn)入中國(guó)知識(shí)界。

住進(jìn)八道灣十一號(hào)周宅

第一次世界大戰(zhàn)后，“國(guó)際主義情懷”在中國(guó)盛行，直接推動(dòng)了世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的展開(kāi)。蔡元培等人認(rèn)為培養(yǎng)世界語(yǔ)人才十分必要：一方面中國(guó)可以利用這一媒介參與國(guó)際運(yùn)動(dòng)，向外宣傳中國(guó)文化，提高中國(guó)的國(guó)際地位；另一方面秉承互助原則，各國(guó)間平等交往可以謀求“世界和平、人類親善等偉大工作”。在蔡元培的推動(dòng)下，北京大學(xué)開(kāi)設(shè)了世界語(yǔ)必修課，還成立了世界語(yǔ)研究會(huì)。這一活動(dòng)得到了胡愈之、魯迅、周作人、錢玄同的積極響應(yīng)。

愛(ài)羅先珂到訪上海正是來(lái)自胡愈之的邀請(qǐng)。愛(ài)羅先珂在上海期間，胡愈之、汪馥泉等人時(shí)常上門拜訪，帶領(lǐng)他出席上海世界語(yǔ)學(xué)會(huì)組織的各種活動(dòng)，在精神和物質(zhì)方面給予他熱情的幫助。胡愈之還是愛(ài)羅先珂作品的主要翻譯者之一，其譯作有《世界和平日》《枯葉雜記》《我底學(xué)校生活底一斷片》《失望的心》等。

胡愈之多次寫(xiě)信給魯迅，介紹愛(ài)羅先珂的情況，希望魯迅能夠幫助愛(ài)羅先珂在北京找到一份合適的工作，還請(qǐng)魯迅盡力翻譯他的作品。魯迅此前已經(jīng)關(guān)注到了愛(ài)羅先珂，翻譯有他的童話作品《池邊》等，胡愈之的請(qǐng)求更加引起了魯迅的惻隱之心，愛(ài)羅先珂由此有了與北京文學(xué)界接觸的渠道。

1922年2月22日，愛(ài)羅先珂正式接受蔡元培的任命，前往北京大學(xué)執(zhí)教世界語(yǔ)。他在鄭振鐸與葉圣陶的陪同下北上，滬上《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《時(shí)報(bào)》《四民報(bào)》等紛紛刊發(fā)其離滬消息。鄭、葉二人都是在上海的多場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)中與愛(ài)羅先珂熟悉起來(lái)的，葉圣陶此行也是前往北大任教。

抵京后，愛(ài)羅先珂先在文學(xué)家、翻譯家耿濟(jì)之家停留了一天，次日便來(lái)到了魯迅、周作人位于八道灣十一號(hào)的家中。周作人在《知堂回想錄》一書(shū)里寫(xiě)道：“愛(ài)羅先珂從大連來(lái)到上海，大概是在1922年的春初；有人介紹給蔡校長(zhǎng)，請(qǐng)?jiān)O(shè)法安頓他，于是便請(qǐng)他來(lái)教世界語(yǔ)。但是他一個(gè)外國(guó)人又是瞎了眼睛，單身來(lái)到北京，將怎么辦呢？蔡孑民于是想起了托我們的家里照顧，因?yàn)樗硕糜⑽暮褪澜缯Z(yǔ)之外，還在東京學(xué)得一口流利的日本語(yǔ)，這在我們家里是可以通用的。”

愛(ài)羅先珂暫住八道灣，由周氏兄弟一家照顧他的起居，他們幾乎朝夕相處。之后魯迅在與愛(ài)羅先珂的近距離交流中翻譯了他的諸多作品，如《桃色的云》《狹的籠》《春夜的夢(mèng)》《雕的心》《世界的火災(zāi)》《兩個(gè)小小的死》等，盛贊其“赤子之心”，同樣同情受壓迫者的兩人結(jié)下了深厚的友誼。

愛(ài)羅先珂是詩(shī)人，還懂音樂(lè)，常同孩子們一起彈唱、玩耍，其樂(lè)融融。為了緩解寂寞，他還在池塘里養(yǎng)蝌蚪，并托魯迅買了小鴨子，十一號(hào)院更添了許多生趣。短篇小說(shuō)《鴨的喜劇》便是魯迅日后根據(jù)這段經(jīng)歷完成的。愛(ài)羅先珂從周家得到的不只是生活上的照顧，翻看周作人這一時(shí)期的日記，可以發(fā)現(xiàn)他也對(duì)愛(ài)羅先珂的工作給予了很多幫助，如陪同演講、翻譯講稿、代寫(xiě)和郵寄書(shū)信、幫忙取薪等。

鄭振鐸等人多次前往周氏兄弟家中探訪愛(ài)羅先珂，愛(ài)羅先珂出席的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)常有他們的身影。離開(kāi)北京后，鄭振鐸在給周作人的信中時(shí)常問(wèn)候愛(ài)羅先珂。胡適也曾到周宅與愛(ài)羅先珂見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)愛(ài)羅先珂剛到北京不久，因蔡元培請(qǐng)他在北大演講，而一時(shí)又找不到人翻譯，就請(qǐng)胡適擔(dān)任英文翻譯，胡適對(duì)他的印象是：“他在英國(guó)住了幾年，在印度又幾年，故英語(yǔ)還可聽(tīng)。他雙眼于四歲時(shí)都瞎了，現(xiàn)在年約三十。他的詩(shī)與短篇小說(shuō)都不壞?！?/p>

可以說(shuō)，自1921年7月在日本出版第一部日語(yǔ)童話小說(shuō)集《天明前之歌》后，愛(ài)羅先珂獲得了以魯迅為代表的中國(guó)現(xiàn)代作家的關(guān)注，包括魯迅、周作人、胡愈之和巴金等在內(nèi)的譯者，在京滬兩地，依托于《晨報(bào)副刊》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《東方雜志》《婦女雜志》《小說(shuō)月報(bào)》等報(bào)刊，以日語(yǔ)和世界語(yǔ)為翻譯媒介語(yǔ)，積極開(kāi)展對(duì)他的作品的譯介，大大促進(jìn)了其人和作品在中國(guó)的傳播。

“教成”了三個(gè)中國(guó)學(xué)生

愛(ài)羅先珂當(dāng)時(shí)在北大教課，一開(kāi)始尚有兩百個(gè)學(xué)生參加，后來(lái)僅剩下馮省三、王魯彥、吳克剛?cè)?。周作人說(shuō)：“愛(ài)羅先珂在中國(guó)的時(shí)期可以說(shuō)是極短，在北京安住的時(shí)間一總不到半年，用句老話真是席不暇暖，在他的記憶上留下什么印象，還有他給青年們有多少影響，這都很是難說(shuō)，但他總之是不曾白來(lái)了這一趟的?！痹谶@不“白來(lái)”的價(jià)值體現(xiàn)上，就有他真正“教成”了三個(gè)世界語(yǔ)學(xué)生這一條。

馮省三（1902—1924），山東平原人，曾在北京大學(xué)預(yù)科法文班學(xué)習(xí)，熱衷世界語(yǔ)。周作人晚年在《講義風(fēng)潮》中回憶：“他（愛(ài)羅先珂）教出來(lái)的學(xué)生不少，以北大和法政為多，大部分當(dāng)時(shí)我都認(rèn)識(shí)，但現(xiàn)在也漸已忘記，只有馮省三還是記得?！瘪T省三“是北大法文系的學(xué)生，對(duì)于世界語(yǔ)卻比法文還要熱心，不久居然能寫(xiě)能說(shuō)，是老師的得意弟子”。

周作人為何只提馮省三，而把另兩人省略掉，最直接的答案是情感因素，其中自然包括對(duì)馮省三世界語(yǔ)能力的認(rèn)可。馮省三不僅師從愛(ài)羅先珂學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，還與愛(ài)羅先珂一起發(fā)起成立世界語(yǔ)學(xué)會(huì)，并擔(dān)任北京世界語(yǔ)學(xué)會(huì)干事，參與創(chuàng)辦北京世界語(yǔ)專門學(xué)校。作為北京世界語(yǔ)學(xué)會(huì)發(fā)起人之一，周作人注意到馮省三對(duì)世界語(yǔ)事業(yè)的熱情和投入，深表佩服。1922年，北京世界語(yǔ)學(xué)會(huì)開(kāi)辦了兩級(jí)暑假講習(xí)班，馮省三也出力甚多。

1923年，馮省三開(kāi)始在北京幾所學(xué)校教授世界語(yǔ)。積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)后，他編著了《初級(jí)世界語(yǔ)讀本》。該讀本收錄不少世界語(yǔ)例句，內(nèi)容豐富而有趣味性，具有實(shí)際針對(duì)性，很有個(gè)人特色。最為重要的是，讀本體現(xiàn)出了“世界語(yǔ)主義”。盡管當(dāng)時(shí)在中國(guó)提倡世界語(yǔ)者不少，但少有人能揭示其精神，而這本著作將世界語(yǔ)創(chuàng)始人柴門霍夫的主張昭示于讀者——該書(shū)把柴門霍夫的詩(shī)歌《希望》排在了周作人作的序后面。此前，愛(ài)羅先珂在北京法政學(xué)校世界語(yǔ)講演會(huì)上發(fā)表演講，吟唱了三首詩(shī)，《希望》是其中之一。馮省三專門在卷首收入《希望》，用意在于該詩(shī)傳達(dá)了世界語(yǔ)給世界交流和融合帶來(lái)的新希望，即在世界語(yǔ)這一中立語(yǔ)言的基礎(chǔ)之上互相理解，各民族共同建設(shè)起一個(gè)大的家族似的團(tuán)體。

繼《初級(jí)世界語(yǔ)讀本》后，馮省三還著手編輯《世界語(yǔ)名著選》，并請(qǐng)錢玄同作序。從錢玄同的序中可知，該書(shū)所收篇章幾乎全是大文學(xué)家的作品，如契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、歌德、愛(ài)羅先珂等。1924年5月，馮省三在周作人的推薦下到廣州高等師范學(xué)校擔(dān)任世界語(yǔ)教員，可惜他去后不到一個(gè)月就患急病去世了，《世界語(yǔ)名著選》也因未出版而流失，不知所收愛(ài)羅先珂的作品是什么。

在周作人的筆下，馮省三與愛(ài)羅先珂的相處細(xì)節(jié)很是令人動(dòng)容：“他（馮省三）是山東人，個(gè)子很大，性情直爽，一點(diǎn)事便嚷起來(lái)，可是幾句話說(shuō)服了，又會(huì)得哭出來(lái)，愛(ài)羅先珂常大聲說(shuō)，唉唉，省三這大孩子真是沒(méi)法子?！?/p>

而周作人對(duì)馮省三的好感持續(xù)了很久。1958年，他在《愛(ài)羅先珂》一文中不乏深情地寫(xiě)下：“馮省三是北大法文系的學(xué)生，跟他（愛(ài)羅先珂）學(xué)世界語(yǔ)最有進(jìn)步，已經(jīng)可以講話和作文了……他其實(shí)是很細(xì)致而熱情的人，寫(xiě)的世界語(yǔ)像刻板一樣的清楚，只是山東人的脾氣有點(diǎn)粗豪的地方?！?/p>

王魯彥（1901—1944），原名王衡，浙江鎮(zhèn)海人。1920年春，王魯彥來(lái)到北京后，在北京大學(xué)作為旁聽(tīng)生時(shí)學(xué)習(xí)世界語(yǔ)。與馮省三一樣，當(dāng)愛(ài)羅先珂在北京大學(xué)教授世界語(yǔ)課程時(shí)，王魯彥與之相識(shí)。

愛(ài)羅先珂寄宿在周家，世界語(yǔ)愛(ài)好者紛紛慕名而來(lái)，1922年周作人日記里出現(xiàn)了很多青年名字。王魯彥最早出現(xiàn)在周作人的日記里，是在該年7月6日，“王忘我君來(lái)訪”，“王忘我”是王魯彥此前加入“工讀互助團(tuán)”所用的名字。

王魯彥的夫人覃英在接受訪談時(shí)說(shuō)：“他勤奮好學(xué)，很快掌握了世界語(yǔ)，后來(lái)還當(dāng)過(guò)愛(ài)羅先珂的世界語(yǔ)助教?！蓖豸攺┰鴮?xiě)下一篇自傳散文《狗》，為探究他與愛(ài)羅先珂的關(guān)系留下了一點(diǎn)線索。文章開(kāi)頭說(shuō)，“一位和愛(ài)羅先珂君同住的朋友”受愛(ài)羅先珂所托請(qǐng)“我”同游西山，這個(gè)朋友應(yīng)該就是下文要寫(xiě)到的吳克剛。這篇散文后半部分寫(xiě)“我”與愛(ài)羅先珂在去西山的途中，偶遇一個(gè)行乞婦女，因?yàn)椤拔摇币岳淠膽B(tài)度拒絕施舍，愛(ài)羅先珂對(duì)“我”進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，“你卻經(jīng)過(guò)她面前時(shí)，如對(duì)待一只狗似的安然走了過(guò)去”。一個(gè)小小的人生片段，展現(xiàn)出愛(ài)羅先珂對(duì)弱者真摯的愛(ài)與同情，這深刻地影響了王魯彥。文中于不經(jīng)意間的師生之情描寫(xiě)也很動(dòng)人：“他熱烈地握著我的手，問(wèn)我為什么來(lái)得這樣早，我說(shuō)我的靈魂還要早呢，它昨夜已到了西山了。他微微一笑，將我的手緊緊的捏了一捏。”

通過(guò)學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，王魯彥走上了文學(xué)道路，并獲得杰出成就。1922年，王魯彥翻譯了兩則俄國(guó)民間故事《好與壞》《投降者》，這是他最早的譯作。他沒(méi)有選擇翻譯愛(ài)羅先珂的作品，一個(gè)重要的原因應(yīng)該是在愛(ài)羅先珂居留中國(guó)前后，包括魯迅、周作人、胡愈之、夏丏尊等在內(nèi)的知名譯者已經(jīng)對(duì)其做了系統(tǒng)翻譯。

1923年11月，王魯彥在《東方雜志》發(fā)表小說(shuō)處女作《秋夜》，魯迅對(duì)《秋夜》的評(píng)價(jià)是：“這和愛(ài)羅先珂（V．Eroshenko）的悲哀又仿佛相像的，然而又極其兩樣。那是地下的土撥鼠，欲愛(ài)人類而不得，這是太空的秋雨，要逃避人間而不能?！北M管魯迅所要表達(dá)的是王魯彥與愛(ài)羅先珂的不同，但是也指出了他們文學(xué)上相像的“悲哀”氣質(zhì)。

王魯彥通過(guò)世界語(yǔ)翻譯進(jìn)步民族特別是被壓迫國(guó)家的文學(xué)作品，先后出版了《猶太小說(shuō)集》《顯克微支小說(shuō)集》《花束》《世界短篇小說(shuō)集》《苦海》《在世界的盡頭》《懺悔》《肖像》等譯作，是具有持續(xù)創(chuàng)作力的世界語(yǔ)譯者。

吳克剛（1903—1999），字君毅，又名養(yǎng)浩，安徽壽州人。1922年自中國(guó)公學(xué)中學(xué)部畢業(yè)后，入上海大學(xué)讀書(shū)。愛(ài)羅先珂用盲人符號(hào)寫(xiě)作，需要人用筆記錄下來(lái)，才能譯成中文，每天還要有人讀書(shū)給他聽(tīng)，他的生活時(shí)刻需要一個(gè)幫手。而愛(ài)羅先珂經(jīng)濟(jì)條件很差，吳克剛便在胡愈之的鼓勵(lì)下自薦做他的義務(wù)書(shū)記，兼“共讀者”及“侍從”。

吳克剛從1923年初開(kāi)始與愛(ài)羅先珂一同寄住在周家。其間，他和愛(ài)羅先珂“共讀”了克魯泡特金的自傳、《互助論》以及羅素、威爾斯等人的著作，這段經(jīng)歷對(duì)吳克剛后來(lái)成為一名堅(jiān)定的無(wú)政府主義者具有深遠(yuǎn)影響。與馮省三和王魯彥不同的是，在愛(ài)羅先珂離開(kāi)后，吳克剛沒(méi)有再?gòu)氖逻^(guò)世界語(yǔ)教學(xué)或是文學(xué)翻譯工作，在聲名上也遜色于二人。

1923年愛(ài)羅先珂返歸故國(guó)，吳克剛回到上海，結(jié)識(shí)了在南京讀書(shū)的巴金。二人隨后一同前往巴黎留學(xué)，相交莫逆。吳克剛也在這一時(shí)期走上無(wú)政府主義的道路。1930年，巴金在暑假期間受吳克剛之邀一同游玩，并完成了愛(ài)羅先珂童話集《幸福的船》的編輯工作。談及愛(ài)羅先珂，吳克剛“顯露出無(wú)限的溫情”和深深的想念，他還贈(zèng)予巴金一張愛(ài)羅先珂的照片。

在落寞中離開(kāi)中國(guó)

20世紀(jì)20年代初、中期，在世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的浪潮以及愛(ài)羅先珂來(lái)到北京一事的影響下，中國(guó)青年知識(shí)分子群體中掀起了一股世界語(yǔ)學(xué)習(xí)熱潮，但隨著青年們的思想分化，這股熱潮很快就過(guò)去了。愛(ài)羅先珂所受到的追捧也從短時(shí)間內(nèi)由頂峰轉(zhuǎn)向沉寂，因此，盡管有世界語(yǔ)界的友人和學(xué)生的關(guān)心，愛(ài)羅先珂還是感到了“在沙漠上似的寂寞”。1923年4月16日，愛(ài)羅先珂離開(kāi)北京，魯迅、周作人、沈尹默、沈兼士等人在同和居為其餞行。

魯迅在愛(ài)羅先珂走后曾給他寫(xiě)過(guò)信，可惜沒(méi)有收到回信，一會(huì)兒聽(tīng)說(shuō)愛(ài)羅先珂不明不白身亡，一會(huì)兒又是他被流放到北極的傳言。周作人也一直十分懷念遠(yuǎn)在異國(guó)的愛(ài)羅先珂，多次撰文回憶他在中國(guó)的經(jīng)歷以及他與知識(shí)界人士往來(lái)的情況。

晚年的周作人從一位日本作家寫(xiě)的《愛(ài)羅先珂?zhèn)鳌分蝎@知，離開(kāi)中國(guó)后的愛(ài)羅先珂繼續(xù)在世界各地游歷、辦學(xué)、教學(xué)等，行蹤不定，并于1952年在家鄉(xiāng)逝世。魯迅聽(tīng)到的傳聞并不屬實(shí)，而他沒(méi)有收到愛(ài)羅先珂的回信也在情理之中了。

馮省三、王魯彥和吳克剛等人在愛(ài)羅先珂離開(kāi)北京后，仍與周作人保持來(lái)往。特別是馮省三和王魯彥，周作人日記記錄了兩人各自的愛(ài)情經(jīng)歷。一是王魯彥因失戀而失蹤，二是馮省三的熱戀。

1923年8月6日，周作人日記中記錄聽(tīng)聞王魯彥失蹤一事，是因?yàn)橥豸攺┩蝗浑x開(kāi)北京，北京友人與之失聯(lián)。實(shí)際上，王魯彥也許是想過(guò)跟周作人告別的，因?yàn)樵诖饲暗?月31日，周作人日記里寫(xiě)到王魯彥來(lái)訪，但是當(dāng)日周作人沒(méi)有與他見(jiàn)面，未能與之面談。好友章洪熙證實(shí)王魯彥的確因?yàn)槭俣й?，周作?月7日日記里記載當(dāng)日晚間章洪熙來(lái)訪，應(yīng)是為告知魯彥失蹤事因。不過(guò)幾天后，周作人就收到來(lái)自王魯彥本人的解釋信函，可見(jiàn)二人關(guān)系的親密。

1923年6月中旬間，周作人日記接連三次記錄了馮省三的特殊拜訪，11日“省三張成來(lái)”，13日“省三張成來(lái)”，以及16日“下午省三偕其女友來(lái)”，如此快速的稱呼變化，體現(xiàn)出對(duì)一段急劇升溫的愛(ài)情的見(jiàn)證。馮省三幾乎是在戀愛(ài)后的第一時(shí)間將女友張成帶到了八道灣。此后8月到9月間，周作人日記里又記載馮省三幾次與女友的一同拜訪或是張成的單獨(dú)訪問(wèn)。從日記內(nèi)容來(lái)看，這位張成女士當(dāng)時(shí)是在北京女子高等師范學(xué)校就讀，周作人為其讀書(shū)的事不僅找過(guò)朋友許壽裳幫助，還親自給予擔(dān)保。

吳克剛與馮、王二人相比，在這一時(shí)期不僅個(gè)人感情生活上稍顯平淡，并且也沒(méi)有繼續(xù)世界語(yǔ)事業(yè)。因此在離開(kāi)周宅后，雖與周作人保持著往來(lái)，但并不十分頻繁，也沒(méi)有留下什么傳奇經(jīng)歷。

無(wú)論是在愛(ài)羅先珂居留北京期間，還是在其離開(kāi)北京以后，馮省三、王魯彥和吳克剛都與周作人保持著相對(duì)親密的交往，進(jìn)一步證實(shí)了周作人關(guān)于愛(ài)羅先珂在中國(guó)“教成”了三個(gè)世界語(yǔ)學(xué)生一說(shuō)。愛(ài)羅先珂作為周作人和三個(gè)學(xué)生所尊重并推崇的世界語(yǔ)者，八道灣十一號(hào)是連接他們的中心據(jù)點(diǎn)。共同投身北京世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子探索救國(guó)救民之道的一個(gè)縮影，他們幾方之間因此結(jié)緣并展開(kāi)交往，而這種交往也不因愛(ài)羅先珂的離去而結(jié)束，更顯難能可貴。