顧保孜

鄧小平懷著悲痛的心情一字一句讀完悼詞，沉痛的聲調(diào)，感染了會(huì)場(chǎng)內(nèi)外的廣大群眾，人們止不住淚如雨下。

最后使命

杜修賢從勞動(dòng)人民文化宮拍攝靈堂吊唁的情形后，就趕緊到人民大會(huì)堂參加關(guān)于布置周恩來追悼大會(huì)工作的會(huì)議。走進(jìn)人民大會(huì)堂的一剎那，他的心劇烈地抽搐起來，這里曾經(jīng)是周恩來生前來得最多的地方，如今物是人非，往事不再，那個(gè)熟悉的身影再也不會(huì)回來了……

周恩來逝世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛澤東的情緒都籠罩著一層悲傷。那段日子里，他臉上幾乎已無笑容，有時(shí)煩躁不安，不愿講話，常常沉默著，借助剛剛治好的一只眼睛不停地閱讀。這時(shí)，他雖然能自己看書、看文件，但由于身體過于虛弱，兩只手顫抖，連輕薄的文件也舉不起來，需要身邊的工作人員幫他舉著。看得出來，此時(shí)他似乎只能從書本和文件中擺脫身體與精神的痛苦。

小孟每次給毛澤東讀有關(guān)悼念活動(dòng)的文章、各國(guó)的唁電，毛澤東都會(huì)默默地流淚，有時(shí)是淚如泉涌，失聲痛哭。每當(dāng)小孟發(fā)現(xiàn)時(shí)，她自己也不忍再讀下去。

后來汪東興叮囑主席身邊人員：主席歲數(shù)大了，身體又不好，就不要多讀這樣的文章了。盡管毛澤東流淚聽完了周恩來追悼會(huì)上由鄧小平致悼詞的清樣，沒說一句話，但他心里是清楚的。

1976年1月15日下午，有五千人參加的追悼會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。鄧小平如期前來致悼詞。葉劍英、宋慶齡、李先念、徐向前、聶榮臻、譚震林、王震、烏蘭夫、蔡暢等人參加了追悼大會(huì)。

這天，首都北京天氣很晴朗，但氣溫低到零下10攝氏度，還刮著三四級(jí)北風(fēng)。追悼會(huì)下午3點(diǎn)召開，人們事先預(yù)料到，天安門廣場(chǎng)大概會(huì)在中午12點(diǎn)戒嚴(yán)，所以早早到達(dá)。

等到戒嚴(yán)時(shí)刻，天安門廣場(chǎng)上早已是人山人海，無數(shù)的花圈匯成了花的海洋。成千上萬(wàn)的人川流不息地來到紀(jì)念碑前脫帽默哀。與此同時(shí)，全國(guó)各地悼念周恩來的花圈挽幛、悼詞詩(shī)文、白花素縞覆蓋了神州大地。

悲痛憂傷的哀樂在人民大會(huì)堂里一遍一遍地回蕩，如泣如訴。周恩來的骨灰盒覆蓋著黨旗，端放在大廳的正前方。人們深切地感受到，總理走了，真的走了……鄧小平在哀樂聲中致辭：

今天，我們懷著極其沉痛的心情，悼念中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、中國(guó)人民久經(jīng)考驗(yàn)的卓越的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來同志……

鄧小平目光緩緩，表情嚴(yán)肅，沉痛的聲調(diào)，感染了會(huì)場(chǎng)內(nèi)外的廣大群眾，人們佇立在那里，淚如雨下。

追悼會(huì)開始后，杜修賢跑到鄧小平的側(cè)面，一看效果還不錯(cuò)，背景是毛澤東送的巨大的花圈，鄧小平的身影正好在上下聯(lián)之間，右上角是覆蓋著鮮紅黨旗的周恩來的骨灰盒。整個(gè)畫面顯得格外深沉而肅穆。杜修賢怦然心動(dòng)，拍下了這個(gè)鏡頭。

送別戰(zhàn)友，成了鄧小平最后的使命。

涓滴不遺

周恩來是一個(gè)徹底的唯物主義者。早在1956年，我們黨在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上倡議實(shí)行火葬，周恩來作為總理，帶頭響應(yīng)。1958年，他專門派人到重慶，將抗戰(zhàn)時(shí)期離世的父親的墳?zāi)梗c同時(shí)期離世的鄧穎超母親之墓，甚至還將重慶辦事處幾位病故同志的墳?zāi)蛊降艉筮M(jìn)行深埋，并在平掉的墳?zāi)股嫌址N上莊稼。20世紀(jì)60年代后，周恩來的殯葬思想又有了新的發(fā)展，認(rèn)為人死后不僅要火化，而且沒有必要保留骨灰。他在國(guó)務(wù)院的一次會(huì)議上說：“人死后為什么一定要保留骨灰呢？把它撒在地里可以作肥料，撒在水里可以作飼料喂魚，人死后不僅不浪費(fèi)一寸土地資源，遺體還可以再做一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

1972年患病后，周恩來多次與醫(yī)療組的醫(yī)生們談到自己的身后事時(shí)說：“癌癥問題全世界都還沒有解決，我死后，你們要徹底解剖檢查，好好研究研究，若能為醫(yī)學(xué)發(fā)展做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我是很高興的?！?/p>

追悼會(huì)后，依照周總理的生前囑托，他的骨灰將撒到祖國(guó)的江河湖海里去。鄧穎超讓周家親屬、醫(yī)務(wù)人員和身邊工作人員留下，在大會(huì)堂臺(tái)灣廳開了一個(gè)短會(huì)。她首先肯定了醫(yī)務(wù)人員已經(jīng)盡了最大的努力和責(zé)任，同時(shí)還向親屬們宣布了一個(gè)消息，即完成總理的遺愿，將骨灰撒掉。

在場(chǎng)的侄子侄女們一聽都失聲痛哭：我們留不住伯伯，連骨灰都留不住嗎？鄧穎超面帶嚴(yán)肅地說：“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我用無產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦；還要用愉快的精神為解除伯伯的痛苦共同跟伯伯與疾病做斗爭(zhēng)。你們的伯伯在知道他的病不能挽救時(shí)，一再叮囑我，不要保留他的骨灰。這是我和伯伯在十幾年前共同約定的。我們國(guó)家在對(duì)待人死后的葬儀方面，從古代到中華人民共和國(guó)成立，都一直是土葬的。從感情上講，你們很難過。伯伯的肉體雖然不存在了，他的骨灰在祖國(guó)的大地河流作肥料，仍為人民服務(wù)。用唯物主義的觀點(diǎn)看，物質(zhì)不滅，生生不已。你們要支持伯伯的這一行動(dòng)。伯伯的遺愿實(shí)現(xiàn)了……”

追悼會(huì)前兩天，即13日，一個(gè)特殊的黨支部會(huì)議在西花廳召開，鄧大姐召集全體黨員參會(huì)。會(huì)上鄧大姐提議由衛(wèi)士長(zhǎng)張樹迎負(fù)責(zé)撒骨灰的任務(wù)。張樹迎一聽就急了，覺得任務(wù)太重，表示自己承擔(dān)不了，并說服鄧大姐：“我撒總理的骨灰，不合乎中國(guó)的傳統(tǒng)，總理是有侄子侄女的，是周家的后代，即使非撒不可，那也應(yīng)該由他們執(zhí)行。”從內(nèi)心說，張樹迎不愿意把周總理的骨灰撒掉，更不愿意自己親手去撒，他在感情方面承受不了。

可是鄧穎超不同意，說：“總理生前是這個(gè)支部的黨員，你們又跟隨總理這么多年，比親人還親，這次任務(wù)應(yīng)該由你們執(zhí)行。這是支部的決定！”

張樹迎知道這是周總理生前的愿望，誰(shuí)也沒有辦法改變，只好無奈地點(diǎn)頭，含著眼淚表態(tài)：“既然是支部的決定，那么我執(zhí)行！”

鄧穎超與親屬們開完會(huì)，便準(zhǔn)備親自護(hù)送骨灰到通縣機(jī)場(chǎng)。這時(shí)外面進(jìn)來人報(bào)告：外面都是群眾，這時(shí)不能出去，一出去，知道總理骨灰要撒掉，他們一定會(huì)阻止的。

原來追悼會(huì)結(jié)束后，首都群眾又一次簇?fù)碓跂|西長(zhǎng)安街兩側(cè)，以為總理骨灰要在八寶山安葬，想親自再送總理一程。長(zhǎng)安街上聚集的群眾越來越多。大家踮著腳，睜大眼睛，在寒冷的黃昏里靜靜地等候著，等周恩來生前乘坐的那輛黑色紅旗轎車開出來，那是專門接送總理骨灰的汽車。

鄧穎超和身邊的工作人員又在臺(tái)灣廳等了一會(huì)兒。但看來不行，群眾不見總理生前乘坐的汽車出來，就是不散。他們便決定由大會(huì)堂通往外面的地下隧道出去。

一路上，鄧穎超捧著丈夫的骨灰，默默流淚。身邊的老警衛(wèi)張樹迎十分難過，他知道鄧大姐在大家面前盡力克制自己的感情，也不讓別人過多地哭泣。可是當(dāng)她一個(gè)人面對(duì)丈夫骨灰的時(shí)候，就再無法控制自己的悲傷。張樹迎想替她捧一會(huì)兒骨灰盒，可是鄧大姐搖搖頭，嘶啞著喉嚨說：“讓我捧著吧，這是我最后一次和恩來在一起了……”

一聽鄧大姐這樣說，衛(wèi)士們的眼淚又不聽話地流了出來。他們無法分擔(dān)鄧大姐的悲傷，甚至無法分擔(dān)她手中的重量。

等汽車到通縣機(jī)場(chǎng)，天已經(jīng)黑蒙蒙一片，好半天，才在黑暗中辨認(rèn)出跑道和停著的一架飛機(jī)，等他們幾個(gè)人上前，才知道是一架灑農(nóng)藥的農(nóng)用飛機(jī)。

鄧大姐緊緊握著代表中央負(fù)責(zé)播撒總理骨灰的羅青長(zhǎng)和警衛(wèi)們的手：“這次任務(wù)全靠你們了，我代表恩來感謝你們！”

鄧穎超久久地站在寒冷的黑夜里，目送那架小飛機(jī)消失得無影無蹤后才乘車返回西花廳。

其實(shí)最初并不準(zhǔn)備用飛機(jī)撒總理骨灰。鄧穎超本想在北京郊區(qū)有水的地方撒下骨灰，讓流水帶走周恩來的骨灰。然而北京有活水的地方不多，玉泉山有一條河，可是1月正是冰天雪地的月份，河流都結(jié)了冰，即使不結(jié)冰，水流也非常小，根本帶不走骨灰。直到追悼會(huì)前才決定用飛機(jī)播撒。汪東興當(dāng)即通知空軍司令員張廷發(fā)到人民大會(huì)堂福建廳，將這一任務(wù)交給了他，由空軍用負(fù)責(zé)空中播撒作業(yè)的飛機(jī)完成這項(xiàng)任務(wù)。

為保證總理骨灰順利離開人民大會(huì)堂，治喪委員會(huì)決定通知北京市公安局和北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)，對(duì)天安門廣場(chǎng)的警戒推遲到撒骨灰的飛機(jī)起飛后再撤除。

不知情的群眾眼見著小轎車一輛接一輛開出人民大會(huì)堂，就是不見總理的黑色紅旗轎車開出來。人們開始相互詢問：敬愛的周總理，到底會(huì)安葬在哪里？他什么時(shí)候能夠出來呢……

一直到晚上8點(diǎn)，人們看見廣場(chǎng)上戒嚴(yán)警察走了，維持秩序的民兵撤了，才恍然大悟，總理骨灰已經(jīng)送離了人民大會(huì)堂。但他們還不知道此時(shí)總理的骨灰已經(jīng)騰空，飛翔在祖國(guó)的天空上，而且很快就要投入祖國(guó)的大江大河懷抱中……

但是人們還是不愿離開，他們走向已經(jīng)解禁的廣場(chǎng)，走向紀(jì)念碑。沉寂了一個(gè)白天的廣場(chǎng)上響起了《國(guó)際歌》。

與地面歌聲遙相呼應(yīng)的是空中飛機(jī)的轟鳴聲。

飛機(jī)載著周恩來的骨灰正在飛向遠(yuǎn)方。隨著飛機(jī)不斷升高，機(jī)艙里越來越冷，即使穿著皮夾克，也凍得渾身哆嗦。羅青長(zhǎng)帶領(lǐng)大家圍著灑農(nóng)藥的圓桶形噴口，手里提著裝總理骨灰的紅綢袋。骨灰分在三個(gè)口袋里，也就是說，骨灰要分別撒在三個(gè)地方。

在轟鳴聲中，昏暗的燈光下，大家誰(shuí)也不說話，心情極度難過。不一會(huì)兒，前面的領(lǐng)航員說：“撒！”

他們將第一袋骨灰倒進(jìn)了圓桶里，骨灰被風(fēng)吹散，漫天飛舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在了密云水庫(kù)（撒骨灰的地方是后來才知道的）。不多久，又是一聲命令：“撒！”大家又撒了第二袋，這是天津海河的位置。飛機(jī)又飛了一陣子，才將最后一袋撒在黃河入海口。

密云水庫(kù)—天津海河—黃河入海口。

密云水庫(kù)曾經(jīng)留下周恩來灑落的汗水；天津是周恩來早期革命活動(dòng)的地方；黃河是中華民族的搖籃，生生不息的生命河流，周恩來的靈魂由入?？谧叩礁┐蟮膽驯А?/p>

整個(gè)空撒任務(wù)往返四個(gè)小時(shí)才完成。

第二天一早，張樹迎和高振普來到西花廳向鄧大姐匯報(bào)當(dāng)晚的空撒情況。一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)鄧大姐眼圈烏青烏青。原來她整整一夜沒有睡覺，不僅掛念總理骨灰是不是撒干凈了，也十分擔(dān)心這兩名警衛(wèi)的安全。當(dāng)她看見兩個(gè)警衛(wèi)進(jìn)門，頓時(shí)老淚縱橫，顫顫巍巍站起身，張開雙臂，一把抱住他們，仨人痛哭著抱在了一塊兒……鄧穎超說：“感謝你們，感謝你們替我了卻了恩來同志的遺愿！感謝你們！”

有人說得好：總理生前沒有自己，死后也無須保留自己?；钪鴮⑸唤o崇高的革命事業(yè)，奮斗終生。長(zhǎng)眠時(shí)把遺骨留給大自然，化為青山忠魂。他似乎什么也沒有給我們留下，但是他把什么都留給了我們。

周恩來走了，但沒有離去……

尾聲

鄧穎超完成周恩來“死后不保留骨灰”的遺愿后，把骨灰盒保存了下來。她告訴趙煒，待她死后，也要用這個(gè)骨灰盒。以后每年立秋，趙煒都會(huì)把骨灰盒拿出來晾曬一下。1992年7月11日，鄧穎超逝世。趙煒遵照鄧穎超之愿，用這個(gè)骨灰盒盛放了她的骨灰，并把骨灰撒進(jìn)了天津的海河里。這個(gè)骨灰盒現(xiàn)保存在天津周恩來鄧穎超紀(jì)念館里。

1988年4月，鄧穎超寫下了這篇《從西花廳海棠花憶起》，這也是她寫給周恩來的一封信，信中寄托了她對(duì)周恩來濃濃的思念之情。在這個(gè)開滿海棠花的西花廳里，他們倆一起生活了二十六年，這里有他們無數(shù)幸福和美好的回憶。自周恩來去世后，鄧穎超在這里又住了十六年，直到她逝世。

從西花廳海棠花憶起

春天到了，百花競(jìng)放，西花廳的海棠花又盛開了?？椿ǖ闹魅艘呀?jīng)走了，走了十二年了，離開了我們，他不再回來了。

你不是喜愛海棠花嗎？解放初期你偶然看到這個(gè)海棠花盛開的院落，就愛上了海棠花，也就愛上了這個(gè)院落，選定這個(gè)院落，到這個(gè)盛開著海棠花的院落來居住。你住了整整二十六年，我比你住得還長(zhǎng)，到現(xiàn)在已經(jīng)是三十八年了。

海棠花現(xiàn)在依舊開得鮮艷，開得漂亮，招人喜愛。它結(jié)的果實(shí)味美，又甜又酸，開白花的結(jié)紅海棠，開紅花的結(jié)黃海棠，果實(shí)累累，掛滿枝頭，真像花果山。秋后在海棠成熟的時(shí)候，大家就把它摘下來吃，有的把它做成果子醬，吃起來非?？煽凇Ｄ阍诘臅r(shí)候，海棠花開，你白天常常在繁忙的工作之中，抽幾分鐘散步觀賞；夜間你工作勞累了，有時(shí)散步站在甬道旁的海棠樹前，總是抬著頭看了又看，從它那里得到一些花的美色和花的芬芳，得以稍稍休息，然后又去繼續(xù)工作。你散步的時(shí)候，有時(shí)約我一起，有時(shí)和你身邊工作的同志們一起。你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。我們?cè)诓⒓缧蕾p我們共同喜愛的海棠花，但不是昨天，而是在十二年以前。十二年已經(jīng)過去了，這十二年本來是短暫的；但是，偶爾我感到是漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的。

海棠花開的時(shí)候，叫人那么喜愛，但是花落的時(shí)候，它又是靜悄悄的，花瓣落滿地。有人說，落花比開花更好看。龔自珍在《己亥雜詩(shī)》里說：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花?！蹦阆矚g海棠花，我也喜歡海棠花。你在參加日內(nèi)瓦會(huì)議的時(shí)候，我們家里的海棠花正在盛開，因?yàn)槟悴荒芸吹侥悄晔㈤_著的美好的花朵，我就特意地剪了一枝，把它壓在書本里頭，經(jīng)過鴻雁帶到日內(nèi)瓦給你。我想你在那樣繁忙的工作中間，看一眼海棠花，可能使你有些回味和得以休息，這樣也是一種享受。

你不在了，可是每到海棠花開放的時(shí)候，常常有愛花的人來看花。在花下樹前，大家一邊賞花，一邊緬懷你，想念你，仿佛你仍在我們中間。你離開了這個(gè)院落，離開它們，離開我們，你不會(huì)再來。你到哪里去了??？我認(rèn)為你一定隨著春天溫暖的風(fēng)，又踏著嚴(yán)寒冬天的雪，你經(jīng)過春風(fēng)的吹送和踏雪的足跡，已經(jīng)深入到祖國(guó)的高山、平原，也飄進(jìn)了黃河、長(zhǎng)江，經(jīng)過黃河、長(zhǎng)江的運(yùn)移，你進(jìn)入了無邊無際的海洋。你，不僅是為我們的國(guó)家，為我們國(guó)家的人民服務(wù)，而且你為全人類的進(jìn)步事業(yè)，為世界的和平，一直在那里跟人民并肩戰(zhàn)斗。

當(dāng)你告別人間的時(shí)候，我了解你。你是憂黨、憂國(guó)、憂民，把滿腹憂恨埋藏在你的心里，跟你一起走了。但是，你沒有想到，人民的力量，人民的覺醒，我們黨的中堅(jiān)優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人，很快就一舉粉碎了“四人幫”。“四人幫”粉碎之后，祖國(guó)的今天，正在開著改革開放之花，越開越好、越大、越茁壯，正在結(jié)著豐碩的果實(shí)，使我們的國(guó)家繁榮昌盛，給我們的人民帶來幸福。

曾記否？遙想當(dāng)年，我們之間經(jīng)過鴻雁傳書，我們之間的鴻雁飛過歐亞大陸，越過了海洋，從名城巴黎，到渤海之濱的天津。感謝綠衣使者把書信送到我們的手里。有一次，我突然接到你寄給我的印有李卜克內(nèi)西和盧森堡像的明信片，你在明信片上寫了“希望我們兩個(gè)人，將來也像他們兩個(gè)人那樣，一同上斷頭臺(tái)”這樣英勇的革命的誓言。那時(shí)我們都加入了無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的行列。宣誓的時(shí)候，我們都下定決心，愿為革命而死，灑熱血、拋頭顱，在所不惜。我們之間的書信，可以說是情書，也可以說不是情書，我們信里談的是革命，是相互的共勉。我們的愛情總是和革命交織在一起，因此，我們革命幾十年，出生入死，艱險(xiǎn)困苦，患難與共，悲喜分擔(dān)，有時(shí)戰(zhàn)斗在一起，有時(shí)分散兩地，無畏無私。在我們的革命生涯里，總是堅(jiān)定地、泰然地、沉著地奮斗下去。我們的愛情，經(jīng)歷了幾十年也沒有任何消減。

革命的前進(jìn)，建設(shè)的發(fā)展，將是無限光明的、美好的。一百多年來，特別是中國(guó)共產(chǎn)黨成立以后，我們無數(shù)的英雄兒女和愛國(guó)革命志士，為了挽救祖國(guó)，建設(shè)新中國(guó)，被敵人的屠刀、槍彈殺害。他們的忠骨埋在祖國(guó)一處處青山下，他們的鮮血染紅了祖國(guó)的大地山河。在我們黨的鮮艷的鐮刀錘頭紅旗上，在我們的五星國(guó)旗上，有他們血染的風(fēng)采。無數(shù)的戰(zhàn)士倒下了，我們這些幸存者，為繼承他們沒有完成的事業(yè)，雙肩上的任務(wù)很重很重。恩來同志，有外賓問你，你哪里來的這么充沛的精力去工作？你說：一想到我們死去的那些烈士，我們親密的戰(zhàn)友們，就有使不完的勁，要加倍地努力工作，全心全意地為人民服務(wù)。這也激勵(lì)著我，使我無限振奮。我要老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已，把我有生的余力和余熱，更好地為人民多服一點(diǎn)務(wù)。

你和我原不相識(shí)，姓名不知。1919年，在我國(guó)掀起了五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，反帝、反封建、反賣國(guó)賊，要救亡圖存。這是以學(xué)生為中心的包括工農(nóng)商的舉國(guó)上下的最廣泛的一次偉大愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，反對(duì)簽訂凡爾賽和約。就在這次運(yùn)動(dòng)高潮中，我們相見，彼此都有印象，是很淡淡的。在運(yùn)動(dòng)中，我們這批比較進(jìn)步的學(xué)生，組織了“覺悟社”。這時(shí)候，我們接觸得比較多一點(diǎn)。但是，我們那時(shí)都要做帶頭人。我們“覺悟社”相約，在整個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，不談戀愛，更談不到結(jié)婚了。那個(gè)時(shí)候，我聽說你主張獨(dú)身主義，我還有個(gè)天真的想法，覺得我們這批朋友能幫助你實(shí)現(xiàn)你的愿望。我是站在這樣一種立場(chǎng)上對(duì)待你的。而我那時(shí)對(duì)婚姻抱著一種悲觀厭惡的想法：在那個(gè)年代，一個(gè)婦女結(jié)了婚，一生就完了。所以在我上學(xué)的時(shí)候，路上遇到結(jié)婚的花轎，覺得這個(gè)婦女完了，當(dāng)時(shí)就沒有考慮結(jié)婚的問題。這樣，我們彼此之間，都是非常自然的，沒有任何別的目的，只是為著我們共同的斗爭(zhēng)，發(fā)揚(yáng)愛國(guó)主義，追求新思潮，追求進(jìn)步。就是這樣的，沒有任何個(gè)人的意思，沒有任何個(gè)人目的的交往，發(fā)展起來。我們建立起來的友情，是非常純正的。我不曾想到，在我們分別后，在歐亞兩個(gè)大陸上，在通信之間，我們?cè)鲞M(jìn)了了解，增進(jìn)了感情，特別是我們都建立了共同的革命理想，要為共產(chǎn)主義奮斗。三年過去，雖然你寄給我的信比過去來得勤了，信里的語(yǔ)意，我滿沒有在心，一直到你在來信中，把你對(duì)我的要求明確地提出來，從友誼發(fā)展到相愛，這時(shí)我在意了，考慮了。經(jīng)過考慮，于是我們就定約了。但是，我們定約后的通信，還是以革命的活動(dòng)、彼此的學(xué)習(xí)、革命的道理、今后的事業(yè)為主要內(nèi)容，找不出我愛你、你愛我的字眼。你加入了黨，我加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，我們遵守黨的秘密，互相沒有通報(bào)。我們的思想受了國(guó)際、國(guó)內(nèi)新思潮的影響，我們彼此走上了共同的道路，這使我們的感情不只是個(gè)人的相愛，而是上升到為革命、為理想共同奮斗，這是我們能夠相愛的最可靠的基礎(chǔ)；而且，我們一直是堅(jiān)持把革命的利益、國(guó)家的利益、黨的利益放在第一位，而把個(gè)人的事情、個(gè)人的利益放在第二位。我們?cè)诟锩魍旧鲜菆?jiān)定的，不屈不撓的，不管遇到任何艱難險(xiǎn)阻，都是勇往直前地去奮斗，不計(jì)個(gè)人的得失，不計(jì)個(gè)人的流血犧牲，不計(jì)夫婦的分離。

我們于1925年的8月結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)我們要求民主，要求革新，要求革命，對(duì)舊社會(huì)一切的封建束縛、一切舊風(fēng)習(xí)，都要徹底消除。我們那時(shí)沒有可以登記的地方，也不需要什么證婚人、介紹人，更沒有講排場(chǎng)、講闊氣，我們就很簡(jiǎn)單地，沒有舉行什么儀式，住在一起。在革命之花開放的時(shí)候，我們的愛情之花并開了。

你的侄輩讓你講你我的戀愛故事，你曾說，就是看到我能堅(jiān)持革命。我也看到你這一點(diǎn)。所以，我們之間誰(shuí)也沒有計(jì)較誰(shuí)的相貌，計(jì)較性格有什么差異，為共產(chǎn)主義的理想奮斗，這是最可靠的長(zhǎng)期的相愛的基石和保證。我與你是萍水相逢，不是一見傾心，更不是戀愛至上。我們是經(jīng)過無意的發(fā)展，兩地相互通信的了解，到有意的、經(jīng)過考驗(yàn)的結(jié)婚，又經(jīng)過幾十年的戰(zhàn)斗，結(jié)成這樣一種戰(zhàn)友的、伴侶的、相愛始終的、共同生活的夫婦。把我們的相愛溶化在人民中間，溶化在同志之間，溶化在朋友之間，溶化在青年兒童一代。因此，我們的愛情生活不是簡(jiǎn)單的，不是為愛情而愛情，我們的愛情是深長(zhǎng)的，是永恒的。我們從來沒有感覺彼此有什么隔閡。我們是根據(jù)我們的革命事業(yè)、我們的共同理想相愛的，以后又發(fā)現(xiàn)我們有許多相同的愛好，這也是我們生活協(xié)調(diào)、內(nèi)容活躍的一個(gè)條件。

每當(dāng)我遙想過去，浮想聯(lián)翩，好像又回到我們的青年時(shí)代，并肩戰(zhàn)斗的生活中去，心潮澎湃，久久不能平靜。我現(xiàn)在老了，但是我要人老心紅，志更堅(jiān)，生命不息，戰(zhàn)斗不止，努力為人民服務(wù)。

同志、戰(zhàn)友、伴侶，聽了這些你會(huì)含笑九泉的。