徐歐露

“中國古建筑有很舊甚至很破的，但幾乎沒有丑的。不用特別多的雕飾，哪怕是極普通的一間小房子，看上去也是美的。到底是什么原因呢？”

橫在面前的是一個回蕩了幾十年的問題：中國古代建筑，和西方古典建筑遵循“黃金分割比”一樣，也有對美的比例的追求嗎？

事實上，對中國古建筑美的密碼的追尋，由中國營造學(xué)社先輩們肇始，歷經(jīng)梁思成、林徽因、陳明達、傅熹年、王其亨等，八十余年來幾乎從未停止。

“經(jīng)過幾代學(xué)人的持續(xù)研究，今天我們可以說，答案是肯定的。”故宮博物院高級工程師王南說。

沒有等待太久，2024年5月，王南的論文《天地圓方 塔像合一——應(yīng)縣木塔建筑空間、塑像群與壁畫之構(gòu)圖比例及尺度探析》在《Religions》——一本A&HCI期刊上發(fā)表，后者被稱為藝術(shù)與人文領(lǐng)域的SCI。

“這是一項非常原創(chuàng)的研究課題?！币晃粚＜业脑u審意見寫道。

這是此項發(fā)現(xiàn)第一次系統(tǒng)地呈現(xiàn)在英文期刊上。新聲音回答的是一個老問題：西方古典建筑有著嚴(yán)格的對美的比例的追求，被建筑師、藝術(shù)家奉為圭臬的“黃金分割比”就是代表。有著數(shù)千年營造史的中國呢？

“經(jīng)過幾代學(xué)人的持續(xù)研究，今天我們可以說，答案是肯定的?！蓖跄险f。

作答的過程不乏跌宕和巧合，但如果把目光移遠一點，不難看到數(shù)十年來幾代學(xué)者的接力，數(shù)百年來無數(shù)匠人的傳承，數(shù)千年來一個文明和她的宇宙觀的延續(xù)。

更重要的也許是，這在回答歷史，也在回答未來——我們?nèi)绾蝿?chuàng)造一座美的建筑？

中國古代建筑，有對美的比例的追求嗎？

看過無數(shù)古建，令王南印象極深的，是一座寺院不起眼的一隅。

那是北京香山的碧云寺。2012年他們前去測繪，中午時分，幾人繞到前院廊廡的轉(zhuǎn)角處休息。那里遠離中心大殿，只是回廊的轉(zhuǎn)角，同行的友人突然感嘆，“都到這兒了，一眼望去，照樣那么美！”

這句話王南記到現(xiàn)在?！爸袊沤ㄖ泻芘f甚至很破的，但幾乎沒有丑的。不用特別多的雕飾，哪怕是極普通的一間小房子，看上去也是美的。到底是什么原因呢？”

那時，作為清華大學(xué)建筑學(xué)院講師，他正參與一套古建筑叢書的撰寫，想著“怎么也得畫些漂亮的古建筑測繪圖放到書里”，他拿起了測繪工具。

測到北京五塔寺那天，正趕上霧霾，全站儀一直報錯，王南準(zhǔn)備第二天再校核一遍。沒想到，兩天的總高數(shù)值竟然差了一米多。按校正后的數(shù)據(jù)計算，他發(fā)現(xiàn)，五塔寺金剛寶座塔的整體高寬比是7：5。

這次陰差陽錯，讓王南第一次對“一座中國古代建筑的整體高寬比是個完美的整數(shù)比”有了深刻的印象。

但一切差點停在了這里。

橫在面前的是一個回蕩了幾十年的問題：中國古代建筑，有對美的比例的追求嗎？

1980年，在清華大學(xué)讀建筑史的王貴祥跟隨老師、著名建筑歷史學(xué)家莫宗江去福州測繪華林寺。畫測繪圖時，王貴祥注意到一組數(shù)——從剖面看，地面中心到兩側(cè)的橑檐方，和到脊槫上皮的距離是一樣的，這在之前的報告中沒寫過，他聯(lián)想到了半圓。緊接著他又發(fā)現(xiàn)，殿內(nèi)內(nèi)柱上的中平槫上皮高是內(nèi)柱柱頂高的1.41倍，他馬上想到了圓和方——正方形外接圓的直徑是正方形邊長的倍（約等于1.414）——這是不是刻意的？

不久后，王貴祥又跟隨莫宗江測繪了杭州閘口白塔?；氐奖本┊嬎硗忾芷拭鎴D時，莫宗江發(fā)現(xiàn)其檐高與柱高之間也存在1.41倍的關(guān)系，他興奮地把王貴祥叫過去說，你是對的。

很快，在研究了獨樂寺山門、南禪寺等20多座唐宋木構(gòu)建筑之后，王貴祥發(fā)現(xiàn)，在檐高與柱高、通面闊與通進深、明間面闊與次間面闊等不同方面，都存在著構(gòu)圖比例。他將這個比例和中國古人“天圓地方”的觀念聯(lián)系了起來。

可沒過多久，提醒就接踵而至。有人告訴他，“這個東西歐洲人研究了幾百年，你千萬別碰，碰這個東西是沒有結(jié)果的?！?/p>

加之那時資料和數(shù)據(jù)很難獲得，研究不得不擱置。他在一篇論文的結(jié)尾寫道，“（這個比例）在唐、宋時期，不僅在單檐建筑中，而且在樓閣或塔幢建筑中也可能相當(dāng)普遍地存在著。……由唐、宋時代向前追溯至秦、漢，或向后下延至明、清，是否也可能發(fā)現(xiàn)類似或相關(guān)的比例處理規(guī)律，仍是一個未解之謎，有待學(xué)界同仁的繼續(xù)努力?！?/p>

幾年后，正在攻讀博士的王南，看到了已是清華大學(xué)建筑學(xué)院教授的王貴祥的研究，第一反應(yīng)是將信將疑——“總覺得這是屬于西方人的東西，好像中國人不該有這種基因?！?/p>

即便自己測繪發(fā)現(xiàn)了五塔寺金剛寶座塔的比例，他還是心存疑慮?！氨蛔约洪L期以來的偏見誤導(dǎo)了。因為金剛寶座塔是印度來的，我們就覺得，看來印度建筑和西方建筑一樣，也很重視比例。不太相信中國古代匠人會這樣干事?！?h3>無處不在的“天地之和比”

構(gòu)圖比例的研究，是其中一條主線。林徽因曾特別談到建筑比例權(quán)衡的重要性：“至于論建筑上的美，淺而易見的，當(dāng)然是其輪廓、色彩、材質(zhì)等，但美的大部分精神所在，卻蘊于其權(quán)衡之中；長與短之比，平面上各大小部分之分配，立體上各體積各部分之輕重均等，所謂增一分則太長，減一分則太短的玄妙?！?/p>

翻開破譯了90多年的“密碼本”：梁思成林徽因?qū)λ问?、清式建筑“模?shù)制”的發(fā)現(xiàn)，初步確立了單體建筑的比例權(quán)衡之法；建筑學(xué)家陳明達對一座單體建筑的構(gòu)圖比例及設(shè)計方法進行全面剖析，開研究之新風(fēng)；傅熹年、王其亨等學(xué)者進一步發(fā)現(xiàn)，不僅單體建筑，建筑群的外部空間，包括園林與城市，皆運用模數(shù)格網(wǎng)加以規(guī)劃設(shè)計……

“古人用材、方格網(wǎng)為度量單位。這個單位是怎么設(shè)計的？取什么數(shù)？王貴祥、王南等學(xué)者對比例的研究，回答了這個層面的問題。”長期研究中國古代規(guī)劃及宮廷制度的王軍解釋道，“這樣一種設(shè)計方法及其所代表的文化觀念，直貫中華五千多年文明史，雖然一度遭到遺忘，經(jīng)過一代又一代學(xué)者前赴后繼，我們終于把她找回來了?！?/p>

“一個成果真的需要幾代人的努力。”王貴祥說。

幾年前，王南把書房名從“意象齋”改成了“執(zhí)矩齋”，他說這是自己學(xué)術(shù)研究的一次分野——由定性轉(zhuǎn)向定量。“數(shù)在中華文明中的地位可能真的被嚴(yán)重低估了。我們長期缺乏對中國建筑中數(shù)學(xué)、美與建造之間密切關(guān)系的認識，甚至誤認為古代匠人是蒙著干活的，研究表明中國古人恰恰有著重視建筑比例的悠久傳統(tǒng)?！?/p>

某種程度上，對這個傳統(tǒng)的追尋，可以看作是對中國古代城市、建筑之美的一道數(shù)學(xué)證明。

就像碧云寺一角給王南帶來的沖擊，美國著名城市規(guī)劃師埃德蒙·N·培根也被明清北京城的規(guī)劃擊中了。這位曾登上《時代》周刊封面的規(guī)劃師，在著作《城市設(shè)計》里高度贊美北京的規(guī)劃設(shè)計呈現(xiàn)出“從一種比例到另一種比例的流動”：“北京古城的規(guī)劃可能是絕無僅有的規(guī)劃，它可以從一種比例放大到另一種比例，并且任何比例都能在總體設(shè)計方面自成一體?！?/p>

翻開《比例研究》中對北京城的分析圖，指著此起彼伏、層層嵌套的圓和方，王南說，“從城市到建筑群再到建筑，反復(fù)使用同一套方圓作圖比例，這在相當(dāng)程度上揭示了培根感受的根源?！?/p>

不僅如此，他還發(fā)現(xiàn)，宗教建筑與其中的塑像、壁畫之間也存在比例關(guān)系?！澳阍谥袊沤臻g里感受到的和諧是全方位的，甚至里面的塑像、壁畫乃至器物，所有東西在共同起作用。就像音樂，音階加上節(jié)奏、韻律，整體和諧之感流動了起來。”王南說，即將發(fā)表的應(yīng)縣木塔論文就是對此的一次綜合詮釋。

器以載道

不過，在王南看來，美可能還不是這個比例“最核心的內(nèi)容”。

“在遠古時代，能蓋房子是件大事。建筑其實是一種紀(jì)念碑，一個文明會把至關(guān)重要的事情刻在上頭?！蓖跄险J為，方圓作圖比例，就是一個農(nóng)耕民族“刻”在建筑中的宇宙觀。

“我們可以認為‘天圓地方是古人以為的宇宙模式，更可以認為‘天圓地方是古人測量天地、觀象授時的方法?！蓖踯娬f。

他解釋，掌握時間是農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的前提，中國古人發(fā)展出一套觀測時空的方法——在一個圓周里通過天文觀測獲得時間，在一個矩網(wǎng)里“計里畫方”測量大地。在這樣的實踐中，古人形成了關(guān)于方和圓等空間布局的傳統(tǒng)思想，考古發(fā)現(xiàn)可追溯到牛河梁紅山文化遺址的圜丘和方丘。

他認為，或許應(yīng)從這個角度理解“萬物周事而圓方用焉，大匠造制而規(guī)矩設(shè)焉”?！耙驗樽x不出時間與空間就無法產(chǎn)生農(nóng)業(yè)，無法做到‘萬物周事，更無法邁入文明的門檻。我想，這就是‘天圓地方最重要的意義，它是以這樣的方式，定義了我們的文明?！?/p>

“方圓合即天地合，天地合即陰陽合，‘陰陽和合而萬物生。在文字尚未產(chǎn)生之前，支撐農(nóng)耕文明的觀象授時知識體系，中華先人對萬物生養(yǎng)的哲學(xué)思考，正是通過這樣的圖式直接呈現(xiàn)，中國經(jīng)典的美學(xué)比例導(dǎo)源于此。”他說。

眼下，王南把目光投向了青銅器，嘗試挖掘其中“蘊藏著的文明密碼”。他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典比例不僅存在于古代建筑和城市之中。

“這些研究都在解決一個共同的問題，就是我們文明源頭的重要知識體系如何在器物中得到呈現(xiàn)，如何‘器以載道?！痹谕跄峡磥恚芯窟@些并不是要證明我們的文明優(yōu)于別的文明，而是試圖揭示中國古人，或者說人類有過這樣一種宇宙觀。盡管“天圓地方”的宇宙空間觀念早已遠去，但追求人與自然、宇宙和諧相處仍是不變的主題。

每次有新發(fā)現(xiàn)，他都有個沖動——向古人三鞠躬。他認為，“中國古人只會比我們目前所能設(shè)想的更加富于智慧?！?/p>

幾代學(xué)人的接力，讓這些智慧正慢慢重現(xiàn)?！扒拜厒兊难芯?，已經(jīng)使中國建筑史特立獨行于世界建筑史之林?？茖W(xué)的系統(tǒng)的，可以與世界建筑史學(xué)對話的學(xué)術(shù)路徑，已經(jīng)初步達到了預(yù)期的效果?！蓖踬F祥說。

那幅“建筑之樹”早已從《比較建筑史》里拿掉，幾年前，《比較建筑史》的編輯找到王貴祥，希望使用一項他關(guān)于中國建筑的研究成果?！爸袊ㄖ枷胝谑澜绠a(chǎn)生越來越多的影響?！?p>

聽完他的報告，日本建筑史學(xué)者藤井惠介回應(yīng)道，很遺憾，現(xiàn)在日本學(xué)界不太做這方面研究了，反而是做維修保護的工程人員更關(guān)注這些，日本學(xué)者也應(yīng)該把這項研究重新?lián)炱饋怼?/p>

“中國人來研究他們的了”，王南感覺到，這促使日本學(xué)者“重新審視自己”。

“過去我們一直要努力證明我們也有自己的建筑史，也有屬于自己的經(jīng)典建筑比例，現(xiàn)在情況可能不太一樣了。西方有著以黃金分割比為代表的經(jīng)典比例，這套經(jīng)典比例是不是從新石器時代直到近代，從城市規(guī)劃到單體建筑都能一以貫之地運用？是否也有一種傳承不絕的宇宙觀和文化內(nèi)涵蘊含其中？現(xiàn)在，這些問題拋回給西方學(xué)者了?！蓖跄险f。

新一代之成規(guī)

2024年3月，“三山五園園林藝術(shù)傳承與數(shù)字再生高層次人才培養(yǎng)項目”課程過半，項目負責(zé)人、北京理工大學(xué)長聘副教授嚴(yán)雨給學(xué)員布置了一項作業(yè)：在一塊42米×30米，也就是長寬比近似的場地上設(shè)計一座園林。

怎樣在傳統(tǒng)和現(xiàn)代間搭一座橋，是這位建筑史學(xué)者一直琢磨的問題——從事了多年建筑設(shè)計和建筑學(xué)教學(xué)后，他選擇重回學(xué)校，研究中國建筑史。

“我們在學(xué)校里學(xué)建筑學(xué)，在設(shè)計院從事建筑設(shè)計，延續(xù)的都是西方建立的建筑學(xué)體系。做建筑設(shè)計，我們會推敲比例，自覺運用黃金分割比，也會去推敲帕特農(nóng)神廟。但我們沒去分析自己的紫禁城、天壇。我們不知道中國自己竟然有一套經(jīng)典比例的密碼。這個研究為我們今天建立中國建筑文化自信和構(gòu)筑中國建筑學(xué)體系樹立了信心。”嚴(yán)雨說。

在一次《比例研究》的學(xué)術(shù)研討會上，時任清華大學(xué)建筑學(xué)院院長的莊惟敏提到了相似的話題，“我們很多學(xué)生，包括中青年建筑師，也在用中國的建筑‘武裝自己，可是他們的‘武裝實際上是一種符號化的東西，就是試著帶點中國傳統(tǒng)的元素，卻沒有真正掌握里面的精髓?！?/p>

這場研討會上，900多年前《營造法式》編纂者李誡的一句話被反復(fù)提起：“非有治三宮之精識，豈能新一代之成規(guī)？”

在“治三宮之精識”不斷重現(xiàn)的今天，很多人也感到讓“精識”走出去的緊迫——“千城一面”“缺乏中國特色”“奇葩建筑”的公眾評價，凸顯著現(xiàn)代中國建筑面臨的困境。

“我們能不能在建筑史學(xué)的基礎(chǔ)上‘新一代之成規(guī)？這已是不能回避的問題?！蓖跄现毖?，“有人認為要創(chuàng)新就必須拋棄傳統(tǒng)，還有些設(shè)計者不屑于去受一些規(guī)矩的束縛，覺得這樣影響了他的創(chuàng)造力。”

這個問題在80年前已有回應(yīng)。1944年，抗戰(zhàn)尚未結(jié)束，《中國營造學(xué)社匯刊》在停刊7年后艱難復(fù)刊，梁思成以《為什么研究中國建筑》開篇。

他寫道，“無疑將來中國將大量采用西洋現(xiàn)代建筑材料與技術(shù)……如何接受新科學(xué)的材料方法而仍能表現(xiàn)中國特有的作風(fēng)及意義，老樹上發(fā)出新枝，則真是問題了。”“知己知彼，溫故知新，已有科學(xué)技術(shù)的建筑師增加了本國的學(xué)識及趣味，他們的創(chuàng)造力量自然會在不自覺中雄厚起來，這便是研究中國建筑的最大意義?！?/p>

“古人的經(jīng)典是大浪淘沙的產(chǎn)物，照著美的規(guī)律做，首先不會出錯。”王南認為，在這個基礎(chǔ)上，制定當(dāng)代城市與建筑新的“規(guī)矩”，不但不會限制創(chuàng)新，反而會成為自由創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

“將來我們有些建筑的設(shè)計是不是也可以運用這樣的方法？”研討會上，崔愷問道。

他建議，“這應(yīng)該作為中國建筑教育非常重要的課程。也只有這樣，才能讓學(xué)生們，不管他們是不是很聰明，是不是很有天賦，都能很清晰地認知甚至掌握這種方法。這樣，中國建筑的形式美和總體上的美學(xué)水平就能得到很大的提升?！?/p>

方圓作圖比例正成為嚴(yán)雨課上必講的內(nèi)容，在他的建議下，“三山五園園林藝術(shù)傳承與數(shù)字再生高層次人才培養(yǎng)項目”名字里，特意用了“再生”二字。

“所謂再生，不是形式簡單做復(fù)制，是一種基因在傳承?！?p>

（摘自5月17日《新華每日電訊》。作者為該報記者）