寫小說年頭不算少了，仍覺結(jié)結(jié)巴巴，冷暖難以自知。想到總是被人問“怎么想起作這樣一個(gè)小說的”，覺得稍微能說兩句的，還是小說如何發(fā)生，即俗謂之且也被大家寫得越來越流利的“創(chuàng)作談”?；蛘撸@勉強(qiáng)也能歸到寫作發(fā)生學(xué)中去。當(dāng)然，寫作發(fā)生是復(fù)雜的偶然與裂變，跟所處意識(shí)形態(tài)、社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系，包括行業(yè)機(jī)制、資本市場、技術(shù)進(jìn)步、傳播方式等也有巨大關(guān)聯(lián)。這些關(guān)聯(lián)可能是決定性和推動(dòng)性的，還可能是反噬性的，是與邏輯理性相關(guān)的，也可能是彈性游離乃至亂麻纏繞的，等等。這里都擱置不談，只試著從一個(gè)寫作者角度，并假定是處于一種相對純粹狀態(tài)的虛構(gòu)者，他或她，如何從手執(zhí)空白紙片的此處出發(fā)，抵達(dá)那栩栩如生的彼岸。

通常，一開口，我們會(huì)歸因、歸功、歸罪于靈感。確實(shí)，靈感有很多形式，是一股粗糲的腥氣的味道，是某樣他人的舊物件，是極度疲勞中瞌睡似的幻覺，還包括道聽途說、以訛傳訛等。這可以列出無限長的清單，每個(gè)寫作者都可以就某部作品講出一個(gè)有趣的靈感起源故事。

就我的感受，不論最初的觸發(fā)點(diǎn)在哪里，怎樣的謀略，怎樣的結(jié)構(gòu)，想寫的，是人類巨大事件，是宇宙黑洞，是災(zāi)難、身份、階層、性別、離散等各種可以侃侃而談的主題。無論如何，到最后，到動(dòng)筆之前，我始終認(rèn)為，還是要看到一張面孔，要看到那個(gè)人，哪怕只是背影。你得有一個(gè)、幾個(gè)或一小溜人物，從蒼茫中浮現(xiàn)，出現(xiàn)在你的眼前。

所謂的醞釀階段，需要用很大的努力（許多時(shí)候也是白費(fèi)力氣）去找到那張面孔，包括等待。這種等待差不多是無意識(shí)和沒奈何的，因?yàn)樽詈线m的那個(gè)人物，常常不是上天入地找來的，是等來的，是偶然降臨的。

多年以前，我對20 世紀(jì)80 年代中期的“嚴(yán)打”挺有興趣，因?yàn)樯磉吀也畈欢啻蠡虼笠稽c(diǎn)的這兩代人，總會(huì)講出幾個(gè)這樣的故事，但這時(shí)的寫作意愿還只是不咸不淡的中等程度。隨著世紀(jì)之交的灼灼其華，人們的道德觀與兩性觀也在輪轉(zhuǎn)更迭，當(dāng)初的“殘酷”，到此時(shí)已成為“酷”，但這個(gè)“酷”里，又有了新的“殘酷”……想寫的意愿加強(qiáng)了，素材與背景什么的也開始準(zhǔn)備起來，卻總也動(dòng)不了筆。

有天去朋友家串門，她在樓道里等我，見面后，她隨意說道，看到剛才走過的那個(gè)老頭兒吧，帶個(gè)小孩的。我搖頭，我并沒注意這些。朋友又說，看著像老爺爺吧，其實(shí)他是小孩爸爸呢。老頭兒本來有個(gè)兒子的，“嚴(yán)打”時(shí)沒了，這是前幾年才生的。

我根本沒看到那老頭兒和小孩什么模樣，可確確實(shí)實(shí)，我又一下子看到了他們，以及將要進(jìn)入小說的幾個(gè)人：老頭兒和他的老伴兒、在青春期離去的兒子、“導(dǎo)致”兒子死去的女學(xué)生、老夫婦后來忍羞生養(yǎng)的小女兒，這群人一下子都站在我面前了。他們看著我，每個(gè)人的眼睛里都是故事。我選擇了那個(gè)女學(xué)生作為主人公。長篇《家書》講述了這個(gè)女人的22年，這同時(shí)也是男人的故事，是老人的故事，也是小孩的故事。出單行本時(shí)，為市場故，小說改名為《此情無法投遞》，后來被譯成6種不同語言，是外文版權(quán)輸出比較活躍的一本。2024年2月，我與當(dāng)?shù)刈x者分享匈牙利版本時(shí)，回看這本寫于21世紀(jì)初的小說，我有一種古怪到驚悚的感覺，時(shí)間又過去小20年，這個(gè)世界的性別關(guān)系又在發(fā)生著倒轉(zhuǎn)式的變化，更激進(jìn)、更喧囂，同時(shí)也更保守、更荒謬。

人們與身體與性的關(guān)系，雖然極其“私人”，但又從來都不是私人的，往往都會(huì)因?yàn)檩浾搨鞑?、時(shí)風(fēng)所指、道德尺度等，而呈現(xiàn)出鬧劇與爆炸式的公共性。這非常有意味，為什么“私人”的事會(huì)成為“公共”的事，并且又會(huì)反過來形成壓力、壓迫與吞噬？人們與身體與時(shí)代的故事，永遠(yuǎn)值得嚴(yán)肅討論——如果我今天寫，我會(huì)在另一處碰到另外的面孔，并會(huì)寫出完全不同的另一本書，但這一本《家書》必定在當(dāng)時(shí)起筆，因?yàn)樵跇堑览铮矣龅搅四莻€(gè)老頭兒和他的雛子。

說到面孔與人物，當(dāng)然躲不開“典型環(huán)境中的典型人物”這一句。這是老話，老話自然又好又對，但有時(shí)，似乎也不好，也不對。這里講一個(gè)小小的斗爭。

關(guān)于《金色河流》的想法，是由來已久，相關(guān)剪報(bào)已積了厚厚一摞，但這當(dāng)中，另一個(gè)長篇的念頭又倔強(qiáng)地冒出來，橫插一杠子。當(dāng)然，兩者都還只是完全不成樣子的階段，誰的面孔都還沒有看見。

無數(shù)次散步途中，像上下拋弄兩只橘子一樣，我反復(fù)掂量這兩個(gè)念頭。那一陣子，我很“吃”當(dāng)代外國小說，比如法國新小說、日本私小說等，更不用說稍早譯介過來的表現(xiàn)主義、荒誕主義什么的，內(nèi)心對“典型環(huán)境中的典型人物”的經(jīng)典理論，對追求“最大公約數(shù)”般的人物基礎(chǔ)與讀者共鳴，當(dāng)時(shí)頗有點(diǎn)不以為然，覺得既然是“這一個(gè)”（嗯，還是古老理論），那“這一個(gè)”就可以且必須是高度個(gè)性化的，哪怕是乖張到不合理、反常的人物，說不定，還更具稀有樣本的價(jià)值，更值得虛構(gòu)——是啊，既然這都虛構(gòu)了！而新長篇的基本設(shè)定，就是對自我的質(zhì)問，咬著牙咽下血的現(xiàn)實(shí)，打破對歸于虛妄的印證。

這個(gè)時(shí)候，蘇南小老板的面孔差不多已有十幾張，交疊著埋伏于我的剪報(bào)之中。我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看到“小六”這個(gè)人（即后來的《奔月》中的人物），但我在情感上，已明顯偏心于她。她太格色，不知珍惜，不講情分，反叛到要無理由逃逸，非要去找尋那“林中的另一條小徑”。這么個(gè)人，可太不“典型環(huán)境中的典型人物”了，甚至是反向的，是“荒誕環(huán)境中的荒誕人物”。也許只有我知道她在那里，我要不寫，何人來寫？我要不寫，她就過去了，就沒了。作為寫作者的我，這一年43歲，拖拽現(xiàn)實(shí)久矣，差不多也只剩最后幾縷狂逸。我決定了，先寫《奔月》。

寫到這里，插一句閑話。大家總會(huì)講到，多年來，源源不斷譯介至中國的世界各語種文學(xué)，對我們這幾代寫作者，有著相當(dāng)大的影響與塑造。當(dāng)然，這種影響是復(fù)雜的，也會(huì)有硬拗的，有只學(xué)皮毛的，有失卻自我的，等等。就我個(gè)人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)而言，也是況味復(fù)雜，眼高手低，有得有失。但毫無疑問，多語種文學(xué)的相互介入與吸納，對小說寫作的風(fēng)格、技術(shù)、結(jié)構(gòu)、主義的無疆界探索至為有益。正因?yàn)橛兄@樣的前情，此時(shí)此刻的中文寫作現(xiàn)場，不只有宏闊的、經(jīng)典的、大體量的、推土機(jī)般的現(xiàn)實(shí)主義寫作，還呈現(xiàn)為個(gè)性的、勇敢的、小眾的多元共時(shí)寫作生態(tài)。

捎帶也說一下《金色河流》的人物面孔。有意思的是，在等待主人公“有總”向我露出真容的漫長過程中，我又拉著自己回到了“典型環(huán)境中的典型人物”的老理兒。這在另外的創(chuàng)作談里也說過，此處略去。很顯然，此時(shí)我的錨又投擲到了現(xiàn)實(shí)主義的水域中。在各種準(zhǔn)備與思考的過程中，我越來越投入地認(rèn)為：過去40多年中，身上承載著最多社會(huì)關(guān)系，并且這些社會(huì)關(guān)系里，又最能見出改革開放之蒸騰氣象與混沌智慧的，可不就是“小老板”嘛。他就是那流金歲月中最能拉扯、最見骨肉、忽上忽下也能上能下的那個(gè)人，只有他，最適合做這本書的主人公。當(dāng)然，這是為了給自己強(qiáng)化敘事信心，這是只為“有總”而生發(fā)的闡釋，相當(dāng)于寫作者一時(shí)的魔怔，不必當(dāng)真。

話說回來，從典型性或代表性角度來說，本來就沒有什么“最”具代表性的，小說人物也不是要選代表、選典型。換一個(gè)略顯歪纏的角度來說，如果你寫得足夠強(qiáng)悍、足夠純粹，哪怕是點(diǎn)頭之交的一位路人，道旁草間的一只螞蟻，TA也可以成為某種典型或代表，承載起你要表達(dá)的那個(gè)巨大核心。這也是我一方面會(huì)謹(jǐn)記“典型環(huán)境中的典型人物”這個(gè)著名說法，另一方面卻也有所保留，只是適其時(shí)而用，又適其時(shí)而棄用的緣故。

并且，在事實(shí)上，具體到了“有總”其人，隨著后期素材的不斷覆蓋與內(nèi)部取舍，即便是作為小老板這樣一張已被“圈定”的面孔，我也沒有把他寫成最“像”小老板的那個(gè)小老板，這張面孔還得是“這一個(gè)”，不是這一類、這一群。他可以有廣泛的公約背景，更要有作為他這個(gè)人的獨(dú)立因子，他可以卓爾不群，我行我素，否定規(guī)則，否定之否定，等等。

寫得碎頭巴腦，只是個(gè)人之談，可能談完了，很快又有完全相反的實(shí)踐。寫作過程本身漫長又混濁，沒頭沒腦，雜蔓叢生，不僅常跟理論背道而馳，也與自己最初的野心天上地下。不管怎么樣，總還是會(huì)與那一張面孔相遇。TA那樣親切，帶著哀傷，略顯急切，有如趕了長路而來，在你的門外等候多時(shí)。TA可能典型，可能非典型，甚或反典型，此人在世間獨(dú)一無二卻又無人知曉，只待你來寫下。

【作者簡介】魯敏，作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）