1993—1995年的“人文精神大討論”,是中國當(dāng)代思想史、文學(xué)史上的一個重要事件。以市場經(jīng)濟為社會背景的這場討論,與百年前的人生觀問題上“科學(xué)與玄學(xué)”的思想論戰(zhàn)具有共同的問題本質(zhì),就是如何處理物質(zhì)與精神、物質(zhì)文化與精神文化的關(guān)系問題。倡導(dǎo)“人文精神”,發(fā)起“人文精神大討論”的部分人文知識分子將物質(zhì)文明與精神文明對立起來,顯露出具有唯心傾向的思維特點。而王蒙則秉持唯物主義的認識論,堅持“人文精神”的現(xiàn)實實踐性,信奉現(xiàn)代性的進步歷史觀,從而堅定地站在了現(xiàn)代性的一邊,站在了市場經(jīng)濟的一邊。時間過去了30年,歷史已經(jīng)證明當(dāng)年王蒙的正確性,因為他看準(zhǔn)了歷史發(fā)展的現(xiàn)代化進程。
一、“人文精神大討論”的問題實質(zhì):王蒙出場的背景
從1993年開始,持續(xù)了兩年之久,有眾多學(xué)者、作家、文人參與的“人文精神大討論”,是中國當(dāng)代思想史、文學(xué)史上的一個重要事件?!叭宋木翊笥懻摗闭凵涑龅氖钱?dāng)時中國社會思想領(lǐng)域中人文知識分子的現(xiàn)代性思想水準(zhǔn)這一重要問題。
正因為這場討論的重要,它才會被很多學(xué)者一再舊事重提。我注意到,至少是每過10年,當(dāng)年“人文精神”的倡導(dǎo)者之一、“人文精神大討論”的發(fā)起者之一王曉明教授就會站出來發(fā)文,重申其當(dāng)年所倡導(dǎo)的“人文精神”的重要性,重申其發(fā)起的“人文精神大討論”這一思想行動的正確性。在最近的一場30年回顧中,王曉明對他所理解的“人文精神大討論”的性質(zhì)作了迄今為止最為清晰的說明。王曉明說:“這場討論觸及了一個比較重大的社會文化問題?!睂@個“重大的社會文化問題”他是這樣描述的:“我們當(dāng)時模模糊糊地覺得,社會正在快速形成一種新的主流文化,它明顯不同于1980年代的主流文化。自1978年我們進大學(xué)讀書的時候起,思想解放、政治民主、文化開放,這些是清楚地構(gòu)成1980年代主流文化的重點。可到了1990年代,一種新的文化或者說支配性的文化快速形成,當(dāng)時我們并沒有看得很清楚,很多與之有關(guān)的事情,我們其實都來不及想清楚,但有一點是明確的:這種不同于1980年代的新的文化,是有很大問題的,它意味著某種對于社會進步來說必不可缺的文化因素的萎縮和破壞,所謂‘人文精神就是對這個文化因素的稱呼?!雹俨浑y看出,王曉明的這一總結(jié)是將1980年代的“思想解放”這一“文化”與1990年代全面展開的在市場經(jīng)濟刺激下萌生的“新文化”(比如王朔的小說)對立起來的。這就是深層問題之所在。在我看來,王曉明所描述的“思想解放、政治民主、文化開放”的1980年代與同樣是他所描述的“一種新的文化或者說支配性的文化快速形成”的1990年代,都是處于改革開放這個時代走向之上,即處于中國社會主義現(xiàn)代化這一發(fā)展方向之上。在1980年代,“市場經(jīng)濟”(“新的文化”相伴而生)是呼之欲出,而在1990年代,“市場經(jīng)濟”是閃亮登場(以1992年10月黨的十四大報告中正式提出“我國經(jīng)濟體制改革的目標(biāo)是建立社會主義市場經(jīng)濟體制”為標(biāo)志)。1980年代的“思想解放、政治民主、文化開放”,如果不發(fā)展為1990 年代至今的由市場經(jīng)濟創(chuàng)造出的“新的文化”,中國社會的現(xiàn)代化進程將會發(fā)生中斷。但是從1993年至2023年,以王曉明為代表的部分人文知識分子一以貫之地將這兩者對立起來,根本問題出在對現(xiàn)代性思想和實踐的認知障礙和思想隔膜。
現(xiàn)代性是名詞,現(xiàn)代化是動詞,現(xiàn)代化是現(xiàn)代性這一理念的實踐過程。因此,一個社會的現(xiàn)代性思想水準(zhǔn),極大地影響著這個社會的現(xiàn)代化發(fā)展進程。
自清末民初以來,在中國社會的現(xiàn)代化進程中,圍繞現(xiàn)代性問題,思想領(lǐng)域里的一個重要課題就是如何處理物質(zhì)文明與精神文明、物質(zhì)文化與精神文化的關(guān)系。
1907年,魯迅在《文化偏至論》中思考、規(guī)劃中國社會的發(fā)展路徑時說道:“誠若為今立計,所當(dāng)稽求既往,相度方來,掊物質(zhì)而張靈明,任個人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚踔厲矣,則邦國亦以興起。”①《文化偏至論》整篇文章的根底處流露著對現(xiàn)代性的物質(zhì)文明的貶抑思想。文章中,魯迅所借重的尼采的“超人”哲學(xué)也是唯意志論的哲學(xué)。
1920年,梁啟超發(fā)表《歐游心影錄》,盡管他對整體的西方文明仍然持有一定的信心,但也明確指出,西方的物質(zhì)文明已經(jīng)破產(chǎn),要靠中國文化來拯救它。他呼喊道:“我的可愛的青年啊,立正,開步走!大海那邊有好幾萬萬人,愁著物質(zhì)文明破產(chǎn),哀哀欲絕地喊救命,等著你來超拔他哩?!雹诹簡⒊摹拔鞣轿镔|(zhì)文明已經(jīng)破產(chǎn)”這一思想產(chǎn)生于他在一戰(zhàn)后的歐洲游歷、考察之后,而當(dāng)時與梁啟超一道在歐洲游歷的張君勱則進一步發(fā)展出了他的玄學(xué)人生觀。張君勱認為,科學(xué)是物質(zhì)的,人生觀是精神的,西方是“物質(zhì)文明”,中國則是“精神文明”,而解決人生觀的問題,要靠“精神文明”③。張君勱的這一觀點招致同樣與梁啟超一道在歐洲游歷,但是主張科學(xué)人生觀的地質(zhì)科學(xué)家丁文江的批評,從而引發(fā)了1923年至1924年“科學(xué)與玄學(xué)”的一場思想論爭。在這場論爭中,科學(xué)人生觀派得到了陳獨秀這樣的馬克思主義者的支持。陳獨秀明確指出:“把歐洲文化破產(chǎn)的責(zé)任歸到科學(xué)與物質(zhì)文明,固然是十分糊涂……歐洲大戰(zhàn)分明是英德兩大工業(yè)資本發(fā)展到不得不互爭世界商場之戰(zhàn)爭,但看他們戰(zhàn)爭結(jié)果所定的和約便知道,如此大的變動,哪里是玄學(xué)家教育家政治家能夠制造得來的。如果離了物質(zhì)的即經(jīng)濟的原因,排斥科學(xué)的玄學(xué)家教育家政治家能夠造成這樣空前的大戰(zhàn)爭;那么,我們不得不承認張君勱所謂自由意志的人生觀真有力量了。我們相信只有客觀的物質(zhì)原因可以變動社會,可以解釋歷史,可以支配人生觀,這便是‘唯物的歷史觀。”④在陳獨秀這里,我們看到了科學(xué)人生觀與馬克思主義的唯物主義歷史觀之間的內(nèi)在聯(lián)系。
1993年,王曉明等人在《上海文學(xué)》第6期上發(fā)表了《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機》這篇對談文章,接著,《讀書》雜志有計劃地組織討論,刊發(fā)文章,由此引發(fā)了曠日持久的一場“人文精神大討論”。必須承認,最初的人文知識分子提出的“人文精神”,雖然有凌空蹈虛的傾向,但是其關(guān)注劇烈變動的社會,并試圖有所作為的意識是具有十分積極的現(xiàn)實意義的。不過,這場討論由于處于十分復(fù)雜而又不甚肯定的社會轉(zhuǎn)型(主要是由計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型)的過程之中,更由于倡導(dǎo)“人文精神”的年輕的人文學(xué)者們?nèi)狈φ軐W(xué)認識論的理論修養(yǎng),持有的是過于單一甚至有些陳舊的人文知識,還帶有狹窄的本土視野,從而導(dǎo)致了爭論的思想焦點不夠明確、討論的成果缺乏理論的深刻性和思想的高度等問題。
我認為,1993—1995年間的“人文精神大討論”,與百年前的“科學(xué)與玄學(xué)”之爭一樣,在本質(zhì)上也是關(guān)于物質(zhì)與精神、物質(zhì)文化與精神文化之間的關(guān)系的一場思想論戰(zhàn)。我們可以從倡導(dǎo)“人文精神”的人文知識分子那里明確地看到這一點。比如,王彬彬在討論的當(dāng)時,就是將“世俗的”“經(jīng)驗的”“塵世的東西”作為“具有宗教性”的“人文精神”的對立面:“人文精神如果理解為批判性與否定性,那么人文學(xué)者,知識分子則必然站在現(xiàn)實的對立面上,而若站在現(xiàn)實對立面上,則必然要有一個價值立腳點。這立腳點不能是世俗的、經(jīng)驗的,它必須具有神圣和超驗的性質(zhì),而這只能是一種具有宗教性的東西。所以人文精神要重建,要昂揚,與其說回到‘崗位,不如說回到天國,你要否定和批判塵世的東西,就必須有一種源自天國的尺度?!雹僭俦热?,2023年4月24日,復(fù)旦大學(xué)文理學(xué)社邀請王曉明、陳思和、許紀(jì)霖,以“人文精神大討論三十年”為題進行了一場回顧歷史的對談,互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表的據(jù)稱經(jīng)過對談人審定的對談紀(jì)要中有這樣一段文字:“許紀(jì)霖補充……大寫的‘人是思想的解放,小寫的‘人是欲望的解放。欲望的解放能推動社會的發(fā)展,九十年代無論國家還是民間,主流的觀念都是發(fā)展主義,關(guān)心‘吃飽飯的問題,也就是小寫的‘人。但當(dāng)時人文精神的提倡者們覺得真正代表人的本質(zhì)的還是大寫的‘人。這在當(dāng)時有些不合時宜,有很多反對的聲音,兩邊的聲音旗鼓相當(dāng)。他接著說道:‘但三十年后看,還是我們對。”②從許紀(jì)霖的這段話明顯可以感到他是將“大寫的‘人”和“小寫的‘人”對立起來,將精神(思想)與物質(zhì)(吃飽飯)對立起來的。許紀(jì)霖話語中的這種對立,令人聯(lián)想起晚期儒家的“存天理,滅人欲”這種觀點,令人想起早期儒家的“飲食男女,人之大欲存焉”這一健全思想。
將物質(zhì)與精神對立起來的代表正是“人文精神大討論”發(fā)起者之一的王曉明教授。令人深思的是,那場大討論過去了30年之久,他依然固守著這一立場:“在1990年代初期,并不是所有被壓抑的欲望都有釋放的空間的,有一些門還是被鎖著的,只有發(fā)展經(jīng)濟、改善物質(zhì)生活這一方面的欲望之門是敞開了的。在這樣的有明顯偏向的社會條件下形成的新的文化,出現(xiàn)問題是必然的。……30年來,這種文化日長夜大,不但面目非常清晰了,而且我們每一個人都在它的籠罩之下,幾乎時時刻刻都會體驗到它的強大和偏頗,領(lǐng)略它給社會和個人造成的影響乃至傷害。所以,現(xiàn)在的情況可能是越來越多的人開始討厭它、想要擺脫它了?!雹鄄荒芊裾J,進入1990年代以后,是存在著王曉明所指出的“只有發(fā)展經(jīng)濟、改善物質(zhì)生活”的“偏向”,即使是這樣,按照唯物主義的觀點,“發(fā)展經(jīng)濟、改善物質(zhì)生活”依然會帶來一定程度的整個社會的思想的活躍和精神的解放,而不是像他所判斷的,“只有發(fā)展經(jīng)濟、改善物質(zhì)生活”的“偏向”,會造成一種“給社會和個人”帶來“傷害”的“新的文化”。
“人文精神大討論”面對的直接現(xiàn)實就是社會主義市場經(jīng)濟的大潮。站在今天這個時空來看,“人文精神大討論”的根本起因就是一部分人文知識分子面對社會主義市場經(jīng)濟大潮,懷著不適、退縮,甚至懼怕的心理。王曉明明確作出判斷說:“這一股極富中國特色的‘商品化潮水幾乎要將文學(xué)界連根拔起?!雹艽抟嗣鲃t說:“……就是遇上了再嚴酷的時代,我們這個社會也總會有些人鐵了心甘當(dāng)殉道者的?!雹菟^“殉道”就是在這個“再嚴酷”不過的“市場經(jīng)濟”時代,拒絕“‘商品化潮水”帶來的物質(zhì)誘惑,就是抱守“人文精神”這一“終極價值”??梢?,發(fā)起“人文精神大討論”的人文知識分子從一開始就把“人文精神”與“市場經(jīng)濟”對立起來,進而將兩者視為水火不容。這種構(gòu)建“人文精神”的思路與社會學(xué)家馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》一書(此書的中譯本已于1986年由四川人民出版社出版)中指出的,新教徒為了市場經(jīng)濟的實施而將宗教世俗化這一路徑完全相反。更進一步說,在主張市場經(jīng)濟的經(jīng)濟學(xué)家那里,“人文精神”與“市場經(jīng)濟”并不必然是矛盾沖突的。亞當(dāng)·斯密在撰寫了《道德情操論》一書之后,不是一轉(zhuǎn)身就在《國富論》一書中論證、設(shè)計“市場經(jīng)濟”了嗎?哈耶克、米塞斯這樣的經(jīng)濟學(xué)家,哪一個不是秉持著“人文精神”的立場、情懷和視野來建構(gòu)“市場經(jīng)濟”理論的呢?
我們還可以看一看認同現(xiàn)代性及市場經(jīng)濟的科學(xué)家型的思想家是如何闡釋“人文主義”(即“人文精神”)的。史蒂芬·平克說:“生命、健康、幸福、自由、知識、愛、豐富的體驗,實現(xiàn)這些人類繁榮最大化的目標(biāo),可以被稱作人文主義。”①他所說的“生命”“健康”“幸?!薄爸R”“愛”“豐富的體驗”,甚至包括“自由”,都不是形而上的所謂“終極價值”,而是與“塵世”的物質(zhì)生活聯(lián)系在一起。他甚至將現(xiàn)代科學(xué)(現(xiàn)代性的有機組成部分)帶來的物質(zhì)進步視為“道德”進步。他還說:“……科學(xué)賜予了我們有關(guān)生命、健康、財富、知識和自由的禮物?!覀儜{借科學(xué)知識根除了天花這種痛苦不堪、導(dǎo)致毀容的疾病。僅在20世紀(jì),天花就奪去了3億人的生命。如果有人還沒有意識到這一道德成就的壯舉,那么請允許我再說一遍:我們憑借科學(xué)知識根除了天花這種痛苦不堪、導(dǎo)致毀容的疾病,僅在20世紀(jì),天花就奪去了3億人的生命?!雹诤翢o疑問,史蒂芬·平克的“人文精神”或“人文主義”是唯物主義的,而不是唯心主義的。
不得不說,倡導(dǎo)“人文精神”的中國的一部分人文知識分子口中、筆下的“人文精神”具有較為濃厚的唯心主義色彩。這才是問題的根本。
也正是在這一問題的根本處,我們看到了王蒙的存在。在“人文精神大討論”中,王蒙的存在是“眾里尋他千百度”式的存在,是“眾人皆醉我獨醒”式的存在,也是“春江水暖鴨先知”式的存在。然而,作為這樣的存在的王蒙,無論是在當(dāng)年的討論中,還是在當(dāng)下對當(dāng)年討論的回顧、總結(jié)中,都是在一定程度上被誤解、被遮蔽、被忽視了的。出現(xiàn)這樣的令人遺憾的誤解、遮蔽和忽視,反映出的是中國當(dāng)代思想界令人擔(dān)憂的深層問題。
評價王蒙在“人文精神大討論”中的真正價值和意義,與對其透徹、深刻、有力的觀點的關(guān)注相比,更重要的是了解、把握王蒙處理社會轉(zhuǎn)型時期的重大思想問題時,其觀點背后的思想方法和理論資源。正是在王蒙的思想方法和理論資源這里,我感悟到了王蒙根基牢固、思辨明晰、目光高遠的現(xiàn)代性思想。
二、王蒙:以唯物主義為根底的現(xiàn)代性
在“人文精神大討論”中,王蒙在看待重要的問題時往往直逼本質(zhì)和真相。王蒙的眼光、見識之所以明顯高于倡導(dǎo)“人文精神”的“青年批評家”們,原因之一是他自覺持有的理論武器是唯物主義。
現(xiàn)代性是唯物主義的,而反現(xiàn)代性的尼采以及以尼采為思想資源的激進的后現(xiàn)代主義都有唯心主義的特征。同樣,市場經(jīng)濟也是唯物主義的,而計劃經(jīng)濟則具有唯心主義的思想色彩。
王蒙深知現(xiàn)代性的市場經(jīng)濟是唯物主義的,他通過指出計劃經(jīng)濟的唯心性質(zhì)來質(zhì)疑拒絕市場經(jīng)濟的所謂“人文精神”的虛幻性。他說,“計劃經(jīng)濟”表面看起來,比“市場經(jīng)濟”更人文,但是“計劃經(jīng)濟的悲劇恰恰在于它的偽人文精神,它的實質(zhì)上唯意志論唯精神論的無效性。它實質(zhì)上是用假想的大寫的人的烏托邦來無視、抹殺人的欲望與需求。它無視真實的活人,卻執(zhí)著于所謂新型的大公無私的人”①。王蒙的這段話也是在說,正視“真實的活人”的“市場經(jīng)濟”其實才有可能是真正的“人文”。這樣的觀點不僅非常深刻而有力,而且至今仍然有著現(xiàn)實力量。對此,我們可以回想一下前面引述過的許紀(jì)霖將“大寫的‘人”與“小寫的‘人”對立起來,揚前者而貶后者的那段話。
王蒙對市場經(jīng)濟與“人文精神”之間存在必然聯(lián)系這一觀點,讓我想到奧地利經(jīng)濟學(xué)派的領(lǐng)袖之一米塞斯的經(jīng)濟學(xué)思想。米塞斯說,經(jīng)濟學(xué)“它絕不止于討論人們在‘經(jīng)濟方面的努力——為取得財貨,為改善他的物質(zhì)福利而作的努力。它是人的全部行為的科學(xué)。選擇,是人的一切決定之所以決定。在作選擇的時候,他不只是在一些物質(zhì)的東西和一些勞務(wù)之間選擇。所有的人類價值,都在供他選擇。一切目的與一切手段,現(xiàn)實的與理想的,崇高的與低下的,光榮的與卑鄙的,都在一個排列中任人取舍。人們所想取得的或想避免的,沒有一樣漏在這個排列以外……這個現(xiàn)代價值論,擴張了科學(xué)的眼界,也擴大了經(jīng)濟學(xué)研究的范圍”②。“所有的人類價值,都在供他選擇”,這就是米塞斯主張的市場經(jīng)濟。米塞斯還批判道:“……人是可以隨自己的意思來組織社會的。如果社會條件不符合改革者的愿望,如果他們的理想國無法實行,那就歸咎于人的道德不夠。一些社會問題被當(dāng)作倫理問題來考慮?!雹坌挠徐`犀也好,無師自通也罷,王蒙對市場經(jīng)濟的理解,的確是超出了傳統(tǒng)人文學(xué)科(為倡導(dǎo)“人文精神”的一部分人文知識分子所固守)的知識視野。信奉唯物主義認識論的王蒙,敏銳地抓住了經(jīng)濟學(xué)的本質(zhì),抓住了市場經(jīng)濟的本質(zhì)。倡導(dǎo)作家要學(xué)者化的王蒙,本身就不是一般意義上的或者經(jīng)院意義上的學(xué)者,而是一位知識視野極為開闊,并且能在諸多知識領(lǐng)域乃至思想領(lǐng)域“橫通”的治學(xué)之人。這是作家王蒙的獨特之處,也是思想者王蒙的超人之處。
思考現(xiàn)代性的相關(guān)問題,僅僅依靠傳統(tǒng)的人文學(xué)科的知識,是無法獲得闡釋力的。倡導(dǎo)“人文精神”的一部分人文知識分子們,因為囿于單一的人文學(xué)科的知識(而且顯得陳舊),忽視本來是構(gòu)成問題本源之一的經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)知識(這里的“知識”,完全可以換成“思想”),所以,使自己所倡導(dǎo)的“人文精神”成了來路不明、去路不見的“玄學(xué)”。他們沒有意識到“人文精神”的問題,比如其中的道德問題,也是需要在他們所定義的“人文”領(lǐng)域之外來解決的。比如,在健全的市場經(jīng)濟社會系統(tǒng)中,損害他人的不道德的行為,往往是以自身經(jīng)濟利益的損失為代價,因而為了自身的經(jīng)濟利益,他也必須改變不道德的行為。
但王蒙就不同了。他所追求的“人文精神”打著鮮明的現(xiàn)代性標(biāo)記,而承認物質(zhì)人性的市場經(jīng)濟就是王蒙主張的這種“人文精神”的出生地和生長地。王蒙在批判將“商品”與藝術(shù)對立起來的“人文精神”時,以一個將美麗圍巾作為焦點的宣傳片(他一度誤以為是廣告)為例,說道:“與他們的意識形態(tài)宣傳相比較,紡織品或圍巾的成色問題,與之有關(guān)的商品弘揚不是更多一點單純和人類共識,多一點藝術(shù)的童心,多一些人文精神乃至終極關(guān)懷——不是對于上帝或某個概念的關(guān)懷而是對于普通人的物質(zhì)的從而也是精神的關(guān)懷嗎?”④
因為持著唯物主義立場,王蒙必然像寫作《新教倫理與資本主義精神》的馬克斯·韋伯那樣贊成現(xiàn)代社會的“世俗化”(并不必然與“人文精神”相對立),于是,我們就看到了王蒙要“躲避崇高”,并站出來為王朔的所謂“痞子文學(xué)”辯護。
1990年代,我讀王朔小說時雖然對其沒有太高的評價,但是,也沒有半點厭惡之感,甚至認為嚴肅和真誠才是王朔小說的底色——消解根深蒂固的偽“崇高”,底色不可能不是嚴肅和真誠的,就像塞林格的《麥田里的守望者》一樣,表面是頹廢、痞氣,內(nèi)里卻是嚴肅和真誠。王朔不可能是詞典意義的“痞子”,其小說不可能是詞典意義的“痞子文學(xué)”。所以,我在30年前閱讀王蒙的《躲避崇高》一文時,固然還沒能力覺察到其小中見大、弦外余音的表現(xiàn)背后深刻的思想史、文學(xué)史意義,但也確實是認同的。
文學(xué)具有審美性,但是它既離不開政治,又離不開經(jīng)濟(商品化),離不開世俗化??墒菆允亍拔膶W(xué)”,堅守“人文精神”的一些文學(xué)知識分子將文學(xué)看作純而又純的東西,而不愿意讓“政治”“經(jīng)濟”“世俗化”玷污了文學(xué),因為“文學(xué)自有它不可褻瀆的神圣性”(王曉明語)。王曉明就說:“我過去認為,文學(xué)在我們的生活中占有非常重要的地位,現(xiàn)在明白了,這是個錯覺。即使在文學(xué)最有‘轟動效應(yīng)的那些時候,公眾真正關(guān)注的也并非文學(xué),而是裹在文學(xué)外衣里面的那些非文學(xué)的東西。”①正是按照這一將“文學(xué)”看成純而又純,純成了不及物的抽象理念這一認知邏輯,被“公眾真正關(guān)注的”,但被他們定性為“痞子文學(xué)”的王朔小說,其“文學(xué)外衣里面”的“調(diào)侃”“痞子氣”就都成了“非文學(xué)的東西”。
但是,王蒙并不將“世俗化”與文學(xué)的藝術(shù)性對立起來,他定義“文學(xué)”的眼光是與時俱進的。他在歷數(shù)了王朔的“痞子文學(xué)”的種種“罪狀”(在否定者眼里)之后說道:“承認不承認,高興不高興,出鏡不出鏡,表態(tài)不表態(tài),這已經(jīng)是文學(xué),是前所未有的文學(xué)選擇,是前所未有的文學(xué)現(xiàn)象與作家類屬,誰也無法視而不見。”②在王蒙支持王朔小說的種種理由中,有一句值得重視和深思的話——“他們很適應(yīng)四項原則和市場經(jīng)濟?!睖?zhǔn)確地判斷一種文學(xué)的價值和屬性,有的時候,比如面對“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”的王朔小說的時候,不同時具有政治學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的眼光是看不到其中的文學(xué)真義的。
王蒙支持“躲避崇高”的王朔的“痞子文學(xué)”,還因為他對“終極價值”的警惕?!叭宋木瘛背珜?dǎo)者們口中的“終極價值”,也許在王蒙眼里就表現(xiàn)為“絕對價值”。對“絕對價值”,王蒙是懷著足夠敏感的警惕之心的。他在評論易卜生的劇作《羅斯莫莊》中的羅斯莫為了證明自己的絕對價值,要求情人呂貝克為自己殉情而死時就說:“這是絕對價值的悲劇性、鄭重性、慘烈性乃至必然性即強制性?!雹弁趺僧吘箘偃艘换I。我們也許能從“絕對價值”中感受到其“強制性”意味,但卻難以發(fā)現(xiàn)其“殘酷”之性質(zhì)。讀了王蒙的《絕對的價值與殘酷》一文,我不由得對拒絕市場經(jīng)濟的物質(zhì)誘惑,在精神上“鐵了心甘當(dāng)殉道者”的某些人文知識分子,心情變得復(fù)雜起來——這“殉道”云云,如果求諸于己,似可敬佩,如果強加于人,則不免“殘酷”,如果這種強加變成具體的社會行動,真就會具有“慘烈性”。
在唯物主義者看來,“人文精神大討論”的發(fā)起者要討論的“人文精神的危機”“人文精神日漸萎縮”這一問題(假設(shè)其真的存在),其實首先是一個十分現(xiàn)實的社會問題,而不只是一個所謂追求“終極價值”的形而上的問題,更不只是一個倫理道德的問題。試圖通過只用倫理道德(也可以用形而上的“終極價值”來表述)來改變?nèi)诵牟⒔鉀Q社會問題,這是唯心主義者的思維方式和做法。
唯物主義者王蒙深刻地指出:“對于人的關(guān)注本來是包括了對于改善人的物質(zhì)生活條件的關(guān)注的,就是說我們總不應(yīng)該以叫人們長期勒緊褲帶喝西北風(fēng)并制造美化這種狀況的理論來弘揚“人文精神”。但是,當(dāng)我們強調(diào)“人文精神”是一種精神的時候,我們自古以來于今尤烈的重義輕利、安貧樂道、存天理、滅人欲、舍生忘死、把精神與物質(zhì)直至與肉體的生命對立起來的傳統(tǒng)就開始起作用了?!雹堋皞}廩實而知禮節(jié)”這是古話,而根據(jù)唯物主義思想,人的倫理道德是特定的社會生產(chǎn)力所決定的。夫為妻綱、男尊女卑這種倫理道德是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物,在工業(yè)文明中必然漸漸走向衰亡。同樣的道理,在現(xiàn)代性的社會主義市場經(jīng)濟的實踐中,必然會產(chǎn)生新的“ 人文精神”。
三、王蒙:實踐性的“人文精神”、歷史化方法和進步的歷史觀
臨淵羨魚不如起而結(jié)網(wǎng)?!叭宋木瘛比绻蝗嵺`,如果不能轉(zhuǎn)化為全體人民的幸福生活,而只是停留在知識分子口頭上,這樣的“人文精神”有什么意義和價值呢?
從傳統(tǒng)社會到現(xiàn)代社會,變化了的是人的行為。市場經(jīng)濟的出現(xiàn),就是人的行為變化的一種必然結(jié)果。所以米塞斯主張,經(jīng)濟學(xué)就是研究人的行為的學(xué)科,經(jīng)濟學(xué)就是“人的全部行為的科學(xué)”。
面對倡導(dǎo)“人文精神”的一部分人文知識分子的討論,我有種空對空的感覺。他們一往情深地倡導(dǎo)“人文精神”,卻并不想將其落實到具體的“人的行為”之上。這與史蒂芬·平克所說的“人文主義”大不一樣。史蒂芬·平克在《當(dāng)下的啟蒙:為理性、科學(xué)、人文主義和進步辯護》一書中,在支持現(xiàn)代性的“進步”這一理念時,用了大量數(shù)據(jù)來證明現(xiàn)代社會的進步,而那些數(shù)據(jù)的背后都是人的行為。
“邊緣化”是“人文精神大討論”中的常用詞,指的是倡導(dǎo)“人文精神”的知識分子,主要是文學(xué)知識分子被“市場經(jīng)濟”“商品化大潮”所“邊緣化”。為什么文學(xué)知識分子們會覺得被社會“邊緣化”了,覺得“‘商品化潮水幾乎要將文學(xué)界連根拔起”,而王蒙、王朔們?yōu)槭裁礇]有被“邊緣化”的感覺,反而是躍躍欲試地要撲進“商品化大潮”中去沖浪?《上海文學(xué)》雜志1994年第4期發(fā)表了白燁、王朔、吳濱、楊爭光四人的對談文章《選擇的自由與文化態(tài)勢》,在討論“人文精神”時,當(dāng)時王朔等人反對“坐而論道”,因此這篇文章中使用的關(guān)鍵詞就不是王曉明等人使用的“意義”“價值”“終極價值”“人格”“道德”等名詞,而是“選擇”“下?!薄案淖儭薄鞍l(fā)展”“建設(shè)”“求同存異”等動詞。對照起來,某些人文知識分子的所謂被“邊緣化”,其實是缺乏社會實踐的行動性的必然結(jié)果。
米塞斯認為觀念之后要有行動,“行為之前是思想。思想是預(yù)籌將來的行為,并回顧過后的行為。思想與行為是不可分的。每一行為總是基于一個關(guān)于因果關(guān)系的特定觀念。思考一個因果關(guān)系的人,是在思考一個理論。沒有思想的行為,不要理論的實施,是不可想象的”①?!叭宋木瘛币彩且环N觀念,也應(yīng)該化為具體的行動??墒牵凇叭宋木翊笥懻摗敝?,人文知識分子卻有著較為明顯的避世心態(tài),其具體表現(xiàn)就是要回歸、“修復(fù)”所謂的知識分子的“傳統(tǒng)”,而不是走進市場經(jīng)濟的社會實踐之中。本來討論是因“商業(yè)化大潮”而起,但是他們卻不把自己主張的“人文精神”放在“商業(yè)化大潮”中去實踐,更不會想到在“商業(yè)化大潮”中建構(gòu)具有現(xiàn)實合理性的“人文精神”。在這一點上,王蒙就完全不同,他是要在“市場經(jīng)濟”中去建設(shè)新的“人文精神”。他說:“我們的目標(biāo)不是建立一個人人大公無私的君子國,而是建立一個人人都正直的勞動與奮斗獲得發(fā)展的機會的更加公平也更加有章可循的社會。這個目標(biāo)只能在市場經(jīng)濟條件下達到,達到了這樣的目標(biāo)也才更容易尋找人文精神?!雹谕趺稍谡?wù)摗叭宋木瘛睍r,不停地聯(lián)系當(dāng)下社會,聯(lián)系市場經(jīng)濟,他知道“人文精神”的找尋或建構(gòu),只能在當(dāng)下的社會實踐即市場經(jīng)濟中去實現(xiàn)。正如王干所指出的:“王蒙不是一個教條主義者,他是一個實踐家?!雹弁趺傻拇_是個“實踐家”。他在談及創(chuàng)作時,喜歡把自己說成是“勞動者”“勞動力”。王蒙的這種實踐品性在其年輕時就有體現(xiàn)。我把《青春萬歲》的序詩里的“擦完了槍,擦完了機器,擦完了汗”的那個“我”,看作是“實踐家”王蒙的自我。
程光煒在回顧“人文精神大討論”時敏銳地感覺到了王蒙的“歷史目光”——“實際上,雙方已爭論到‘十七年的歷史問題,只是后來人們并未注意到這個問題對于人文精神討論的真正含義。據(jù)我看到的歷史文獻,上海的人文精神倡導(dǎo)者都未注意到‘十七年這個重要的歷史資源,倒是為王朔命運憤憤不平的作家王蒙把它當(dāng)作立論的出發(fā)點”①。王蒙不僅關(guān)注“十七年”這段歷史,他的眼光還涵蓋著“自古以來”的整個歷史。
王蒙指出的“強調(diào)人文精神”的“青年評論家”們的“人文精神”其實與歷史傳統(tǒng)是相連接的:“但是,當(dāng)我們強調(diào)人文精神是一種‘精神的時候,我,自古以來于今猶烈的重義輕利、安貧樂道、存天理、滅人欲、舍生忘死、把精神與物質(zhì)直至與肉體的生命對立起來的傳統(tǒng)就開始起作用了。”②正是因為放出了“歷史目光”,王蒙看到了一些文學(xué)知識分子所倡導(dǎo)的“人文精神”的非現(xiàn)實性、非實踐性,并提出了創(chuàng)造新的“中國式的人文精神”這一重要思想——“我們可以或者也許應(yīng)該尋找人文精神,探討人文精神,努力爭取源于歐洲的人文精神與中國的文化傳統(tǒng)與實際生活相結(jié)合,結(jié)出中國式的人文精神之果,卻不大可能哀嘆人文精神的失落”③。
王蒙的“歷史目光”不僅指向中國,而且指向世界,從而反觀回來看清中國——“改革開放以來文化生活的情況難以一概而論。恕我直言,我不知道為什么別的國家市場經(jīng)濟搞了幾百年也照樣有大作家大藝術(shù)家大思想家大文化人引領(lǐng)風(fēng)流,而我們的知識分子一見市場經(jīng)濟起了個頭就那祥脆弱地哀鳴起來了呢?”④王蒙在思考“人文精神”建設(shè)時的歷史化方法,其背后蘊含著他處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系時的思想邏輯。在《中國人的思路》一書中,王蒙明確揭示出了被很多人所忽視,被某些人所遮蔽的繼承、發(fā)揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實實踐這一邏輯:“今天,我們驕傲于改革開放、中國特色社會主義現(xiàn)代化的長足進展,乃有信心大談‘博大精深其實曾經(jīng)是困難重重的中華傳統(tǒng)文化。這是中華民族的勝利,也是人類一切科學(xué)文化成果洋為中用的勝利,還是以孔子為代表的中華傳統(tǒng)古為今用的成功,是我們的古老文化實現(xiàn)創(chuàng)造性現(xiàn)代化創(chuàng)新轉(zhuǎn)化的勝利?!雹萃趺缮羁痰刂赋觯骸靶挛幕\動與革命文化,也使人們看到了僅僅一個孔子的學(xué)說不足以完成提供中國現(xiàn)代化征程所需的精神支撐的任務(wù),我們必須汲取數(shù)千年歷史上的一切精華,更新完善我們的民主、自由、平等、法治、科學(xué)、真理、價值、方法論、邏輯學(xué)等諸種觀念,必須汲取人類一切先進文化成果,必須汲取歷史唯物主義與科學(xué)社會主義并使之本土化。不了解傳統(tǒng)文化,就不了解國情人心,脫離國情民心就必然碰壁。不改革開放發(fā)展現(xiàn)代化,也只能向隅而泣乃至被開除球籍?!雹薜拇_如王蒙所言,因為有改革開放的巨大成就,因為有社會主義市場經(jīng)濟的偉大實踐,我們才獲得了弘揚中華傳統(tǒng)文化的底氣和資本,而在1840年、1860年、1895年、1915年時,我們是沒有這樣的底氣和資本的。在“人文精神大討論”中,王蒙之所以站在了現(xiàn)代性的社會主義市場經(jīng)濟的一邊,是因為他持著現(xiàn)代性所信奉的“進步”的歷史觀。這種進步的歷史觀正構(gòu)成了他的《中國人的思路》的論述邏輯。要進步就必然要走進未知的新領(lǐng)域,就必然會面臨難以預(yù)知的風(fēng)險。但是現(xiàn)代性的信奉者是堅定的樂觀主義者(這與索維爾在《知識分子與社會》一書中所指出的“悲觀構(gòu)想”并不矛盾)。王蒙的“我們的知識分子一見市場經(jīng)濟起了個頭就那樣脆弱地哀鳴起來”這句話,可謂一針見血地指出了“人文精神大討論”中的某些文學(xué)知識分子其實是精神脆弱的悲觀主義者。
我們對“人文精神大討論”這一歷史事件應(yīng)該抱有理解和同情。我們理解倡導(dǎo)“人文精神”的人文知識分子的歷史局限,但我們更要思考王蒙為什么沒有那種歷史局限。思考這一問題,關(guān)于“人文精神大討論”的當(dāng)下思考才能取得思想的進步。史蒂芬·平克指出:“知識分子厭惡進步,那些標(biāo)榜自己為‘進步人士的知識分子尤其厭惡進步。這并不是說他們討厭進步所帶來的成果,例如:大多數(shù)專家、批評家以及思想傳統(tǒng)的讀者都在使用電腦,而不再是羽毛筆和墨水瓶;他們更愿意在手術(shù)時接受麻醉,而非直接動刀。真正讓喋喋不休的知識分子感到不快的,是進步的理念,也就是啟蒙運動認為通過理解世界可以改善人類處境的理念?!雹僭诒举|(zhì)上,當(dāng)時倡導(dǎo)“人文精神”的文學(xué)知識分子存在的根本問題,是不是就是史蒂芬·平克指出的“厭惡進步”這一思想問題呢?
王蒙之所以在市場經(jīng)濟背景下的“人文精神大討論”中選擇了“進步”一方,站在了現(xiàn)代性這一立場之上,是因為他是一位樂觀主義者。王蒙的樂觀主義心性在他19歲時就表現(xiàn)出來了。他在《青春萬歲》的序詩中呼喚“所有的日子都來吧”,同時也勇于主動地讓“所有的日子都去吧”。70年后,王蒙這樣解釋“所有的日子都去吧”的內(nèi)涵——“后邊我還說‘所有的日子都去吧,就是說該往前發(fā)展就往前發(fā)展,該告別就告別,然后歡呼更美好的、更進步的、更富裕的……一切更好的日子都在前面,一天一天都往更好的地方走。說這個是歌頌現(xiàn)代化也是合理的延伸性推論”②。
在對待現(xiàn)代性問題上,在對待人類歷史進程中必然出現(xiàn)的市場經(jīng)濟的問題上,樂觀主義者才是洞察本質(zhì)和真相的智者?!叭宋木翊笥懻摗边^去了30年,這30年的中國社會主義現(xiàn)代化歷史實踐已經(jīng)說明了問題:從總體來看,歷史是進步的——“人文精神”在社會主義市場經(jīng)濟的發(fā)展過程中,非但沒有顯出明顯的失落,反而是得到了相當(dāng)程度的張揚。
所以,30 年前的王蒙就是對的,他看準(zhǔn)了一切。
【作者簡介】朱自強,中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講席教授,博士生導(dǎo)師。
(責(zé)任編輯 王寧)