2022 年秋，潘向黎的《上海愛情浮世繪》出版。對(duì)于這本短篇小說集，我想到了一個(gè)頗具故事感的詞匯——“久別重逢”。潘向黎的文學(xué)起點(diǎn)是散文創(chuàng)作，早期的散文集《紅塵白羽》和《局部有時(shí)完美》清新脫俗，頗具大家風(fēng)范。繼而，潘向黎投入到小說創(chuàng)作中去，其小說在精神特質(zhì)和藝術(shù)表達(dá)上都展現(xiàn)出鮮明的個(gè)人風(fēng)格。在2010年發(fā)表長篇小說《穿心蓮》后，潘向黎的創(chuàng)作又從小說轉(zhuǎn)回散文，隨筆集《看詩不分明》《茶可道》《萬念》《如一》以舉重若輕的敘事風(fēng)格，浸透了潘向黎將藝術(shù)和審美生活化、生命化的積極努力和讓生活和生命藝術(shù)化、審美化的有益嘗試。然而，對(duì)于期盼她小說創(chuàng)作的忠實(shí)讀者來說，漫長的等待不僅是一種時(shí)間意義上的線性存在，更像是交響曲的休止符、山水畫的留白與現(xiàn)代舞的蓄勢(shì)?；蛟S，這就是作家擁有的獨(dú)屬于自己的藝術(shù)生命的節(jié)拍。

一、都市民間日常的生成

作為闊別小說界12年的“老友”，潘向黎為讀者帶來了一封“寫給上海的情書”。潘向黎坦言：“我不太愿意用‘小說集這個(gè)概念，因?yàn)檫@是一個(gè)系列：上海愛情故事系列，里面的九個(gè)故事形態(tài)各異又相互補(bǔ)充、相互呼應(yīng)，它是一個(gè)整體。”①而若以潘向黎全部的小說創(chuàng)作為參考系，《上海愛情浮世繪》的整體性特征還體現(xiàn)在：文本所涉及的仍然是潘向黎長久以來信仰與依戀的都市生活，其昭示了上海城市文化的集體記憶。當(dāng)提及上海都市文化，無法回避的話題便是張愛玲小說所塑造的經(jīng)典的“飲食男女”。受張愛玲影響，上海女性作家對(duì)此岸的、現(xiàn)世的、凡俗的生活尤為關(guān)注。潘向黎亦如此，她對(duì)上海都市生活的文學(xué)書寫是不以時(shí)代風(fēng)云和歷史激流為背景的“內(nèi)窺式”寫法，其敘事焦點(diǎn)全部集中在真實(shí)的都市民間日常，尤其是都市愛情。

在一次講座中，面對(duì)聽眾“真正的愛情何以發(fā)生？”的提問，潘向黎的回答是“水到渠成”，且最大概率出現(xiàn)在都市。所以，在潘向黎的小說中，都市空間場(chǎng)景影響著主人公的行為方式和價(jià)值觀念等各個(gè)向度，參與著人物精神領(lǐng)域的成長變化和思維構(gòu)成，更孕育著盛大與平凡的愛情本身。大量的都市空間場(chǎng)景，如街道、餐廳、酒吧、酒店、咖啡館、購物中心等，不僅直接參與了小說的敘事，成為人物活動(dòng)的背景，而且還作為一種生活方式滲透到主人公的日常生活中。細(xì)數(shù)她的早期作品：《西風(fēng)長街》發(fā)生在酒吧，《無夢(mèng)相隨》《浪漫注解》《我愛小王子》《雪深一尺，我在美濃等你》是關(guān)于咖啡館的浪漫邂逅。在《上海愛情浮世繪》中，《荷花姜》的故事背景是別具一格的日式料理店；《天使與下午茶》圍繞港灣酒店中抵掌而談的一對(duì)閨蜜展開；《夢(mèng)屏》的記憶場(chǎng)景不斷變換于美術(shù)館、婚紗店、博物館、電影院、話劇院之間；《覓食記》的男女主人公偶遇在“粒粒米”茶餐廳；《睡蓮的香氣》中，令人驚愕的相聚約定在名為“莫奈的池塘”的咖啡館中；《添酒回?zé)糁亻_宴》里，老錦江飯店目睹了女性在完好愛情理想幻滅后的趔趄姿態(tài)；《你走后的花》將一場(chǎng)漫長悠遠(yuǎn)的等待定格于攝影展內(nèi)；收尾之作《蘭亭惠》更是在20年的餐飲老店內(nèi)娓娓道來上海人的體面與舒展。紛繁復(fù)雜的都市空間場(chǎng)景雕刻了飲食男女剎那間的城市生活感受，也融入了不同群體、不同身份的文化記憶，見證了都市民間日常的過去、當(dāng)下與未來。因此，潘向黎的這封“情書”不僅獻(xiàn)給上海，還呈給上海都市中每一個(gè)獨(dú)立平凡的個(gè)體，寰宇下的種種遭際也成為都市生活民間圖景的生動(dòng)注腳。

這種都市民間日常自然蘊(yùn)含了相當(dāng)豐富的物質(zhì)生活。初讀潘向黎的小說，往往會(huì)迷失在她繁復(fù)精致的都市細(xì)節(jié)刻畫中，如《天使與下午茶》開篇有近一千字關(guān)于五星級(jí)酒店裝潢布景的描寫，又如在《添酒回?zé)糁亻_宴》中，潘向黎借女主人公柳葉渡之口興致勃勃地介紹了上海土著在固定老店購買甜品的生活習(xí)慣。類似的工筆式刻畫散見于文段各處，這絕非物質(zhì)的炫耀，更不是為了表現(xiàn)抑或是對(duì)抗什么。相反，“丹麥的皇家哥本哈根白底藍(lán)紋杯碟”和“阿比利亞花卉杯碟”，參加派對(duì)時(shí)“粘羽毛的禮帽”與約會(huì)時(shí)“若有若無地介乎豆沙色和米色之間的抑制嘴唇本來的紅色的裸色唇膏”，對(duì)小說中的時(shí)代氣氛和人物身份來說都是恰如其分的。雨傘、套裙、手提包、打火機(jī)、風(fēng)衣、香水、扇子、手帕、絲巾……在潘向黎筆下，這些藏在都市女性知識(shí)分子生活中的各色流行物件自然地流淌于文本，淡出而不淡化地展現(xiàn)一種時(shí)尚而精致的審美品位和生活趣味，成為上海摩登風(fēng)格生成和構(gòu)建的最新坐標(biāo)。潘向黎不動(dòng)聲色地展露出社會(huì)變遷在都市和人群身上留下的痕跡——她會(huì)在小說中埋藏某品牌的衣物，或是與人物氣質(zhì)相稱的香氛、飾品，這些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)描寫顯示出一位敏銳且敏感的女性作家對(duì)“上海浮世繪”的精心考察。

與此同時(shí)，都市的民間日常又指向了精神意識(shí)的層面。小說中的男女主人公所經(jīng)歷的騰挪跌宕既契合了真實(shí)的都市生活百態(tài)，又承載了作者基于親切疏朗美學(xué)追求下的溫情關(guān)懷。在潘向黎早期的愛情故事中，有很多情節(jié)富有內(nèi)在的純情和浪漫主義沖動(dòng)，注重巧妙性和偶然性，把現(xiàn)實(shí)生活和人物的想象、夢(mèng)境融為一體。如《我愛小王子》《雪深一尺，我在美濃等你》中，女主角都在庸常的生活邂逅了“小王子”式的男子；《奇跡乘著雪橇來》《只有你知道我的迷惘》《無夢(mèng)相隨》中，女主角都在若干年后與老同學(xué)相遇；甚至在《寂寞如彩虹》中，增添了一些通俗小說的傳奇、魔幻色彩：“在情人節(jié)或者圣誕節(jié)這一天，有奇跡降臨在平凡的人身上，像彩虹飛下人間，改變了一生?！雹俅送猓@些文本中也時(shí)常涌現(xiàn)出犀利尖銳的警句，揭露愛情婚姻中的疲乏、困頓，甚至是絕望。在《牽掛玉米》中，潘向黎這樣描寫“荒蕪”的婚姻狀況：“他堅(jiān)持在夫妻之間保留一點(diǎn)距離，不把最狼狽、失態(tài)、沒有尊嚴(yán)的樣子示人。我接受了他的影響，我們結(jié)婚之后，所有看病都是自己去，生病的時(shí)候就各睡一間，自動(dòng)啟用一套做了標(biāo)記的碗筷，吃后自己洗、消毒?！雹凇吨挥心阒牢业拿糟穭t彌漫了更多無助的情緒：“現(xiàn)在我和張迎凱在一起了……沒有婚書，沒有承諾，彼此也不約束，只是單純地在一起，既不是沒有性別的朋友，也不是在準(zhǔn)備結(jié)婚的戀人，我們?cè)谝黄鹬皇且驗(yàn)槲覀兪峭?，我們?cè)谝黄鹱畎踩拖駜煽冒さ煤芙臉洌h(yuǎn)離了初始的森林，無助地站在宿命的城市里，灰霧、酸雨和沙塵之中，只有我知道彼此的迷惘。”③

迷惘的霧霾雖會(huì)散去，但隔了12年的光景，我們?nèi)阅芮逦惺艿街T多現(xiàn)實(shí)因素對(duì)理想愛情的損耗?！短m亭惠》直面當(dāng)代年輕人之于“愛情”與“面包”的真實(shí)動(dòng)向——顧輕舟毅然選擇與相處三年、已經(jīng)談婚論嫁的司馬笑鷗分手，換乘了一輛“婚姻直通車”，與家境優(yōu)渥、可以讓他“少奮斗三十年”的李寶琴組建家庭。他決絕轉(zhuǎn)身的背影里不僅滴落了司馬笑鷗的苦澀眼淚，更帶出都市情感荒漠中刻滿了精明利己的沙礫。又如《睡蓮的香氣》中，自以為覓得理想精神伴侶、獲得靈魂依偎的“他”，卻在第一次約會(huì)中發(fā)現(xiàn)——那手捧信物《在斯萬家那邊》的“她”居然是一位男性，于是落荒而逃。當(dāng)精神出軌遭遇了黑色幽默，“他”最終妥協(xié)接受了妻子“沒有香氣的睡蓮也是睡蓮”的觀點(diǎn)，回歸了生活的正軌。《舊情》中，看似“拯救灰姑娘”的男主人公杜佳晉，當(dāng)初與齊元元在一起不過是為了有面子，并在母親對(duì)單親家庭的刻板印象中放棄了這段感情。然而，潘向黎始終對(duì)筆下的人物抱有真摯的同理心，即便筆下的人物帶有暖灰色調(diào)，常常陷入一種權(quán)衡與盤算的“心機(jī)”之中，她仍最大程度地為筆下的所有人物保留了體面與尊嚴(yán)。每一對(duì)猶豫不決、惶恐不安的男女均與讀者之間構(gòu)成了“看與被看”的同質(zhì)關(guān)系?！氨豢础钡牟粌H是小說中的人物，更是都市民間中每一顆鮮活跳動(dòng)的心。于是，潘向黎修改了《舊情》中原本設(shè)想的不歡而散的結(jié)局，讓為騙生病母親而假戲真做的二人擁有重新開始的可能。這一變動(dòng)其實(shí)也昭示出潘向黎經(jīng)歷十二年沉淀后創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力的轉(zhuǎn)變，即不再單單以“在場(chǎng)”的都市女性視角完成對(duì)灰色生活的救贖，堅(jiān)守于“自我”的“冰上之信”，而是懷有一種更為包容的“父母心”站于蕓蕓眾生的身旁，在筆端“敞開一個(gè)從容的出口”①，傳遞出對(duì)當(dāng)代青年讀者的希冀與祝愿，鼓勵(lì)并期盼他們重拾相信愛的勇氣、重獲珍惜幸福的膽氣，試圖喚醒寡淡浮躁生活中寶貴而稀缺的真情。同時(shí)，潘向黎將早期小說中天真爛漫的幻想轉(zhuǎn)化為對(duì)世情人心的妥帖洞察，使精神層面的都市民間日常更具合理性。即使是結(jié)局十分甜蜜的《覓食記》，男女主人公在最初也保有“切忌細(xì)膩”的分寸感。因此，因臉盲癥偶然成為“飯搭子”的蘇允沛與王力勉，在吃飯過程中不僅僅保持著經(jīng)濟(jì)上的AA制，更不會(huì)越界地談?wù)撍饺饲楦?，?duì)敏感類話題秉承緘默態(tài)度，這是上海都市男女得以“和平共處”的心照不宣的秘密。而《蘭亭惠》中，老夫妻與兒子前女友間頗具儀式感的致歉飯局饒有深意。懷著對(duì)兒子前女友的呵護(hù)與疼惜，顧新銘和汪雅君這對(duì)老夫妻體面地告別，而彼此理解、相伴皓首的“父母愛情”何嘗不是一份讓當(dāng)代青年人艷羨的理想范式呢？

潘向黎沒有囿于人心隔膜、真情稀釋的都市困境，而是寫盡了上海當(dāng)代愛情的光怪陸離與不同尋常，她想表達(dá)的始終是：即使在現(xiàn)代都市文明的畸變中，人與人之間很多珍貴的情感都被殘酷的競(jìng)爭、膨脹的物欲所消解，仍真誠地祈愿每一個(gè)人實(shí)現(xiàn)情感沖突的和解——與他人、與自己。潘向黎向讀者呈現(xiàn)的都市民間并不是載滿多種情感形式的冰冷容器，相反，是可以有機(jī)地孕育出健全的靈魂與完整的生命體。很多讀者都非常喜歡《添酒回?zé)糁亻_宴》的結(jié)尾：“后來我明白了，在那一刻，我終于在上海這座現(xiàn)實(shí)主義的大本營，看到了一個(gè)女人對(duì)完好愛情理想的盛大憑吊。雖然不太具有現(xiàn)實(shí)感，但是那淚水好像是一排透明的針腳，在那一瞬間不可思議地縫合了理智和情感，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻。這兩者，我本來以為像被海洋分開的兩塊陸地那樣毫不相干了。不，但是那一刻，我的閨蜜，柳葉渡，一個(gè)三十五歲、依然美麗、夫妻和睦、生活安定的女人，讓我記起了海洋的下面，通過大陸架、大陸坡、大洋底，這兩塊相隔遙遠(yuǎn)的陸地依然相連。”②這塊相隔遙遠(yuǎn)又依然相連的“陸地”也是潘向黎一直以來的小說創(chuàng)作中都市民間日常的精神核心——世俗煙火氣中的信與守，平凡生命中大的慈悲與自由。潘向黎在反宏大、反神圣的敘述話語中，在物質(zhì)需求和精神自由的契合點(diǎn)上書寫都市人的情感歷練和生命體驗(yàn)，剝開生存困境表面的層層附著物，直指人性的核心。由此，潘向黎以既承續(xù)傳統(tǒng)又緊扣當(dāng)下的“歷時(shí)性”與“共時(shí)性”完成了對(duì)都市現(xiàn)代境遇的多維探索，勾勒出具有“喚醒”意義的都市經(jīng)緯圖。

二、女性心靈成長史的譜寫

除了接續(xù)上海文學(xué)傳統(tǒng)，潘向黎小說創(chuàng)作的意義還在于：將以柔克剛的女性言說蘊(yùn)含于各個(gè)愛情故事中，巧妙地刻畫出都市女性的“現(xiàn)代性”神韻，以剛?cè)岵?jì)的獨(dú)到力量表達(dá)堅(jiān)定的女性立場(chǎng)，譜寫出當(dāng)代女性的心靈成長史。

潘向黎早期小說故事大致有兩種路數(shù)：《我愛小丸子》《我愛小王子》《一路芬芳》就像夏日里的冰鎮(zhèn)蘇打水，跳躍、干脆、明朗，讓讀者渴望一飲而盡；而《傾聽夜色》《緬桂花》《輕觸微溫》《白水青菜》則如冬季里小火熬燉的濃湯，安靜、細(xì)致、醇厚，暖胃暖心又回味無窮。同時(shí)，潘向黎刻畫了兩類女性形象——彼此相輔而成的自我/他者同體。一類是較為年輕的都市女孩，她們明艷活潑、青春美好，追求高品質(zhì)的生活，有著與眾不同的人生追求。如《我愛小丸子》中的新新人類姜小姜、《白水青菜》中的第三者嘟嘟、《穿心蓮》中早熟懂事的少女漆小雨；另一類是化身為古典詩意美精靈的、年齡稍長的女性，如《白水青菜》中的女主角、《緋聞》中的江若水、《永遠(yuǎn)的謝秋娘》中的謝秋娘。她們雖擁有不同的脾氣、秉性與風(fēng)度，卻在本質(zhì)上相同——人格獨(dú)立且精神自由，這群具有時(shí)代新特質(zhì)的都市女性往往有著充足的知識(shí)儲(chǔ)備、固定的工作收入和穩(wěn)定的精神內(nèi)核，豐富了當(dāng)代文學(xué)都市女性的人物畫廊，她們包括大學(xué)教授江秋水（《緋聞》）、專欄作家申藍(lán)（《穿心蓮》）、報(bào)社總編李思錦（《一路芬芳》）、企業(yè)高管鐘可鳴（《女上司》）、翻譯奚寧（《無夢(mèng)相隨》）、設(shè)計(jì)公司員工姜小姜（《我愛小丸子》）、出版社職員許伊（《緬桂花》）、外企公司秘書蕭遙（《小妖》）、雜志社編輯劉小?。ā蹲詈笠淮螣o辜》）等。而作品中反復(fù)出現(xiàn)過的幾位女主人公的名字，如《最后一次無辜》《只有你知道我的迷惘》中的劉小小，《秋天如此遼闊》《無雪之冬》《他鄉(xiāng)夜雨》中的徐姍姍，也都不留痕跡地對(duì)照著當(dāng)下鮮活真切的“小小們”與“姍姍們”的生活圖景，她們熱烈、堅(jiān)韌、寬厚，卻也常常迷茫、猶豫和不知所措。潘向黎認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)自我救贖的精神源泉不是他人，而是女性自身。在一次訪談時(shí)，潘向黎反駁了“讓兩位情感迷途的女性獲救”這樣的說法，而是認(rèn)為：《白水青菜》中兩個(gè)女人都沒有迷路，只是在路上遇到了麻煩，兩個(gè)女人更清楚自己要的是什么，遇到挫敗時(shí)的調(diào)整也更迅速，對(duì)策也更明智。倒是那個(gè)男人可能迷路了，他是懵懂始懵懂終，他要真正懂得，還要走更遠(yuǎn)的路。①在《穿心蓮》中，申藍(lán)和漆小雨曾討論過女性最想要的兩樣?xùn)|西：“愛，自由，兩樣都要，一樣都不能少。沒有自由的愛，沒有愛的自由，我都不要?！雹谑聦?shí)上，對(duì)于潘向黎筆下的女性，“自由”基本實(shí)現(xiàn)，但“愛”仍是不確定世界中永恒的困境與謎團(tuán)。《變歌》里，范伊園在同居男友駱韋移情別戀后，只是用力地抱了一下駱韋，然后猛地松開，轉(zhuǎn)身走了，頭也不回。面對(duì)“沒有愛的自由”，潘向黎賦予了女性敢于揮手告別的瀟灑與獨(dú)自綻放的美麗——內(nèi)心有撕裂的傷口，但更有自愈的能力。她以知識(shí)女性的情感歷程來表現(xiàn)愛情婚姻觀念變革的必要性，顯示出別樣的淑女風(fēng)度。

而在《上海愛情浮世繪》中，讀者會(huì)感受到一股更為強(qiáng)烈的女性精神力量。雖然作品呈現(xiàn)了多樣豐富的都市愛情故事，但其中的女性群像卻不再受困于愛情的桎梏，而是沖決而出，直接與約定俗成的現(xiàn)實(shí)規(guī)則對(duì)沖。她們相信愛是生命的禮物，而絕非救命的稻草。當(dāng)擁有愛情時(shí)，相濡以沫是美好的期盼，若失去愛情時(shí)，獨(dú)自盛開也是遵循內(nèi)心的選擇。于是，《舊情》中的齊元元無論在何時(shí)何地都咬緊牙關(guān)去盡自己的本分，踏實(shí)工作努力生活，關(guān)心身邊的家人朋友，默默地拔節(jié)生長?！兑捠秤洝分械奶K允沛在面對(duì)男友出軌時(shí)，沒有歇斯底里、撕心裂肺，而是獨(dú)自奔赴一場(chǎng)關(guān)于美食的療愈之旅，以強(qiáng)大的內(nèi)心化解了失戀所帶來的挫敗感與孤獨(dú)感，也給予了自己與過去告別的儀式感和足夠多的安全感?！赌阕吆蟮幕ā分校砻嫒缋w細(xì)翩然之花的林疏云，沒有苦苦等待他人的照拂與澆灌，而是以樹木般強(qiáng)韌的根莖向深處扎下去，日復(fù)一日、年復(fù)一年，汲取著自我的心靈養(yǎng)料，深耕于熱愛的事業(yè)，最終綻放于藝術(shù)的王國。即便是擁有世俗意義上的成功，這些女性人物的價(jià)值體系建立始終是持續(xù)的、穩(wěn)定的、向內(nèi)的。例如，面對(duì)愛情帶來的傷痛與悲慟，她們可以淡然割舍，也可以劇烈“搏殺”，但更會(huì)堅(jiān)韌地體認(rèn)自我、守護(hù)自我、成全自我，這是一種極其可貴的“現(xiàn)代性”女性價(jià)值觀，是對(duì)長久以來被注解與誤解的女性精神世界的“叛逆書寫”。而這類價(jià)值判斷似乎只會(huì)內(nèi)蘊(yùn)于極度包容與開放的典型性都市，這或許也是潘向黎決心將上海作為敘述背景的緣由。基于此，我們驚喜地參悟出潘向黎在經(jīng)過十幾年創(chuàng)作停頓后的良苦用心，更真切感受到潘向黎的寫作心路嬗變與生命發(fā)育歷程。從這一層面來看，潘向黎的小說重新定義了當(dāng)代文壇所矚目的“現(xiàn)代性”，尤其是都市中女性形象的現(xiàn)代性特質(zhì)。這種“現(xiàn)代性”不是以西方女權(quán)主義文化思想來解構(gòu)男女平等的虛妄神話、通過展現(xiàn)男性霸權(quán)來顛覆男權(quán)秩序和性別關(guān)系，也不是瘋狂地暴露身體、以軀體語言沖突道德禁忌、用異化的人性隱喻現(xiàn)實(shí)人生，而是賦予都市麗人真正的現(xiàn)代性心氣與心象，絕非瘋狂的、混亂的、離經(jīng)叛道的，而是豐盈的、清醒的、自知自洽的。如頗受女性讀者喜愛的《添酒回?zé)糁亻_宴》中，在前男友的世故庸俗與丈夫的漠然冷淡的雙重沖擊下，追求極致詩意與生命美的柳葉渡猛然失控，發(fā)出了震耳欲聾的反擊與詰問。而《你走后的花》中，潘向黎借寵辱不驚的女主人公林疏云展示了都市女性的嶄新姿態(tài)：“從愛情出發(fā)最終是否抵達(dá)并不重要，只有當(dāng)女性的力量源自于自己”①，才能夠獲得本體的、終極的人生奧義，從而拆解了裹挾實(shí)用主義價(jià)值觀的傳統(tǒng)婚戀取向，重樹引渡靈魂的燈塔。

潘向黎對(duì)女性愛情婚姻命運(yùn)如何在時(shí)代中更新做出了回應(yīng)，更為當(dāng)代女性找尋到一條實(shí)現(xiàn)自我存在的路徑。從相信愛情（《雪深一尺，我在美濃等你》《十年杯》），到迷失愛情（《牽掛玉米》），到追尋愛情（《我愛小王子》），到旁觀愛情（《只有你知道我的迷惘》《永遠(yuǎn)的謝秋娘》），再到引領(lǐng)愛情（《守》《永不開始，也要結(jié)束》），直到重構(gòu)愛情（《你走后的花》），愛情觀的變化映照出都市女性心靈的成長，也暗示了潘向黎已然回到女性精神原點(diǎn)，對(duì)情感肌理和人性結(jié)構(gòu)進(jìn)行深度剖析，在開拓現(xiàn)代性心靈空間的堅(jiān)持中，為實(shí)現(xiàn)女性的自我解放與自我蘇醒做出一以貫之的努力。

三、巨大敘事冰山的浮潛

無論是雕琢都市民間生活的日常，還是勾勒當(dāng)代女性的心靈成長，潘向黎都有意回避了當(dāng)今文壇側(cè)重的宏大敘事和讀者所偏好的“一地雞毛”，以“最豐富的和解與最克制的感傷”②來展示自己對(duì)文學(xué)、人心、世情的堅(jiān)守，而這種文本的呈現(xiàn)方式需要強(qiáng)大的敘事能力和嫻熟的敘事手法。于是，潘向黎在可知和未知之間鋪設(shè)了一條幽深曲折的小路，對(duì)蘊(yùn)蓄著驚心動(dòng)魄的劇情高潮進(jìn)行了淡化處理，努力避開故事的外在沖突，從人物的內(nèi)心去尋找敘事的動(dòng)力，使那些曲折的劇情和復(fù)雜的心理活動(dòng)潛藏于巨大的“冰山”之下。

如長篇小說《穿心蓮》中，潘向黎寫申藍(lán)經(jīng)歷種種變故、最終真正找尋到自己的過程，《深藍(lán)冊(cè)子》的日記便露出“冰山”的一角：“那張臉，不是別人，就是我天天在鏡子里看到的那張臉。我猛地醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在松軟的床上。我呆呆地想：那個(gè)女人，是我嗎？真實(shí)的我，是這樣一個(gè)女人嗎？我和真實(shí)的我，已經(jīng)陌生成這樣了嗎？”①頗具象征意味的鏡像中的“自己”也許就是破譯小說主旨的密碼。而最后一段結(jié)尾，漆玄青再次出場(chǎng)，生離死別的場(chǎng)面在申藍(lán)與漆玄青相遇前被潘向黎鋪墊得很足，但最終卻是重重拿起，輕輕放下——結(jié)尾處申藍(lán)看到梨花再一次盛開時(shí)只輕輕地說了一句“歡迎你回來”，為小說本身保留了一份矜持與內(nèi)省。這種只透視一角的“冰山”式敘述其實(shí)也是在不斷地暗示所隱藏的無數(shù)種可能，使文本走向無垠的狀態(tài)，承載的容量遠(yuǎn)超出有限的文本，體現(xiàn)出古典性審美對(duì)文字的調(diào)度。在早期創(chuàng)作中，與這種冰山式敘述相呼應(yīng)的是小說的散文化傾向。潘向黎不刻意編造有曲折情節(jié)的故事，而是熱衷于描摹人物的情緒感悟，以細(xì)碎的言行舉止，輔之躍動(dòng)的情緒，使現(xiàn)代都市女性復(fù)雜的心理碎片狀態(tài)得到完美的融合，達(dá)到出人意料的效果，文短而意不淺。如在《傾聽夜色》中，潘向黎更多的是描繪一種心理反應(yīng)，即博爾赫斯強(qiáng)調(diào)的“一切文學(xué)，歸根結(jié)底都是心理文學(xué)”，打破了傳統(tǒng)情節(jié)小說的時(shí)空與視點(diǎn)限制，看似松散的結(jié)構(gòu)與其深層的內(nèi)在氣質(zhì)相契合?！镀孥E乘著雪橇來》這篇小說的題目本身就明顯的散文化、詩化，整個(gè)故事在女主人公的情感體驗(yàn)下流動(dòng)，所有的敘事因素在女主人公的情緒變化中徐徐展開。

《上海愛情浮世繪》中，小說的散文化傾向有所減弱，但敘事冰山的浮潛沒有停止，結(jié)構(gòu)也更顯精巧。如《荷花姜》的首段僅有讓人心驚膽戰(zhàn)的一句話：“每一次看見那個(gè)女人，丁吾雍心里就有一個(gè)聲音響起，應(yīng)該去報(bào)案?！雹诮Y(jié)尾又戛然而止于男主人公與日料店老板丁吾雍間的對(duì)話：“男人突然說：‘她后來一個(gè)人來喝酒的，對(duì)嗎？丁吾雍嘆了一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭。男人說：‘她……哭了嗎？”③面對(duì)相愛卻未相守的看似“落俗”的感情，潘向黎頗具匠心地描繪了都市男女于戀愛婚姻間的進(jìn)退維谷，不是情場(chǎng)博弈，不是命運(yùn)捉弄，只是基于生存無奈的個(gè)體選擇。東方式愛情故事的民間性常常彰顯于組建完滿家庭的必然，而這篇小說的破碎感卻源自從失敗家庭關(guān)系倉皇逃離的傳統(tǒng)男性的現(xiàn)實(shí)考量與判斷。此外，《荷花姜》中除了疑似“兇殺”的驚心動(dòng)魄的主線故事，文本里深埋了另一對(duì)都市男女的悲喜。旁觀愛情眾生相的丁吾雍其實(shí)也是一位“在場(chǎng)者”，他與余清和諧地同居十年。而余清是小說中著墨極少的女性，在面對(duì)丁吾雍的求婚時(shí)打趣道“讓我想想”，與極度渴望婚姻的“荷花姜”形成了一組隱藏的對(duì)照關(guān)系?；橐雠c愛情、理想與現(xiàn)實(shí)，究竟是一體兩面，還是二元對(duì)立？“無愛癥”是都市生存的必備技能嗎？“恐婚癥”是真的“愛無力”的體現(xiàn)嗎？巨大的冰山之下似乎藏有答案。又如《夢(mèng)屏》中互為補(bǔ)充、彼此照應(yīng)的三則故事，幻想與現(xiàn)實(shí)、呢喃與喧囂、憧憬與焦慮交織為都市男女面對(duì)婚姻境況的“心魔”與“夢(mèng)魘”，也帶來文本之外的巨大留白與縫隙。至于《舊情》中杜佳晉回心轉(zhuǎn)意、決定復(fù)合的真實(shí)內(nèi)心想法，則黯然消失于有限的冰山表層。即便是《天使與下午茶》中有著極其復(fù)雜內(nèi)心戲的閨蜜盧妙妙，她的猜忌、質(zhì)疑甚至是妒忌也都淺淺地?cái)R置在冰面之上，映射出現(xiàn)實(shí)中“盧妙妙們”面對(duì)疑竇叢生的愛情奇跡時(shí)的那份理性與克制?！赌阕吆蟮幕ā吠瑯幽腿藢の?，故事講述了女主人公林疏云對(duì)她唯一的“花”的等待，但真的僅僅是等待嗎？顯然不是，線性時(shí)間中的空白與延宕只是“海面”之上的冰山一角，漫長時(shí)光中女主人公的自我建構(gòu)與生長才是巨大冰山的主體，即使是悄然的、隱匿的。盡管結(jié)局的留白沒有完全離卻煩惱的光澤，卻讓讀者感受到一種充滿現(xiàn)實(shí)價(jià)值的人生態(tài)度——帶有很多的不確定，但懷有更多的期待。

余論

《上海愛情浮世繪》出版后，評(píng)論界在熱烈贊美潘向黎小說“真”“癡誠”“勇毅”等詩性品格的同時(shí)，也委婉指出其題材面過狹、欠缺文本深度等弱點(diǎn)。潘向黎十分坦率地回應(yīng)道：“每個(gè)作家都有自己的選擇，其中包含他本人的個(gè)性，也有長處和短處，這不僅僅是文字的考量，可能有個(gè)人性格的原因、審美偏好的原因，也有寫作題材和作品背景的原因?！雹?的確如此，因?yàn)榻?jīng)歷、因?yàn)樾郧?、因?yàn)榧覍W(xué)，潘向黎成為當(dāng)代作家中的“清流”，集“古典底蘊(yùn)、時(shí)尚特征、現(xiàn)代意識(shí)、浪漫情懷乃至童話韻味”②于一身，然而，“她的底子成就了她也限制了她”，這些因素間接導(dǎo)致了潘向黎創(chuàng)作的某種局限。正如章太炎所說：“文章與學(xué)識(shí)有關(guān)，但學(xué)識(shí)又會(huì)成為詩文之累?！迸讼蚶杷艿牧己媒逃屗^于溫柔，她的理想主義使她自覺規(guī)避了狼狽的生活、畸形的欲望與委頓的靈魂——這雖是一種人生的限度，卻也是她的生命烙印與寫作標(biāo)識(shí)。

潘向黎義無反顧地徘徊于鱗次櫛比的高樓大廈間，一路奔走在光怪陸離的摩登街頭，只為了找尋那座刻有恒定人生信條的堡壘并緊抱不棄。于是，面對(duì)當(dāng)下文壇對(duì)于市場(chǎng)的迎合、名利的追逐，面對(duì)“廉價(jià)的、流行的虛無主義正以‘寫實(shí)和‘深刻之名貶損小說、貶損人”③，潘向黎以“一生只做一件事”的初心證明了文學(xué)的另一種可能。她在有限的篇幅中，將稀松平常的生活事物賦予更飽滿的內(nèi)蘊(yùn)，完成對(duì)“不悔”“希望”“相守”等一系列概念的“廢墟上的重建”，如瓷器（《白水青菜》《永遠(yuǎn)的謝秋娘》）、花（《緬桂花》《你走后的花》《荷花姜》《睡蓮的香氣》）、茶（《永遠(yuǎn)的謝秋娘》《天使與下午茶》）、咖啡（《我愛小王子》《雪深一尺，我在美濃等你》《睡蓮的香氣》）、電話（《傾聽夜色》）、燈光（《他鄉(xiāng)夜雨》）等。最典型的信物是瓷器，《戀人日記》中內(nèi)田弘元為了送心愛的人一套精美的陶瓷茶具，不惜在寒風(fēng)中打工數(shù)月。在這里，瓷器閃著溫潤的光澤，如同纖塵不染的愛情?！栋姿嗖恕分校M白水青菜湯的瓷器也承載著妻子的全部心意，然而丈夫卻沒有珍惜，盛湯的瓷器依舊，但愛情卻破碎不再，令人痛惜。在《永遠(yuǎn)的謝秋娘》中，謝秋娘在韓定初死后，將他用過的杯子摔在了地上，“嘩啷一聲，白白燦燦，碎了滿地”，然后淡定地說“太容易碎，碎了倒踏實(shí)”。謝秋娘在經(jīng)歷了命運(yùn)的一次次捉弄后，那顆曾渴望與心愛之人相守的心，充滿裂痕。因?yàn)椤靶囊彩且患?。它也?huì)碎，只是碎了在地上找不到碎片。如果把它們收齊、補(bǔ)好，那也不能復(fù)原為一顆完好的心”④。而12年后，瓷器見證的不再僅僅是關(guān)乎愛情的眼淚與心跳，更容納了上海這座“現(xiàn)實(shí)主義大本營”中所有的撕裂與和解、熾熱與孤絕。如《天使與下午茶》中的瓷器“蘇西·庫珀的‘黑色水果”與“皇家阿爾伯特的老鎮(zhèn)玫瑰”牽連出一則頗具玩味的當(dāng)代閨蜜故事；《蘭亭惠》中的“青綠山水瓷餐具”承載了都市“心理氣泡”距離之外的相擁相惜……

不難得出這樣的結(jié)論：再次歸來的小說家潘向黎沒有野心完成宏大且深刻的自我證明，卻用12年的積淀同時(shí)實(shí)現(xiàn)了多元共生文化語境中的堅(jiān)守與蛻變，撕去了以往評(píng)論界所賦予的“節(jié)制”“傳統(tǒng)”等“閨秀派”標(biāo)簽，以獨(dú)具一格的“現(xiàn)代性”特質(zhì)拓展了都市書寫與兩性話語的深度和廣度。作為信仰都市文明和文學(xué)意義的純粹寫作者，為了療愈心傷、點(diǎn)亮心燈的澄澈的文學(xué)精魂“得以永安”，為了給不確定的世界增添一點(diǎn)關(guān)乎“篤”與“信”的確定，她會(huì)一直“固執(zhí)”地寫下去，而發(fā)生于上海浮世繪中的現(xiàn)代性都市愛情篇章也會(huì)持續(xù)連載，永不完結(jié)。

【作者簡介】金鈺，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院講師。

（責(zé)任編輯 王寧）