金圣喜
奇妙緣分下,我獲得了一張中阮大師馮滿天老師音樂故事會的門票??赡苁俏野阉?dāng)作一場學(xué)術(shù)理論講座來期待了,覺得給到的點有點散。但是,在散的東西當(dāng)中,總能感受到一些令人心頭一顫、立馬引發(fā)聯(lián)想的思考點。
有一位女士提出了問題:“我完全沉浸在了您的演奏里,但我想也許大家站著聽您的音樂,而非現(xiàn)在這樣正襟危坐,是不是會更好?”馮老師不停點頭,說:“我們現(xiàn)在為什么要在劇院里演出?因為它帶來了敬畏心,正襟危坐是對舞臺的敬畏,對舞臺上的藝術(shù)的敬畏?!?/p>
我恍然大悟。從前,舞臺是不在嚴(yán)實的劇院里的。古希臘的劇場是露天的,古代中國的瓦舍、勾欄,觀眾席也是露天的。隨著時間的推移,才有了半露天劇場和室內(nèi)劇場,才有了現(xiàn)代劇場的鼻祖——鏡框式舞臺。
這種變化,一是由于物質(zhì)的發(fā)展,有了錢,有了料,就有了建造劇院的基礎(chǔ);二是對舞臺要求的提升,催生了舞臺設(shè)備,于是就有了燈光、升降臺等;三是審美的變遷,比如對建筑的審美變化,比如人們更愿意讓舞臺內(nèi)容發(fā)生在方正的“鏡框”之中。
但我們不能不關(guān)注人本身。劇院好像真如馮老師所說,在于它帶來的敬畏感。來劇院看劇,你首先有時間表,何時入場、何時開演、何時結(jié)束,都是安排好的。進入劇院,你不能穿拖鞋,不能抽煙。開演后,你不能說笑,也不應(yīng)該玩手機或者睡覺打呼嚕。
框架和限制的作用,自然不是要逼迫我們怎么樣,而是設(shè)置一個門檻。不想受此約束的,也就不用來了,雙方皆大歡喜。而對于那些甘愿被約束的人,坐在偌大的劇場里,燈光一滅,大幕一拉,敬畏之心便油然而生了——敬畏每一位演員,敬畏每一句臺詞,敬畏每一個音符,敬畏每一招一式,敬畏這舞臺本身。
我們現(xiàn)在總說“劇場見”,是因為劇場代表著一種對舞臺藝術(shù)的向往、熱愛和敬畏。當(dāng)下,除了劇場,還有幾處有這原本來自街頭巷尾、來自人心本身的藝術(shù)呢?當(dāng)然,也許歌劇和交響樂因其特殊性不該被納入討論范疇。
說到如今的舞臺,就不得不說現(xiàn)代社會里關(guān)于人的變化,比如為人服務(wù)的娛樂方式的暴增。若是沒有一個或隱形或具形的“圈”框住這一方“烏托邦”,那眾多娛樂方式便會打架,會相互干擾。手機像無形之手,抓住了使用者的心肝肺,也好像抓走了人們的耐心與沉浸。劇場的規(guī)定,保護的正是人們那顆浮躁的心。浮躁的心是不能虔誠地欣賞舞臺的美的,因為戲劇本身就產(chǎn)生于火熱、誠虔的人心。
從前的舞臺是森林,是深山,是街頭,是巷尾,是茶館……人們來,就帶著整個人來,沒有手機還挽留著心肝肺。人們會笑,會哭,會交談。我并沒有要求復(fù)古,我是相信現(xiàn)代社會的一切發(fā)展總有其規(guī)律可循,過去的模式可追憶,但不可強求回歸。我接受劇院,接受約束,是因為劇院于我而言不是制約,或者說還構(gòu)不成制約,因為舞臺上的一切都值得。
當(dāng)然,我也不否認(rèn)我向往所謂的返璞歸真,向往或者說想體驗規(guī)矩的劇院之外的舞臺,那是更廣闊的戲劇誕生地,是什么都有的世界?,F(xiàn)在好像已經(jīng)有些跡象了?!栋⒉_尼亞》這樣的沉浸式劇場,主題劇場,森林音樂節(jié)……越來越多的人在做此類全新的嘗試。說是全新,但好像又是一種向最原始戲劇表現(xiàn)形式的回歸;說是復(fù)古,但這些又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了原始形態(tài),在其中加入了現(xiàn)代化元素。
這些新興表現(xiàn)形式是否能帶回最初的戲劇的感染力,是否能讓戲劇發(fā)展到一個全新的境界,碰撞出不一樣的火花,是否能讓這門被迫邊緣化的、被稱為“高雅”的藝術(shù)真正走進尋常百姓的視野中?答案是未知的。但我很榮幸,正在見證著、經(jīng)歷著這一切。
“我們要借助現(xiàn)代科技表現(xiàn)傳統(tǒng)樂器。” “不拉弦的中國樂器不能代表中國,就像我們的方言?!薄霸诠糯袊?,詩、樂、詞從未分離過。”這些話語深深擊中了我,只是我現(xiàn)在還沒有能力去解讀它們,因為我沒有認(rèn)真去了解戲劇史,因為我看得還不夠多、聽得不夠多,總而言之,是因為劇院的門我還進得不夠頻繁。
這扇門,向內(nèi)是不分語言、地域、劇種、形式的廣闊舞臺;向外則是寬廣、鮮活、滾燙的生活,是我們所熱愛的、誕生了劇院舞臺的世界。