或許與藝術(shù)才華的長(zhǎng)期被壓抑緊密相關(guān)，“文革”結(jié)束后復(fù)出文壇的王蒙很快就進(jìn)入了一種文學(xué)創(chuàng)作的井噴狀態(tài)。也正因如此，王蒙把主要記述自己20世紀(jì)80年代生存狀態(tài)的《王蒙自傳》第二部命名為“大塊文章”。具體來(lái)說(shuō)，所謂“大塊文章”者其實(shí)包含兩種語(yǔ)義。其一，是在文學(xué)創(chuàng)作意義上，意指由于政治原因而被迫遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作20多年的王蒙在右派問(wèn)題解決并重獲創(chuàng)作權(quán)利之后，已被抑制太久的藝術(shù)才華終于噴涌而出的狀態(tài)。王蒙數(shù)量眾多的中短篇小說(shuō)，以及本文重點(diǎn)討論的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，可以看作王?0世紀(jì)80年代最具代表性的寫作成果。其二，是在人生意義上，意指曾經(jīng)被打入政治深淵，被下放到遙遠(yuǎn)的新疆，擔(dān)任過(guò)伊寧巴彥岱公社二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)的王蒙，在“文革”結(jié)束后青云直上的人生狀態(tài)。王蒙先后擔(dān)任過(guò)《人民文學(xué)》主編、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席等文學(xué)界要職，而且曾擔(dān)任文化部部長(zhǎng)之職。在象征意義上，王蒙的政治生涯，也完全可以視為他人生中的“大塊文章”。當(dāng)然，王蒙人生的“大塊文章”并非本文關(guān)注的議題，本文集中探討的乃是王蒙20世紀(jì)80年代最重要的作品，同時(shí)也是他小說(shuō)創(chuàng)作巔峰之作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰?/p>

回想起來(lái)，我第一次閱讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥窃?986年。那時(shí)，我還只是一個(gè)虔誠(chéng)熱愛(ài)文學(xué)的大學(xué)中文系三年級(jí)學(xué)生。那一年，為了紀(jì)念人民文學(xué)出版社成立35周年，《當(dāng)代》雜志曾經(jīng)專門出版過(guò)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊，刊載了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部是王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚硪徊縿t是湖南作家莫應(yīng)豐的《桃源夢(mèng)》。我最早閱讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍肪褪窃谶@本紀(jì)念增刊上。我不僅早在1986年就極認(rèn)真地閱讀過(guò)王蒙的這部力作，而且我大學(xué)畢業(yè)時(shí)撰寫的學(xué)士學(xué)位論文，就是以《活動(dòng)變?nèi)诵巍窞檠芯繉?duì)象。我與王蒙結(jié)緣之深，由此可見(jiàn)一斑。然而，等到我30多年后再一次重讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)已然經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間檢驗(yàn)，初步完成了經(jīng)典化。

30多年前第一次閱讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)，年幼無(wú)知的我搞不明白王蒙這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所依據(jù)的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)由何而來(lái)。一方面，我只知道王蒙是14 歲就投身革命的少年布爾什維克；另一方面，受到《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的閱讀印象的影響，在讀到《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)，我竟想當(dāng)然地認(rèn)定王蒙描寫的場(chǎng)景與人物全都出自其天才的藝術(shù)想象。更有甚者，我的這種錯(cuò)覺(jué)判斷，竟然一直延續(xù)到2006 年。這一年，《王蒙自傳》的第一部《半生多事》由花城出版社出版。在讀過(guò)《半生多事》之后，我才不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌鴮懕磉_(dá)的其實(shí)是王蒙痛苦的童年記憶。小說(shuō)的幾個(gè)主要人物倪吾誠(chéng)、姜靜宜、姜靜珍與姜趙氏背后，晃動(dòng)著的分別是王蒙自己的父母、姨媽及姥姥的形象。如果說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》某種意義上可以被視作一篇自傳性成長(zhǎng)小說(shuō)，那么《活動(dòng)變?nèi)诵巍返淖詡餍陨示透用黠@和突出。早已習(xí)慣書寫《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》這類題材的王蒙，究竟怎樣意識(shí)到自己的童年記憶具有書寫價(jià)值的呢？我們先來(lái)看王蒙在自傳中關(guān)于《活動(dòng)變?nèi)诵巍穼懽鲃?dòng)機(jī)的回憶：“一九八三年冬更加痛苦的事是孩子的病。老二王石從三原的空軍二炮學(xué)院畢業(yè)，在一九八三年秋分配到了空軍第五研究所，這當(dāng)然是很好的工作。誰(shuí)也不知道怎么回事，他犯了抑郁癥。沒(méi)有比心理方面、精神方面的疾患更讓人痛苦的了?！雹倜鎸?duì)兒子突如其來(lái)的病癥，王蒙感到“心驚肉跳”，四處尋醫(yī)問(wèn)藥，并陷入真切的自我反省中：“我反省是不是自己在他的童年時(shí)代沒(méi)有能盡心盡力地照顧好他的生長(zhǎng)發(fā)育。我想知道他的這二十幾年都經(jīng)歷了哪些壓抑，哪些刺激，哪些折磨，而我又到底能做些什么解除他的痛苦……”②幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)一番努力，王石的病情漸漸好轉(zhuǎn)?！耙痪虐怂哪?，我?guī)轿錆h走了一次。由于時(shí)任中宣部長(zhǎng)王任重同志關(guān)心，我住在武漢東湖賓館。我每天在東湖旁邊的林蔭道散步，突然一個(gè)想法進(jìn)入我的腦海，我應(yīng)該以我童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。感謝時(shí)代，我終于從‘文革結(jié)束，世道大變的激動(dòng)中漸漸冷靜了下來(lái)。我不能老是靠歷史大興奮度日。當(dāng)興奮漸漸褪色的時(shí)候，真正的刻骨銘心才會(huì)開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)：這就是《活動(dòng)變?nèi)诵巍返尼j釀與誕生。”③

實(shí)際上，我們也只有讀過(guò)《王蒙自傳》第二部《大塊文章》之后，方才可以明白《活動(dòng)變?nèi)诵巍返男≌f(shuō)開(kāi)頭為什么會(huì)是如此情形：“江南初春，我獨(dú)自漫步在林蔭小路上，寂寞而且自由。／你說(shuō)，這弦有多長(zhǎng)？／樹(shù)干細(xì)而高，淡灰色的樹(shù)皮上出現(xiàn)了黑的和褐的斑點(diǎn)，柔嫩的樹(shù)枝網(wǎng)一樣地伸向天空，久雨后的開(kāi)始晴朗和溫?zé)崞饋?lái)的灰藍(lán)色的天空。／這根弦已經(jīng)沉睡了五十年，五十年了，一年又一年，直到今天?！边@段看似充滿跳躍性詩(shī)意的文字，其實(shí)是王蒙以紀(jì)實(shí)的方式告訴讀者，《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膶懽鲃?dòng)機(jī)究竟是在怎樣的情形下形成的。從敘事學(xué)角度來(lái)考察，《活動(dòng)變?nèi)诵巍凡捎玫闹饕堑谌朔Q全知敘事方式，但與此同時(shí)，也須注意到第一人稱“我”的穿插，以及視點(diǎn)人物倪藻的存在。按照敘事學(xué)理論，第一人稱“我”絕對(duì)不可以被理解為作家自己，但倘若聯(lián)系《大塊文章》中的相關(guān)描述，這個(gè)在江南初春漫步時(shí)無(wú)意間被觸動(dòng)了業(yè)已沉睡50年之久的“弦”的敘述者“我”，觸景生情所傳達(dá)出的種種人生感慨，卻又完全可以說(shuō)是獨(dú)屬于王蒙自己的。就此而言，敘述者“我”自然可被看作是王蒙自己。除了開(kāi)頭之外，第五章開(kāi)頭的一部分、第十章的后半段，以及結(jié)尾處續(xù)集的第五章，也都有著第一人稱“我”的穿插。敘述人稱之間的自由騰挪轉(zhuǎn)換，正是王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍窋⑹滦问阶钔怀龅奶卣髦?。不僅如此，早在20世紀(jì)80年代中期寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)，以先鋒實(shí)驗(yàn)著稱的王蒙就已在運(yùn)用“元小說(shuō)”敘述技巧了。對(duì)于這一點(diǎn)，王蒙在自傳中說(shuō)道：“每一個(gè)小說(shuō)或者干脆叫故事都有一個(gè)關(guān)于故事的故事，即故事自己的發(fā)生、成長(zhǎng)、受挫與痛苦命運(yùn)的故事，這背后的故事也許仍然有趣。上面的引文說(shuō)的就是產(chǎn)生這個(gè)故事，發(fā)生這部小說(shuō)的故事，如實(shí)道來(lái)，據(jù)說(shuō)這樣寫小說(shuō)叫做‘元小說(shuō)。我特別喜歡我自己寫的‘鬼使神差的春天的用語(yǔ)，而且這個(gè)春天是綿綿無(wú)盡的與轉(zhuǎn)瞬即逝的。綿綿與轉(zhuǎn)瞬是含意相反的，卻又是雙料真實(shí)的，我喜歡用這種相悖相成的修辭方法。我不知道這是不是我的一個(gè)發(fā)明，至少是一個(gè)實(shí)驗(yàn)。”④王蒙也借此機(jī)會(huì)道破了自己小說(shuō)語(yǔ)言上的一大特色，即特別擅長(zhǎng)運(yùn)用既是A又是非A的“相悖相成”的修辭方法。

除第一人稱“我”之外，視點(diǎn)人物倪藻對(duì)文本也有著不容忽視的重要意義。雖然敘述者“我”交代了小說(shuō)寫作的起因，但小說(shuō)故事還是隨著倪藻的登場(chǎng)而真正拉開(kāi)帷幕?！拔摇迸c倪藻的一個(gè)根本區(qū)別在于，“我”一直置身故事之外，而倪藻則介入故事，是故事中不可或缺的人物，同時(shí)也扮演著觀察者的角色，包括倪吾誠(chéng)、姜靜宜、姜靜珍等一眾父輩，以及姜趙氏這樣的上輩人物的故事，都是借助于倪藻的眼睛呈現(xiàn)出來(lái)的。故事的具體起因是語(yǔ)言學(xué)副教授倪藻1980年的一次訪歐之旅。那一年，倪藻46歲，作家王蒙的年齡也同樣是46歲。正如同《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中的林震與作家王蒙寫作時(shí)的年齡同為22歲一樣，倪藻與王蒙寫作時(shí)的年齡相同也絕非巧合。作家借此要暗示的是《活動(dòng)變?nèi)诵巍返淖詡魃省Ｔ跉W洲期間，倪藻千方百計(jì)地尋找一位名叫史福崗的教授，因?yàn)槟咴迮c史福崗有著共同的一段不堪回首的往事記憶。經(jīng)過(guò)接待方和趙微土的熱情幫助，倪藻見(jiàn)到了史福崗的夫人史太太，同時(shí)還見(jiàn)到了懸掛在史家客廳里的鄭板橋的書法作品“難得糊涂”。正是這幅書法，勾起了倪藻的回憶。

只要細(xì)察文本，我們就可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中倪吾誠(chéng)那一代人的家庭恩怨故事都是借助幼年倪藻的眼睛呈現(xiàn)出來(lái)的。除了關(guān)于那段歷史的記憶肇始于將近50年之后倪藻的一次歐洲之旅外，在故事情節(jié)的演進(jìn)過(guò)程中，作為視角人物的倪藻也都是不容忽視的。倪藻談?wù)撋弦淮伺c下一代人的時(shí)候，不僅僅局限于一個(gè)家庭的內(nèi)部，而是在社會(huì)學(xué)層面上探討“代”的問(wèn)題。當(dāng)倪藻從“代”的層面探討倪家的故事時(shí)，就已經(jīng)觸及“審父”的重要命題。唯其如此，作家才會(huì)借助倪藻的視角作更進(jìn)一步的思考與表達(dá)。

從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥峭趺陕L(zhǎng)創(chuàng)作歷程中最痛苦的一次寫作?！拔议_(kāi)始了寫作的瘋狂期。從早到晚，手指上磨起了厚厚的繭子，腰酸背痛，一天寫到一萬(wàn)五千字，寫得比抄錄得還快……我從來(lái)沒(méi)有寫作得這樣辛苦，這樣痛苦！”①之所以如此，乃因?yàn)樗|動(dòng)了作家最不愿意觸動(dòng)的一段痛苦的童年記憶。王蒙曾經(jīng)把《活動(dòng)變?nèi)诵巍贩胖迷谧约旱膭?chuàng)作長(zhǎng)河中分析：“這篇小說(shuō)的意義還在于，它意味著我后文化革命時(shí)期的噴發(fā)的告一段落。從一九七八年到一九八四年，我寫了那么多興奮與感慨，五十年代的火紅，極左的試煉，荒謬絕倫的‘文革，歡呼新時(shí)期的到來(lái)，撫摸傷疤更期待清明，嘆息光陰也驕傲于成長(zhǎng)與成熟，還有時(shí)間與空間，距離與親切，攪動(dòng)與止息。它充滿了戲劇性的激情，它是我對(duì)于目不暇給的新生活的最最及時(shí)的反應(yīng)?！薄暗悄阋呀?jīng)不可能天天溫習(xí)夢(mèng)魘，不可能天天回味光榮……文學(xué)期待著開(kāi)拓與深思，文學(xué)期待著新的精神空間?！雹谶@意味著王蒙不僅不愿停留在既有的文學(xué)成就上，而且有了新的期許。實(shí)際上，除了兒子王石的抑郁癥外，觸動(dòng)王蒙的還有1984年冬的滄州之行。

王石意外的抑郁癥，再加上多年未歸后的故鄉(xiāng)之行，最終促成了《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膭?chuàng)作，但一個(gè)不容回避的問(wèn)題也隨之產(chǎn)生，那就是，這童年記憶到底是一種什么樣的童年記憶？對(duì)此，王蒙在自傳中也進(jìn)行過(guò)相應(yīng)的探討與分析：“《活動(dòng)變?nèi)诵巍返念}材是刻骨銘心的記憶，然而作為小說(shuō)它又是陌生的與不完全的。畢竟是童年的記憶，它很有限，日本占領(lǐng)的淪陷區(qū)，你會(huì)寫那時(shí)的抗日活動(dòng)嗎？你會(huì)寫那時(shí)的淪陷區(qū)生活嗎？你會(huì)寫那時(shí)的不同的政治力量與政治區(qū)域嗎？而在日本軍隊(duì)占領(lǐng)下邊不寫抗日，你還能寫什么呢？”③如果按照政治訴求，王蒙的書寫的確應(yīng)該是以上所羅列因素中的一種，但真正令王蒙刻骨銘心的童年記憶卻并不在此列。真正令他念念不忘的，是幼年的家庭生活?！叭欢_有一種東西叫做記憶，叫做情感，叫做痛苦，叫做糾纏。從小我常常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到的是一些空屋，是我住過(guò)的房間，似乎那里我睡過(guò)的床鋪（鋪板）還沒(méi)有整理好，似乎那里還有我的體溫和體氣，然而，我已經(jīng)離開(kāi)那里許久了，我是匆匆忙忙走開(kāi)的，連一次正式的告別都沒(méi)有，我就一去不復(fù)返了。我對(duì)那里仍然不放心。我還缺少一個(gè)了斷?！雹軐?duì)王蒙來(lái)說(shuō)，完成這種了斷的最好方式，就是手中的筆，就是他所一貫擅長(zhǎng)的小說(shuō)創(chuàng)作。就這樣，《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷匀灰簿蛻?yīng)運(yùn)而生了：“《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膶懽鏖_(kāi)始于帶兒子居住武漢東湖時(shí)?；氐奖本畔铝?。有關(guān)童年的記憶材料還是太少了。我公開(kāi)發(fā)表過(guò)一個(gè)‘理論，小說(shuō)來(lái)自記憶與記憶的沉淀。我到北京圖書館尋找舊報(bào)刊，有的是縮微膠片……這些舊聞具體地說(shuō)，不一定都有助于《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膶懽?，但是翻查舊報(bào)，給我提供了全新的體驗(yàn)，我好像進(jìn)入時(shí)光隧道，逆行著訪問(wèn)了一次過(guò)往。感謝文字，它使人們有了回溯時(shí)光的可能。而且惡劣的童年仍然是童年，真實(shí)的童年。惡劣的日子仍然是日子，真實(shí)的日子。其真實(shí)性超過(guò)了許多虛假、造假、以誠(chéng)作假的日子?！雹?/p>

然而，無(wú)論如何都不能輕易忽略的一個(gè)問(wèn)題是，既然小說(shuō)主要講述的是發(fā)生在20世紀(jì)40年代初期的中國(guó)故事，那么王蒙又何必繞那么大的一個(gè)彎，從20世紀(jì)80年代年倪藻的歐洲之旅寫起呢？這就必然牽涉王蒙創(chuàng)作《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)中國(guó)的總體文化語(yǔ)境了。王蒙寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍返?0世紀(jì)80年代是中西文化的又一次大碰撞、大交匯期。也正因如此，“在許多曾經(jīng)親自經(jīng)歷過(guò)八十年代的人們的記憶中，八十年代是一個(gè)百?gòu)U待興的時(shí)代，是一個(gè)充滿了理想和希望的時(shí)代，是一個(gè)五四之后的再啟蒙時(shí)代，是一個(gè)思想解放與改革開(kāi)放的時(shí)代，是一個(gè)精神價(jià)值倍受重視的時(shí)代”②。理想主義、思想、文化、啟蒙等詞語(yǔ)成了我們理解20世紀(jì)80年代不可或缺的關(guān)鍵詞。倘若聯(lián)系王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍吩?0世紀(jì)80年代中期的寫作，我們自然也就可以說(shuō)，作家之所以是在這個(gè)特定的歷史時(shí)期，而不是在其他歷史階段書寫中西文化碰撞與沖突這個(gè)大命題，正是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的“文化熱”為作家提供了一種明顯有別于政治的文化視角。

但是提及王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍穼?duì)中西文化碰撞與沖突主題的深度審視，除20世紀(jì)80年代廣義上的“文化熱”提供的文化視角之外，另外一個(gè)不容忽視的因素是文化尋根思潮的影響。文化尋根思潮生成于1984 年前后，作家韓少功的《文學(xué)的“根”》被公認(rèn)為這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)的宣言。按照文學(xué)史家洪子誠(chéng)的梳理，“他們互有差異的講述中，有著重要的共同點(diǎn)：中國(guó)文學(xué)應(yīng)該建立在廣泛而深厚的‘文化開(kāi)掘之中，開(kāi)掘這塊古老土地的‘文化巖層，才能與‘世界文學(xué)對(duì)話”③。尋根文學(xué)作家隊(duì)伍主要由一批低王蒙一輩的知青作家構(gòu)成。王蒙這一代作家一般被認(rèn)為與文化尋根無(wú)涉，但這并不意味著他們之間其實(shí)就了無(wú)干系。倘若說(shuō)王蒙這一代作家曾經(jīng)普遍地致力于“反思文學(xué)”的積極創(chuàng)作，以文學(xué)的方式追問(wèn)“文革”發(fā)生的原因，以及各種現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的性質(zhì)與根源，并且往往把答案追溯到更遠(yuǎn)的一些歷史事件上，那么由這批知青作家發(fā)起的文化尋根運(yùn)動(dòng)則明顯不能僅局限于新中國(guó)的范疇，而必須盡可能地拓展自身的思想文化視野，從更為本原性的中西文化碰撞與沖突的角度來(lái)思考問(wèn)題。與王蒙此前的《布禮》《蝴蝶》《雜色》《春之聲》等比較，《活動(dòng)變?nèi)诵巍吩跉v史記憶開(kāi)掘的縱深度上已經(jīng)向前推進(jìn)了許多。之所以會(huì)出現(xiàn)如此情形，文化尋根思潮的存在與影響，顯然是不可忽視的原因之一。我們不妨把王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍房醋魑幕瘜じ\(yùn)動(dòng)的代表性作品。

小說(shuō)第一章描寫倪藻歐洲之旅的真切感受，精準(zhǔn)地再現(xiàn)出一位遠(yuǎn)離故國(guó)者身在異國(guó)回望故國(guó)時(shí)似斷實(shí)連的復(fù)雜精神狀態(tài)。只要我們聯(lián)系作家自傳以及相關(guān)創(chuàng)作談，就可以從最初的創(chuàng)作沖動(dòng)，到稍后的小說(shuō)敘事設(shè)計(jì)，盡可能還原王蒙寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)的基本情形。首先，是兒子王石的抑郁癥導(dǎo)致的武漢東湖之行，促使王蒙回憶起自己的童年往事，而且使他萌生了寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍返南敕?。其次，王蒙需要解決的是兩個(gè)方面的問(wèn)題：一是他必須為小說(shuō)設(shè)定基本的主題思想，在這方面，20世紀(jì)80年代中西文化碰撞與交匯的總體文化語(yǔ)境，無(wú)疑影響了《活動(dòng)變?nèi)诵巍分黝}思想的選擇；二是他必須為充分實(shí)現(xiàn)自己的寫作意圖而完成合理的敘事設(shè)計(jì)。小說(shuō)第一章最重要的價(jià)值就是在交代創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的同時(shí)，也為傳達(dá)主題思想進(jìn)行著相應(yīng)的敘事設(shè)計(jì)。與主題思想表達(dá)緊密相關(guān)的是倪藻的歐洲之旅。相比較而言，前者是絕對(duì)寫實(shí)的，沒(méi)有絲毫夸飾的成分，而后者則顯然是王蒙為了主題思想更為完滿的表達(dá)而專門設(shè)計(jì)的一種結(jié)果。小說(shuō)一定要從他的歐洲之旅拉開(kāi)帷幕，正是為了引入與中國(guó)本土文化迥然相異的西方文化參照系。依照王蒙的藝術(shù)設(shè)想，倪藻之所以生成一種難以自抑的回望故國(guó)、回望自己童年歲月的強(qiáng)烈沖動(dòng)，一方面與他走出國(guó)門后受到西方世界的刺激緊密相關(guān)，另一方面卻也是因?yàn)樗跉W洲如愿以償?shù)匾?jiàn)到了父親當(dāng)年的老朋友史福崗的夫人。曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間在中國(guó)生活的史福崗不僅是一位中國(guó)通，也是一位中國(guó)傳統(tǒng)文化的贊美者與肯定者。那么，中西文化究竟孰優(yōu)孰劣？置身如此情境中的倪藻自然會(huì)聯(lián)想起父親倪吾誠(chéng)充滿悲劇意味的一生。這樣一來(lái)，整部《活動(dòng)變?nèi)诵巍窂牡诙麻_(kāi)始，伴隨著敘述人稱轉(zhuǎn)換為第三人稱，自然也就轉(zhuǎn)入到對(duì)作家童年記憶的真切書寫中。

據(jù)王蒙回憶，他曾經(jīng)在小說(shuō)的命名問(wèn)題上頗費(fèi)了周折，“從大連回來(lái)，我交了稿。命題并不理想，我想命名為《空屋》，空屋的意象對(duì)于我來(lái)說(shuō)十分慘痛刻骨，然而不貼切。我想命名《報(bào)應(yīng)》（后白帝社出的日語(yǔ)版用了這個(gè)名字），也不入榫。我最后命名《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚颐髅饔浀眠@是我小時(shí)候玩的日本玩具的名稱，所有的日本友人卻都說(shuō)日語(yǔ)有‘人形（玩偶）而沒(méi)有‘活動(dòng)變”，“然而‘活動(dòng)變?nèi)齻€(gè)字是從哪里出來(lái)的呢？它只能從來(lái)處來(lái)到去處去了”①。換一個(gè)角度說(shuō)，它越?jīng)]有來(lái)歷，就越能從中見(jiàn)出王蒙天馬行空般的創(chuàng)造性。小說(shuō)標(biāo)題就是從倪吾誠(chéng)專門買給倪藻的“活動(dòng)變?nèi)诵巍蓖婢叨鴣?lái)，它所象征隱喻的，正是現(xiàn)代社會(huì)中人的主體精神世界的不斷扭曲和變形，也可以理解成中國(guó)版的“變形記”。對(duì)于這一點(diǎn)，王蒙在敘述過(guò)程中已經(jīng)有過(guò)論述：“每個(gè)人可以說(shuō)都是由三部分組成的。他的心靈，他的欲望和愿望，他的幻想、理想、追求、希望，這些是他的頭。他的知識(shí)，他的本領(lǐng)，他的資本，他的成就，他的行為、行動(dòng)，做人行事，這些是他的身。他的環(huán)境，他的地位，他站立在一塊什么樣的地面上，這些是他的腿。這三者能和諧，能大致調(diào)和，哪怕只是能彼此相容，你就能活，也許還能活得不錯(cuò)。不然，就只有煩惱，只有痛苦?！雹跀⑹稣咴谶@里談?wù)撊说娜糠謽?gòu)成，正是以“活動(dòng)變?nèi)诵巍边@一日本玩具為前提的。當(dāng)王蒙跳出那個(gè)具體玩具，從普遍意義上來(lái)探討人的三部分構(gòu)成問(wèn)題時(shí)，小說(shuō)標(biāo)題具有的現(xiàn)代主義象征意味也就不言自明了。

除了強(qiáng)烈的象征色彩之外，另一個(gè)需要稍加辨明的問(wèn)題是20世紀(jì)80年代王蒙的“意識(shí)流”手法。今天，當(dāng)我們重新打量那段文學(xué)歷史時(shí)方才能夠意識(shí)到，當(dāng)年所謂的“意識(shí)流”云云，實(shí)際上是對(duì)王蒙非常大的誤讀。典型的“意識(shí)流”最突出的特征是作家通過(guò)小說(shuō)文本，事無(wú)巨細(xì)地對(duì)潛意識(shí)或者無(wú)意識(shí)進(jìn)行深切的藝術(shù)揭示與表現(xiàn)。王蒙所描寫的自始至終都停留在人的理性層面，根本與非理性無(wú)涉。因?yàn)樾≌f(shuō)始終停留在意識(shí)或者情緒流動(dòng)層面，所以我們對(duì)王蒙式的“意識(shí)流”最精準(zhǔn)的稱謂或許應(yīng)該是“情緒流”。為了對(duì)“情緒流”有準(zhǔn)確的理解與把握，我們有必要辨明這一點(diǎn)。而王蒙在進(jìn)入新時(shí)期之后的小說(shuō)創(chuàng)作中大規(guī)模地使用這種更有助于揭示人物內(nèi)在心理奧秘的“情緒流”藝術(shù)手法，既引領(lǐng)了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)的創(chuàng)作潮流，也暗合于20世紀(jì)世界文學(xué)的主要發(fā)展方向，即特別注重于對(duì)復(fù)雜深邃的人類精神內(nèi)宇宙的挖掘與探索。

【作者簡(jiǎn)介】王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）