在2020年開(kāi)啟的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起源論爭(zhēng)中，不少學(xué)者提出了很有啟發(fā)性的觀點(diǎn)，其中極引人注目的是“北美起源說(shuō)”。歐陽(yáng)友權(quán)以“生于北美→成于本土→走向世界”的生長(zhǎng)線索，將1991年誕生于北美的華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)錨定為起點(diǎn)①；黎楊全通過(guò)把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心特征落在“交往性”上，從而確認(rèn)1992年建立的第一個(gè)海外中文BBS alt.chinese.text（簡(jiǎn)稱ACT）當(dāng)為起源②；王金芝則立足早期互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)對(duì)當(dāng)代文學(xué)虛擬空間的拓展，再次從媒介層面強(qiáng)調(diào)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)緣起于1991年創(chuàng)刊的《華夏文摘》和1992年建立的ACT③。不僅三位研究者將目光投向北美，身為親歷者的歷史學(xué)者黃紹堅(jiān)在《第一份中文網(wǎng)絡(luò)雜志——華夏文摘研究》④中，雖對(duì)起源問(wèn)題未下斷語(yǔ)，卻已在平實(shí)的敘述中將這份雜志的重要價(jià)值展現(xiàn)出來(lái)。

把注意力放在中國(guó)大陸之外和早期互聯(lián)網(wǎng)之中的“北美起源說(shuō)”，盡管并非不關(guān)注物質(zhì)性和歷史性的分析，卻還是忽視了技術(shù)在文化生產(chǎn)中的基礎(chǔ)性作用，也沒(méi)有看到在中國(guó)社會(huì)土壤中媒介變革的種子是如何別有花葉。在我們身處的這個(gè)時(shí)代，新技術(shù)不斷涌現(xiàn)且對(duì)人類生活的改造既深又廣。這要求人文知識(shí)分子內(nèi)置一種文化技術(shù)主義，重視技術(shù)本身的邏輯及其在文化生產(chǎn)中的基礎(chǔ)性作用。以基特勒與齊林斯基為代表的“媒介考古學(xué)”就被視為對(duì)這一趨勢(shì)的回應(yīng)，而本文所說(shuō)的媒介考古并不完全屬于這一理論潮流，兩者的交匯點(diǎn)主要在于真正搞懂媒介技術(shù)。本文認(rèn)為媒介考古主要是一種態(tài)度，是對(duì)闡釋雄心的暫時(shí)克制，也是對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)的充分尊重。

事實(shí)上，媒介考古與“媒介考古學(xué)”的分野在于問(wèn)題意識(shí)。雖然兩者都致力于尋訪那些湮沒(méi)無(wú)聞的媒介物，但“媒介考古學(xué)”的考察對(duì)象是舊媒介（如電影）的童年時(shí)代，倡導(dǎo)的是視舊如新，即在一種媒介老成乃至衰落之際強(qiáng)調(diào)前史、邊緣與碎片，借此來(lái)重繪主流的版圖，并為未來(lái)提供另類資源⑤。本文追溯的則是登場(chǎng)不久的新媒介的幼年時(shí)期，關(guān)注的是新媒介如何從舊媒介中脫胎而出，以及在早期互聯(lián)網(wǎng)中技術(shù)又是如何驅(qū)動(dòng)文學(xué)的，本文的目的是勾勒仍不甚清晰的主干，而非用力于那些靈光乍現(xiàn)又很快消逝的可能性。

一、紙媒的延伸：基于電子郵件的《華夏文摘》

1981年8月12日，國(guó)際商用機(jī)器公司推出了型號(hào)為IBM5150的新款電腦，標(biāo)志著“個(gè)人電腦”在美國(guó)誕生。1986 年，美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（National Science Foundation，簡(jiǎn)稱NSF）在五所大學(xué)分別建立超級(jí)計(jì)算機(jī)中心并形成了NSFNET。由于NSF的鼓勵(lì)和資助，大學(xué)、研究所和政府機(jī)構(gòu)紛紛把各自搭建的局域網(wǎng)并入NSFNET，互聯(lián)網(wǎng)的使用者不再限于計(jì)算機(jī)專業(yè)人員。新的用戶發(fā)覺(jué)計(jì)算機(jī)之間的通信功能對(duì)他們更有吸引力，于是逐步把Internet當(dāng)作一種交流工具，而不只是遠(yuǎn)程共享巨型計(jì)算機(jī)的運(yùn)算能力。20世紀(jì)80年代末，個(gè)人電腦和互聯(lián)網(wǎng)已在北美高校中普及，也進(jìn)入北美中國(guó)留學(xué)生的日常生活。正是這些身處媒介變革前沿的中國(guó)留學(xué)生，最早將漢字和中國(guó)文學(xué)引入互聯(lián)網(wǎng)。

開(kāi)啟這一歷程的是《華夏文摘》。1989 年3月，留學(xué)加拿大的朱若鵬、梁路平和留美學(xué)生熊波、鄒孜野利用所在大學(xué)的電腦和網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，建立了News Digest（《新聞文摘電腦網(wǎng)絡(luò)》），以群發(fā)電子郵件的形式，向中國(guó)留學(xué)生轉(zhuǎn)發(fā)西方主要媒體有關(guān)中國(guó)的新聞報(bào)道。到1989年底，這一組織已不斷壯大并更名為China News Digest（簡(jiǎn)稱CND），主辦規(guī)模最大的“為海外中國(guó)學(xué)生學(xué)者和華人社區(qū)義務(wù)提供免費(fèi)的新聞和信息服務(wù)”的電子文摘。不過(guò)，在《華夏文摘》創(chuàng)刊前，CND雖以提供有關(guān)中國(guó)新聞和信息為使命，卻只能以英文方式傳送，因此也只能采編西方對(duì)中國(guó)的報(bào)道。不能在互聯(lián)網(wǎng)上使用中文，無(wú)論對(duì)主辦方還是讀者，這顯然都是一個(gè)巨大的遺憾。此時(shí)，建立一份中文電子文摘就成為大家的一個(gè)普遍愿望。

因中國(guó)留學(xué)生群體的迫切需求，比較成熟的漢字輸入和互聯(lián)網(wǎng)傳輸技術(shù)也在這一年出現(xiàn)。1989年4月，留美學(xué)生嚴(yán)永欣開(kāi)發(fā)出漢字處理軟件“下里巴人”的最早版本，并將這一簡(jiǎn)便易用的程序公布在網(wǎng)上供免費(fèi)下載。1989年下半年，黎廣祥和魏亞桂等人解決了簡(jiǎn)體漢字在互聯(lián)網(wǎng)上傳輸?shù)膯?wèn)題。這些技術(shù)很快被CND編輯部注意和使用。1990年春天，時(shí)任CND總編的徐剛第一次通過(guò)國(guó)際學(xué)術(shù)網(wǎng)（Bitnet）將中文詩(shī)歌《小草》傳送給CND的核心成員。這次實(shí)驗(yàn)后，編輯部進(jìn)一步嘗試以電子郵件的方式傳輸中文。自此，CND開(kāi)始籌辦中文電子雜志，終于在1991年4月5日發(fā)行了《華夏文摘》的創(chuàng)刊號(hào)。

在《華夏文摘》發(fā)刊詞中，編輯部表示：“《華夏文摘》是海內(nèi)外第一份通過(guò)電腦網(wǎng)絡(luò)傳送的綜合性中文雜志。這是我們?yōu)榇龠M(jìn)中文信息電腦化，自動(dòng)化，網(wǎng)絡(luò)化所作的一個(gè)新的嘗試?！雹龠@里的關(guān)鍵詞是電腦網(wǎng)絡(luò)、信息傳送和中文雜志。要言之，這第一份中文電子雜志的新穎之處在于，通過(guò)電腦網(wǎng)絡(luò)傳送中文。最初的內(nèi)容取自北美和歐洲的中文雜志，到1992年，雖部分文章是不告而取，但來(lái)源確已大為擴(kuò)展，“刊登的近五百篇文稿分別來(lái)自：《中國(guó)青年》《中國(guó)之春》《深圳特區(qū)報(bào)》《新聞自由導(dǎo)報(bào)》《十月》《爭(zhēng)鳴》《詩(shī)刊》《開(kāi)放》《中外論壇》《讀者文摘》《萊茵通信》《人民日?qǐng)?bào)》《世界日?qǐng)?bào)》等不下五十種中文出版物”②。從技術(shù)上說(shuō)，《華夏文摘》依靠的是電子郵件；從內(nèi)容上講，《華夏文摘》主要是對(duì)紙媒文章的轉(zhuǎn)載。

《華夏文摘》作為綜合性周刊，“力圖包容政治經(jīng)濟(jì)文化藝術(shù)科學(xué)等各個(gè)方面”，從創(chuàng)刊起便轉(zhuǎn)載文學(xué)作品，不久也登載讀者直接投稿的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和文學(xué)評(píng)論。長(zhǎng)期以來(lái)，創(chuàng)刊號(hào)上的《太陽(yáng)縱隊(duì)傳說(shuō)》被研究者視為最早的漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)散文，第4期的《奮斗與平等》也被認(rèn)為是第一篇漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)小說(shuō)。這些被看作支持《華夏文摘》起源地位的有利證據(jù)，其實(shí)分別轉(zhuǎn)載自《今天》和《中國(guó)之春》雜志，談不上是網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)。若沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)的文學(xué)作品，只是將紙媒發(fā)表的文學(xué)內(nèi)容搬運(yùn)上網(wǎng)，恐怕不能稱之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)。而在1992年3月和6月，《華夏文摘》先后開(kāi)辟了“鄉(xiāng)情”和“我們”兩個(gè)征文欄目，這些作品可以確定不是轉(zhuǎn)載，而是首發(fā)。盡管如此，無(wú)論從創(chuàng)作方式、文本形態(tài)還是主題情調(diào)上，它們都與同期發(fā)表在紙質(zhì)刊物上的作品沒(méi)有區(qū)別，網(wǎng)絡(luò)只充當(dāng)了一個(gè)便捷的發(fā)表平臺(tái)和傳播渠道，仍難稱其為網(wǎng)文的創(chuàng)生。

歐陽(yáng)友權(quán)把《華夏文摘》誕生的1991年定為起點(diǎn)的主要依據(jù)是，此時(shí)的北美漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已具備了“網(wǎng)生”文學(xué)的兩個(gè)基本條件，即“技術(shù)基礎(chǔ)”和“文學(xué)制度”，并將這一技術(shù)和制度具體指向“1991年，伯納斯·李研發(fā)的萬(wàn)維網(wǎng)實(shí)現(xiàn)商用，消除了Internet去中心化平權(quán)架構(gòu)中信息共享、多點(diǎn)互動(dòng)的技術(shù)障礙，使下移的文學(xué)話語(yǔ)權(quán)在消解傳統(tǒng)的文學(xué)圈層后，實(shí)現(xiàn)了‘人人皆可創(chuàng)作的新型文學(xué)制度”①。這一論述相當(dāng)精辟，可惜卻是出自對(duì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和發(fā)展歷史的誤讀。1991年誕生的《華夏文摘》基于電子郵件，而非萬(wàn)維網(wǎng)，直到1993年，萬(wàn)維網(wǎng)才被開(kāi)放給公眾免費(fèi)使用，《華夏文摘》的萬(wàn)維網(wǎng)站也是在1994年6月才正式開(kāi)通。至于“人人皆可創(chuàng)作”的新型文學(xué)制度，當(dāng)時(shí)也確未建立。《華夏文摘》雖然沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的印刷廠，但主持其事的仍是同人性質(zhì)的編輯部，仍是傳統(tǒng)意義上的“編輯主導(dǎo)制”。

《華夏文摘》作為世界上第一份中文電子雜志，有不少值得銘記的功績(jī)。據(jù)黃紹堅(jiān)考證，《華夏文摘》“第一次將WORLD WIDE WEB譯為‘萬(wàn)維天羅地網(wǎng)，簡(jiǎn)稱‘萬(wàn)維網(wǎng)——這三個(gè)漢字拼音的開(kāi)頭，也是‘WWW。這一譯名后來(lái)被廣泛接受”；同時(shí)它也“成為在海外的中國(guó)留學(xué)生和海外華人發(fā)表作品、表達(dá)情感的重要場(chǎng)所，并保存了大量珍貴史料”②。就文化生產(chǎn)中的技術(shù)邏輯而言，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)傳播的電子郵件沒(méi)有顯現(xiàn)出互聯(lián)網(wǎng)的媒介特性，其還是舊媒介在新媒介中的延伸，基于電子郵件的《華夏文摘》實(shí)現(xiàn)的只有網(wǎng)絡(luò)發(fā)行，不可能孕育出新的文學(xué)形態(tài)及生產(chǎn)機(jī)制。因此，生于北美的華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和成于本土的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不但是孕育在不同的社會(huì)土壤中，也是建基在不同的技術(shù)條件上，ACT亦復(fù)如是。

二、社區(qū)的草創(chuàng)：作為惠多網(wǎng)BBS的ACT

如果說(shuō)，推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)向當(dāng)代文學(xué)“轉(zhuǎn)折”的主要是政治因素，那么驅(qū)動(dòng)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中分化出來(lái)的首要因素是媒介。這一媒介因素依賴的技術(shù)不是籠統(tǒng)的，而是具體的——中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生的技術(shù)基礎(chǔ)是基于萬(wàn)維網(wǎng)的論壇，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)虛擬的高度互動(dòng)的數(shù)字空間。這不但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也是現(xiàn)在日常使用的近乎全部互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的技術(shù)根基。在萬(wàn)維網(wǎng)論壇出現(xiàn)之前，早期互聯(lián)網(wǎng)及其文學(xué)呈現(xiàn)的是新媒介誕生之初將舊媒介吸納為自身內(nèi)容的一個(gè)特定歷史過(guò)程，而非處在新媒介孕育獨(dú)屬于自身的藝術(shù)形式的那個(gè)特殊歷史節(jié)點(diǎn)。

最易與萬(wàn)維網(wǎng)論壇混淆的正是惠多網(wǎng)BBS。早在1978年，最初的BBS（Bulletin Board System，即電子公告牌，后譯為網(wǎng)絡(luò)論壇）系統(tǒng)誕生，但只能供創(chuàng)建者張貼公告，訪問(wèn)者無(wú)法下載或上傳文件，其功能基本等同于現(xiàn)實(shí)中的公告牌。1982年，美國(guó)北卡羅萊納州立大學(xué)的斯蒂文·貝拉文（Steve Bellovin）創(chuàng)立可以交互信息的BBS 系統(tǒng)Usenet（新聞組），用戶可以自由下載和上傳帖子，但仍限于本校的局域網(wǎng)，無(wú)法對(duì)外開(kāi)放。直到1984年，BBS程序FidoNet（惠多網(wǎng)）用電話線路實(shí)現(xiàn)站際連線和自動(dòng)互傳信息的功能，將封閉在各個(gè)局域網(wǎng)的BBS聯(lián)結(jié)成一個(gè)國(guó)際網(wǎng)絡(luò)，BBS才得以實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)化并流行開(kāi)來(lái)。簡(jiǎn)言之，惠多網(wǎng)是一種通過(guò)電話線路聯(lián)結(jié)的BBS網(wǎng)絡(luò)，雖在技術(shù)上沒(méi)有突破電話/電子郵件只能點(diǎn)對(duì)點(diǎn)交流的限制，但其最大化地利用了這一技術(shù)并營(yíng)造了一個(gè)數(shù)字空間，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的雛形由此顯現(xiàn)。

漢字輸入、互聯(lián)網(wǎng)傳輸技術(shù)的相對(duì)成熟和在留學(xué)生群體中的流行，是早期中文互聯(lián)網(wǎng)和海外華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展中的大事，不僅為《華夏文摘》的創(chuàng)立預(yù)備了前置技術(shù)，也催生了第一個(gè)海外中文惠多網(wǎng)BBS ACT。1992年6月，由魏亞桂等提議搭建的alt. chinese. text 誕生在Usenet，是國(guó)際網(wǎng)絡(luò)中最早采用中文貼內(nèi)容的惠多網(wǎng)BBS。不過(guò)，ACT 絕非最早使用中文的BBS，在ACT誕生時(shí)，不但英文新聞組的生態(tài)已完全成熟，中國(guó)臺(tái)灣和大陸也已有類似基于惠多網(wǎng)的中文BBS，這些BBS 因無(wú)法連入國(guó)際網(wǎng)絡(luò)，只能各自獨(dú)立發(fā)展，也因此未受重視。1986年，惠多網(wǎng)技術(shù)便傳入臺(tái)灣；1991年，臺(tái)灣同胞羅依在北京建立中國(guó)大陸第一個(gè)惠多網(wǎng)BBS“長(zhǎng)城站”。中國(guó)最早的一批網(wǎng)民就是在萬(wàn)維網(wǎng)開(kāi)通前，依靠China FidoNet（中國(guó)惠多網(wǎng)，簡(jiǎn)稱CFido）上網(wǎng)的。

CFido在1993—1995年間處于興盛期，巔峰時(shí)在全國(guó)有上百個(gè)站點(diǎn)，其中出了不少中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的知名人物，如深圳Ponysoft的站長(zhǎng)馬化騰和北京西點(diǎn)的站長(zhǎng)雷軍。在諸多站點(diǎn)中，馬化騰的“馬站”大概是最豪華的——他在家中同時(shí)架設(shè)了4根電話線并配備了8臺(tái)電腦①。如此大費(fèi)周章，是因?yàn)楹腿f(wàn)維網(wǎng)論壇不同，惠多網(wǎng)BBS雖可實(shí)現(xiàn)交互，但每個(gè)用戶都要占據(jù)單獨(dú)的電話線路，能同時(shí)在線的用戶數(shù)量屈指可數(shù)，訪問(wèn)者進(jìn)入后需要以很快的速度退出，否則不但其余用戶會(huì)因占線無(wú)法登入，個(gè)人也很難負(fù)擔(dān)高昂的網(wǎng)費(fèi)。這讓惠多網(wǎng)BBS的用戶必須快速、大量下載BBS的相關(guān)發(fā)布內(nèi)容至個(gè)人電腦，并通過(guò)離線閱讀、回復(fù)的方式完成交互。

ACT的興盛期同樣在1993—1995年間，1994年萬(wàn)維網(wǎng)普及后便很快沒(méi)落。在短暫的興盛期中，ACT的討論內(nèi)容與外語(yǔ)的新聞組和國(guó)內(nèi)的惠多網(wǎng)BBS相比沒(méi)什么不同。盡管勉強(qiáng)推舉出包括圖雅在內(nèi)的“網(wǎng)文八大家”，但大都只能說(shuō)是文學(xué)愛(ài)好者，即便是其中最具代表性的圖雅，公認(rèn)他成就最高的短篇小說(shuō)和雜文創(chuàng)作也都在王小波和王朔的覆蓋之中。不僅是在文本上沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)性，關(guān)鍵是，由于技術(shù)條件的限制，基于惠多網(wǎng)的ACT，交互非常困難，且在內(nèi)容稍多后閱讀就相當(dāng)不便，還不具備引發(fā)文學(xué)變革的技術(shù)能力，也不是一處成熟的虛擬空間。

黎楊全把中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)落在ACT而非《華夏文摘》，最重要的理由正是他認(rèn)為ACT是具有互動(dòng)性的虛擬空間并體現(xiàn)了“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的本質(zhì)屬性——交往性”。黎楊全將“交往性”定義為“隨著網(wǎng)絡(luò)交流媒介的興起，文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和閱讀都在交往中進(jìn)行，作家與讀者、讀者與讀者間形成文學(xué)交往共同體，作品的內(nèi)容與形式都受交往影響”②。其實(shí)，這一“交往性”甚至很難說(shuō)體現(xiàn)了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)性的本質(zhì)——文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和閱讀不是到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才在交往中進(jìn)行，文學(xué)共同體及作品的內(nèi)容和形式也從來(lái)都受交往影響——更不要說(shuō)這一定義完全沒(méi)有談及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性及商業(yè)性。

回到起源問(wèn)題。ACT 絕非第一個(gè)中文惠多網(wǎng)BBS，若僅僅因?yàn)锳CT處在國(guó)際網(wǎng)絡(luò)中，就將之視為起點(diǎn)并排斥中國(guó)臺(tái)灣及大陸誕生的更早的中文BBS，是很難說(shuō)服人的。更重要的是，ACT只是基于惠多網(wǎng)的BBS，而非基于萬(wàn)維網(wǎng)的論壇，這一決定性的技術(shù)細(xì)節(jié)不容忽視。盡管惠多網(wǎng)是早期互聯(lián)網(wǎng)的前沿技術(shù)和主要應(yīng)用之一，但基本沒(méi)有在線交互功能，更不要說(shuō)實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的直接交互?？梢哉f(shuō)，惠多網(wǎng)BBS是一個(gè)有組織的公共電子郵件系統(tǒng)，各方面都很接近如今的公共郵箱，只能以點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的方式傳輸，并不具備超鏈接功能，無(wú)法以復(fù)雜方式將文字和圖像編織成一個(gè)文本網(wǎng)絡(luò)。黎楊全曾以“缺乏作者與讀者的交往與寫作現(xiàn)場(chǎng)”為依據(jù)，指出“金庸客?！敝粨碛小皻埲钡慕煌浴?，且不論這一指控是否屬實(shí)，從技術(shù)層面看，相較作為萬(wàn)維網(wǎng)論壇的“金庸客棧”，ACT的交互功能的確只能說(shuō)是殘缺的。基于惠多網(wǎng)的BBS，雖然更早打開(kāi)了作為虛擬公共空間的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，具有一定公共性，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)直接、充分的互動(dòng)，只是網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的雛形。因此，ACT也不能成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)。

三、紙—網(wǎng)的鏈接：從網(wǎng)刊到網(wǎng)站的“新語(yǔ)絲”

媒介技術(shù)的變革，自然不會(huì)立刻帶來(lái)文學(xué)內(nèi)在形態(tài)的重大變化（但這一變化是必然會(huì)發(fā)生的，只是或早或晚），在中國(guó)特別是東亞以外的國(guó)家和地區(qū)，網(wǎng)絡(luò)至今沒(méi)有為文學(xué)及其場(chǎng)域帶來(lái)實(shí)質(zhì)性變動(dòng)。互聯(lián)網(wǎng)的影響、推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的構(gòu)成因素及其關(guān)系的巨大錯(cuò)動(dòng)，使中國(guó)成為最早的，也是規(guī)模最大的實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)對(duì)文學(xué)生產(chǎn)改造的國(guó)家。這離不開(kāi)中國(guó)獨(dú)特的歷史和社會(huì)發(fā)展條件，對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起源的追溯，也正是建立在這一規(guī)模和影響同樣宏大的文學(xué)實(shí)踐基礎(chǔ)之上的。海外華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖在相當(dāng)程度上受到了中國(guó)歷史的輻射，主體卻游離其外，所呈現(xiàn)的是一種更加普遍化的狀態(tài)——沒(méi)有相應(yīng)的文化環(huán)境和文學(xué)需求，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)不會(huì)帶來(lái)文學(xué)形態(tài)的內(nèi)在變化。這一狀態(tài)最能從電子雜志《新語(yǔ)絲》的演進(jìn)過(guò)程中體現(xiàn)。

1994年2月10日，《新語(yǔ)絲》創(chuàng)刊，每月15日出版，并不定期出版專題增刊，主要刊發(fā)文學(xué)、藝術(shù)、史地、哲學(xué)、科普方面的稿件，設(shè)有“卷首詩(shī)”和“牛肆”（隨筆、評(píng)論）、“絲露集”（詩(shī)歌、散文、小說(shuō)）、“網(wǎng)里乾坤”（文史哲、科普知識(shí)小品）、“網(wǎng)萃”（個(gè)人或?qū)ｎ}選集）幾個(gè)固定欄目，后增設(shè)“網(wǎng)訊”（網(wǎng)上時(shí)事評(píng)論）專欄。相較于《華夏文摘》以轉(zhuǎn)載為主，《新語(yǔ)絲》之長(zhǎng)在于網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)；相比ACT 的話題紛繁，《新語(yǔ)絲》則集中在文學(xué)。不過(guò)，這一全球首家以原創(chuàng)內(nèi)容為主的中文電子雜志，并沒(méi)有因?yàn)槌鲎訟CT而比《華夏文摘》更具網(wǎng)絡(luò)性。最終，留下更多痕跡的也并非刊物本身，而是以“新語(yǔ)絲”之名接連創(chuàng)立的電子文庫(kù)和萬(wàn)維網(wǎng)網(wǎng)站，而在這個(gè)主要階段中，“新語(yǔ)絲”發(fā)展的重心并不在原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上。

《新語(yǔ)絲》與《華夏文摘》的區(qū)別不只在于是否以原創(chuàng)為主，也不只在于是否脫胎自ACT而可稱“網(wǎng)生”，它真正不可替代的價(jià)值是以此為起點(diǎn)完整地顯示出從網(wǎng)絡(luò)雜志、電子文庫(kù)到萬(wàn)維網(wǎng)網(wǎng)站的演進(jìn)鏈條。1995年6月，“新語(yǔ)絲”電子文庫(kù)建立，最初以FTP（File Transfer Protocol，文件傳輸協(xié)議）存檔點(diǎn)的形式運(yùn)作，內(nèi)容在包納《新語(yǔ)絲》雜志內(nèi)容的同時(shí)，逐步以中國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品為主，陸續(xù)發(fā)起“魯迅著作電子化工程”“宋詞電子化工程”和“唐詩(shī)電子化工程”。這是最早將中國(guó)文學(xué)經(jīng)典電子化的倡議和行動(dòng)，魯迅、杜甫等中國(guó)文化“精魂”的主要作品，被逐字逐句地輸入電腦并傳到網(wǎng)上。“新語(yǔ)絲”特別重視校對(duì)，其存儲(chǔ)的版本不但當(dāng)年曾因準(zhǔn)確無(wú)誤而著稱，至今仍是相當(dāng)流行的版本。“新語(yǔ)絲”電子文庫(kù)對(duì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典電子化的嘗試，更直接地體現(xiàn)了這一時(shí)期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的過(guò)渡性質(zhì)，這不僅是文學(xué)發(fā)表和傳播方式向網(wǎng)絡(luò)遷徙，文學(xué)經(jīng)典的閱讀和傳播也開(kāi)始轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上。

電子文庫(kù)誕生不久即成為“新語(yǔ)絲”的主體業(yè)務(wù)，《新語(yǔ)絲》雜志變?yōu)槠湟粋€(gè)次要欄目，這一模式一直延續(xù)到網(wǎng)站時(shí)期。在早期互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)高速迭代進(jìn)程中，舊媒介的內(nèi)容不斷成為新媒介的內(nèi)容——電子文庫(kù)建立后，雜志成了文庫(kù)的內(nèi)容；萬(wàn)維網(wǎng)個(gè)人主頁(yè)建立后，電子文庫(kù)又成了網(wǎng)站的內(nèi)容。

“新語(yǔ)絲”網(wǎng)站雖在1996年10月建立，但由于對(duì)已有技術(shù)和路徑的依賴，“新語(yǔ)絲”網(wǎng)站長(zhǎng)期只是個(gè)人主頁(yè)，沒(méi)有開(kāi)通論壇。在雜志創(chuàng)辦兩周年之際的1996年2月，惠多網(wǎng)BBS“新語(yǔ)絲之友”通信網(wǎng)就誕生了，旨在為編輯、作者與讀者提供直接交流渠道，這也標(biāo)志著《新語(yǔ)絲》與ACT的分離。在最初兩三年里，這個(gè)通信網(wǎng)很是繁榮，討論話題也相當(dāng)有深度，其內(nèi)容常被《新語(yǔ)絲》雜志的“網(wǎng)萃”欄目采用。不過(guò)，作為惠多網(wǎng)BBS 的“新語(yǔ)絲之友”，并不適合多人同時(shí)在線交流，逐漸普及開(kāi)來(lái)的萬(wàn)維網(wǎng)論壇明顯是更合適的交流工具。1999年7月，“新語(yǔ)絲”網(wǎng)站開(kāi)通讀者論壇，并取代電子文庫(kù)和通信網(wǎng)成為新核心。至此，“新語(yǔ)絲”將雜志、文庫(kù)，乃至BBS 都納入網(wǎng)站，其文學(xué)和文庫(kù)色彩越來(lái)越淡，逐漸變?yōu)橹饕l(fā)表時(shí)評(píng)的平臺(tái)。

從《新語(yǔ)絲》雜志起步，到以電子文庫(kù)為主，再到創(chuàng)建“新語(yǔ)絲之友”，最終到建立萬(wàn)維網(wǎng)網(wǎng)站，并以論壇為核心，在1994—1999年間，“新語(yǔ)絲”以其完整的演進(jìn)鏈條展示出在萬(wàn)維網(wǎng)論壇之前的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)，以及期間的文學(xué)發(fā)展?fàn)顟B(tài)，更從外部照見(jiàn)1996年“金庸客?！钡慕⒑我詷?biāo)志著萬(wàn)維網(wǎng)論壇開(kāi)始為中國(guó)文學(xué)提供新的文學(xué)生產(chǎn)力。

結(jié)語(yǔ)

無(wú)疑，在北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中存在著某種非常嚴(yán)肅的東西，但這能否被視為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起源還有待斟酌。以筆者之見(jiàn)，在北美展開(kāi)的這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)踐更適合被界定為“文學(xué)的上網(wǎng)”，而非“網(wǎng)文的創(chuàng)生”?！拔膶W(xué)的上網(wǎng)”在這里指的主要是20世紀(jì)90年代初，中國(guó)文學(xué)的傳播和發(fā)表介質(zhì)在北美地區(qū)率先大規(guī)模地從紙媒向網(wǎng)絡(luò)遷移。在以媒介為中心開(kāi)展的歷史考察中，筆者以驅(qū)動(dòng)技術(shù)的不同將這一歷程劃分為由電子郵件、惠多網(wǎng)BBS和“電子文庫(kù)—個(gè)人主頁(yè)”主導(dǎo)這三個(gè)階段，并以《華夏文摘》、ACT和“新語(yǔ)絲”文庫(kù)網(wǎng)站作為各階段的代表。筆者想要說(shuō)明的是，就技術(shù)層面而言，“網(wǎng)文的創(chuàng)生”只能在萬(wàn)維網(wǎng)論壇中，是論壇模式帶來(lái)的新的文學(xué)生產(chǎn)力最終孕育了新的文學(xué)形態(tài)和生產(chǎn)方式。而《華夏文摘》和ACT 面世在萬(wàn)維網(wǎng)出現(xiàn)以前，“新語(yǔ)絲”網(wǎng)站在1996年建立時(shí)仍是個(gè)人主頁(yè)，直到1999年才設(shè)立讀者論壇，其不具備作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起點(diǎn)的媒介條件。

盡管在1994年全功能連入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)后，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展才正式起步，在時(shí)間上落后于北美地區(qū)，但此時(shí)恰逢萬(wàn)維網(wǎng)走出實(shí)驗(yàn)室并在世界范圍內(nèi)普及，這一節(jié)點(diǎn)之后，互聯(lián)網(wǎng)才從早期的原始發(fā)展?fàn)顟B(tài)走進(jìn)現(xiàn)代，真正顯示出它聯(lián)結(jié)萬(wàn)物和改造世界的能量，這既靠時(shí)運(yùn)，也賴人為，中國(guó)并未落后于這一世界潮流。因此，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)不在北美華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那里，那段歷史的價(jià)值僅在于實(shí)現(xiàn)了“文學(xué)的上網(wǎng)”——它展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)的豐富可能，更攜帶著一種寶貴的世界視野。那段歷史足以見(jiàn)證中國(guó)“文學(xué)的上網(wǎng)”過(guò)程，也足以和中國(guó)“網(wǎng)文的創(chuàng)生”相互發(fā)現(xiàn)，以使彼此更加分明。

【作者簡(jiǎn)介】吉云飛，中山大學(xué)（珠海）中文系助理教授。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）