汪曾祺在1970年代末重新走上小說(shuō)創(chuàng)作道路時(shí)，一開始寫的《騎兵列傳》《塞下人物傳》《黃油烙餅》等小說(shuō)，都是反映新中國(guó)的各類人物命運(yùn)，或所謂極左路線對(duì)人民生活的危害，與當(dāng)時(shí)的主流思潮如“傷痕文學(xué)”并無(wú)二致。但他很快就改弦易轍，回頭寫起舊時(shí)代的生活，并獲得巨大的成功，聲名鵲起。一般的文學(xué)史著述在介紹汪曾祺時(shí)，提及的作品主要是《受戒》和《大淖記事》，特別是前者受到更多關(guān)注，論者也就常常由此歸納出作家的創(chuàng)作主題和風(fēng)格特征，如“家鄉(xiāng)記憶”“鄉(xiāng)土”“風(fēng)俗畫”“民間”“懷舊”“自然”“和諧”等，典型的說(shuō)法是“汪曾祺遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)熱點(diǎn)或時(shí)代精神，他的作品只是自己人生經(jīng)驗(yàn)和回憶的表達(dá)”①。其實(shí)，汪曾祺是一位非常復(fù)雜的作家，他的許多作品都是直接針對(duì)現(xiàn)實(shí)生活發(fā)言的，就是對(duì)家鄉(xiāng)舊時(shí)生活的描述，也不僅限于，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，并不主要是淳樸自然的和諧畫面。只要讀讀他的重要作品《歲寒三友》《陳小手》等，就會(huì)有強(qiáng)烈的直觀感受。在寫《受戒》之前，汪曾祺先是重寫了他30 多年前的舊作《異秉》，這是他重新開始小說(shuō)創(chuàng)作后，以舊日故鄉(xiāng)生活為背景的第一篇作品，風(fēng)格與后來(lái)“暴得大名”的《受戒》有同有異，但旨趣卻大不相同，值得認(rèn)真探討。

對(duì)于《異秉》（包括其前身《燈下》）文本異同的探討，目前已經(jīng)有一些成果，但對(duì)于作者于1980年代重寫該小說(shuō)的契機(jī)與動(dòng)機(jī)，尚無(wú)深入與可信的研究②。在回復(fù)欲將《異秉》等作品收入小說(shuō)選本的吳福輝的信中，汪曾祺說(shuō)：“《異秉》是在沒(méi)有舊稿的情況下根據(jù)記憶重寫的。我自己自然對(duì)改寫的比較滿意。不過(guò)您要是從史的角度，選用舊作，也可以?！雹圻@仿佛是說(shuō)，舊稿主要是具有文學(xué)史的價(jià)值，即文學(xué)價(jià)值不高，改寫因此可以理解為是為了提高作品質(zhì)量。但汪曾祺為何對(duì)這一題材情有獨(dú)鐘，我們并不能從中得到答案。倒是在談?wù)摗妒芙洹返脑杏龝r(shí)，汪曾祺提過(guò)：“我曾經(jīng)忽然心血來(lái)潮，想起我在三十二年前寫的，久已遺失的一篇舊作《異秉》，提筆重寫了一遍。寫后，想：是誰(shuí)規(guī)定過(guò)，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說(shuō)都可以寫，為什么寫寫舊社會(huì)就不行呢？今天的人，對(duì)于今天的生活所從來(lái)的那個(gè)舊的生活，就不需要再認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嗎？舊社會(huì)的悲哀和苦趣，以及舊社會(huì)也不是沒(méi)有的歡樂(lè)，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎？……當(dāng)然，今天來(lái)寫舊生活，和我當(dāng)時(shí)的感情不一樣，……四十多年前的事，我是用一個(gè)八十年代的人的感情來(lái)寫的?！雹儆媚蔷淅系粞赖脑拋?lái)講，就是重要的不是作品所寫的年代，而是寫作的年代。從這個(gè)角度說(shuō)，重寫《異秉》不可能是真的“忽然心血來(lái)潮”，而是帶著“八十年代的人的感情”來(lái)創(chuàng)作的。那么他說(shuō)的這個(gè)“八十年代的人的感情”到底是什么呢？

我們先看看作家在重寫的《異秉》中寫了什么。如果我們把小說(shuō)所描述的事件進(jìn)行大致的梳理，那么可以說(shuō)故事主要發(fā)生在保全堂藥店、王二家、源昌煙店三個(gè)空間里；人物主要是王二和保全堂的學(xué)徒陳相公，另外兩個(gè)次重要人物是藥店雇員陶先生和一個(gè)晚上到保全堂聊天的老人張漢軒（人們只叫他張漢），其他人物則可視為閑雜人等，沒(méi)有心理深度；時(shí)間則幾乎可以視為一天，因?yàn)樗枋龅氖录o(wú)非從起床開始到晚上睡覺(jué)為止的日常生活；發(fā)展變化過(guò)程只是寥寥幾筆帶過(guò)。初看之下，離題的話很多，情節(jié)也不集中，王二與陳相公等人的故事沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，顯得既無(wú)起承轉(zhuǎn)合，也不符合現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的慣例，如緣起、發(fā)展、高潮、結(jié)局之類，特別是沒(méi)有明顯的前后一致和集中的矛盾沖突，缺少?gòu)埩?。這對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期從事劇本創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，似乎是不可思議的②。《異秉》發(fā)表過(guò)程的曲折也說(shuō)明了這一點(diǎn)，據(jù)林斤瀾回憶：“《異秉》由我介紹給南京《雨花》新任主編葉至誠(chéng)、高曉聲，說(shuō)是江蘇作家寫的江蘇事情。他們兩位十分欣賞……過(guò)了三幾個(gè)月，未見(jiàn)發(fā)表出來(lái)，一問(wèn)，原來(lái)編輯部里通不過(guò)。理由是如果發(fā)表這個(gè)稿子，好像我們沒(méi)有小說(shuō)好發(fā)了。這意思不是離發(fā)表水平差一點(diǎn)，而是根本不是小說(shuō)?！雹鄄殚啞队昊ā?981年第1期，《異秉》在目錄里排第四位，正文實(shí)際排在第三位。排頭條的作品是寫到香港繼承遺產(chǎn)的青年音樂(lè)工作者的內(nèi)心與外界的沖突與人生選擇；排第二條的小說(shuō)是寫剛參加工作的年輕人與大搞不正之風(fēng)的上司作斗爭(zhēng)。這些才符合當(dāng)時(shí)對(duì)小說(shuō)的要求：主題明確，立場(chǎng)鮮明，人物集中，矛盾突出，情節(jié)曲折。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，《異秉》當(dāng)然有可能被視為“根本不是小說(shuō)”，就是以“江蘇作家寫的江蘇事情”為理由也通不過(guò)。

小說(shuō)發(fā)表時(shí)，高曉聲特地為這篇小說(shuō)寫了《編者附語(yǔ)》，明顯是要為這篇不像小說(shuō)的小說(shuō)辯護(hù)。他說(shuō)：“我們寫小說(shuō)，也應(yīng)該力求‘與眾不同；否則也不能叫‘創(chuàng)作。而《異秉》這篇小說(shuō)，確有與眾不同之處?！彼紫瓤隙ㄐ≌f(shuō)細(xì)節(jié)真實(shí)，是“一幅幅和生活本身完全一樣的圖畫”，“而人物的性格就在這圖畫中一一顯示，形神逼真”，言下之意，是說(shuō)小說(shuō)不一定要有行動(dòng)和沖突，鋪展細(xì)節(jié)也能塑造人物。他又說(shuō)：“作者寫生活，放開去時(shí)，一瀉千里，似無(wú)邊無(wú)岸，不知其究竟；而一筆收來(lái)，則枝枝蔓蔓，又盡在握中”，這就是所謂“散文化”了，即小說(shuō)不一定要有集中的故事情節(jié)。他最后說(shuō)：“發(fā)表這篇小說(shuō)，對(duì)于擴(kuò)展我們的視野，開拓我們的思路，了解文學(xué)的傳統(tǒng)，都是有意義的。”④但對(duì)于這篇小說(shuō)的主題，高曉聲并未著墨，只說(shuō)其題材“是寫舊社會(huì)的市民生活”，這大概就是他所說(shuō)的擴(kuò)展視野所指了。我們可以聽聽汪曾祺自己的理解。在題為《要有益于世道人心》的發(fā)言中，他是這樣說(shuō)的：“有一篇小說(shuō)（《異秉》）我在一九四八年就寫過(guò)一次，一九八○年又重寫了一次。前一篇是對(duì)生活的一聲苦笑，揶揄的成分多，甚至有點(diǎn)玩世不恭。我自己找不到出路，也替我寫的那些人找不到出路。后來(lái)的一篇?jiǎng)t對(duì)下層的市民有了更深厚的同情。我想把生活中美好的東西、真實(shí)的東西，人的美、人的詩(shī)意告訴別人，使人們的心得到滋潤(rùn)，從而提高對(duì)生活的信念?！雹偃绻≌f(shuō)只寫了王二的部分，則作者說(shuō)的沒(méi)有什么大的問(wèn)題。不到一年，汪曾祺談及小說(shuō)的“含藏”問(wèn)題，例舉《異秉》結(jié)尾只寫了陶先生和陳相公在不是自己平時(shí)解大手的時(shí)間上廁所，沒(méi)有點(diǎn)破那是他們?yōu)榱蓑?yàn)證自己是否有“大小解分清”的“異秉”，否則就沒(méi)有藝術(shù)效果了。汪曾祺說(shuō)：“如果再發(fā)一通議論，說(shuō)：‘他們竟然把生活的希望寄托在這樣的微不足道，可笑的生理特征上，庸俗而又可悲憫的小市民呀！那就更完了?！雹谟诌^(guò)了兩年，他在申明“作家是感情的生產(chǎn)者”時(shí)，說(shuō)起自己的作品主要有三種感情：一是“憂傷”，一是“內(nèi)在的歡樂(lè)”，還有一種就是《異秉》這樣的“由于對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何轉(zhuǎn)化出一種帶有苦味的嘲謔”③。因此不得不說(shuō)，這個(gè)“一筆收來(lái)”的結(jié)尾，固然有對(duì)下層市民“深厚的同情”，但并不只是簡(jiǎn)單的“對(duì)生活的信念”。

那么，這個(gè)對(duì)理解全文有決定性作用的“大小解分清”，以及在原版《異秉》里沒(méi)有出現(xiàn)的人物陳相公和陶先生是怎么來(lái)的呢？還得細(xì)讀文本。小說(shuō)沒(méi)有交代故事發(fā)生的具體年代，但因原稿寫于1948年，所以，文中所謂的“近幾年”，也不妨說(shuō)是指那個(gè)社會(huì)劇變的特殊歷史時(shí)期，不過(guò)重寫的《異秉》顯然并不想讓人這樣理解，所以沒(méi)有特地寫明大的歷史背景，而是說(shuō)街上的店鋪“景況都不大好。有幾家好一點(diǎn)的，但也只是能維持。有的是逐漸敗落下來(lái)了”。只有擺熏燒（鹵味）攤子的王二的生意卻越來(lái)越興旺。作為對(duì)比，保全堂藥店大概屬于尚能維持的，而老字號(hào)的源昌煙店顯然是敗落了。也許經(jīng)濟(jì)學(xué)家能勉力解釋這種狀況發(fā)生的原因，比如在經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)期，廉價(jià)奢侈品反而暢銷，諸如所謂“口紅效應(yīng)”，我不知道熏燒是否屬于此類。而晚上聚在保全堂店堂里聊天的那群人，收房錢的、賣活魚的、熬鴉片煙的，還有保全堂的雇員們，顯然也無(wú)法理解何以王二就獨(dú)自發(fā)達(dá)起來(lái)了。只有走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣的張漢，試圖為人的命運(yùn)做出合理的解釋，說(shuō)那些走好運(yùn)的人，必有其“異秉”，也就是與眾不同之處。王二是一個(gè)市井普通人，當(dāng)然既身無(wú)異相，又沒(méi)有什么特殊的才能，只好硬著頭皮對(duì)眾人表示，自己有一點(diǎn)“異秉”：“大小解分清”，也即先解小手、后解大手。對(duì)這個(gè)被小說(shuō)戲稱為“長(zhǎng)得活脫像一個(gè)伏爾泰”的張漢的話，其他人未必真的相信，只有保全堂里的兩個(gè)倒霉蛋陳相公和陶先生馬上就去上廁所了。讀過(guò)作品，我們大致可以說(shuō)，作者對(duì)陳相公和陶先生充滿同情，但對(duì)他們兩人及“百事通”張漢相信“異秉”的行為，則是持嘲諷的態(tài)度了。

雖然“異秉”不能將王二的故事與陳相公等人的故事聯(lián)系起來(lái)，但產(chǎn)生“異秉”這一說(shuō)法的原因卻能將兩者聯(lián)系起來(lái)。王二到底為何發(fā)達(dá)？讓我們看看小說(shuō)的描述。他上無(wú)老人要供養(yǎng)，下只有一兒一女，兒子已能幫忙料理生意，女兒也可以做點(diǎn)家務(wù)了，一家人很和睦，“這家總是那么安靜”。相反，“后街的人家總是吵吵鬧鬧的”，充滿各種家庭矛盾，如夫妻打架等。王二兩口子都很勤勞，天不亮就要起來(lái)干活。家庭負(fù)擔(dān)不重，家人之間互相支持。王二能為客人著想，比如他把攤子搬到源昌煙店店堂里，除了擴(kuò)大生意外，也是因?yàn)榕掠錾舷掠晗卵┨鞖?，主顧?dāng)街打傘站著等，他過(guò)意不去。他為人誠(chéng)懇、謙虛、低調(diào)，發(fā)了點(diǎn)財(cái)從不自大。當(dāng)然，他也有精明的一面，比如選保全堂這地點(diǎn)做生意，是因?yàn)檫@里居中，還有廊檐寬好擺攤等好處。他不做違規(guī)犯禁的事，比如“平常絕不賭錢，只有過(guò)年賭五天。過(guò)年賭錢不犯禁，家家店鋪里都可賭錢”。也許這么多的因素湊在一起，才成就了王二。那么，陳相公和陶先生為何倒霉？陶先生在保全堂里做事，抓藥寫賬，沒(méi)有什么技術(shù)含量，隨時(shí)有被辭退的可能。他很勤勉謹(jǐn)慎，但已經(jīng)有幾次差點(diǎn)被辭退了，因?yàn)樗人蕴荡?，人也不精明。學(xué)徒陳相公則處于最底層，各種臟活、累活、麻煩的活都得干，起得最早，睡得最晚，還經(jīng)常挨打，“這孩子也好像不大聰明，記性不好，做事遲鈍”。他母親守寡多年，他寧愿挨打也要堅(jiān)持，因?yàn)樗嘈艥M師后可以養(yǎng)活母親。但陶先生的遭遇說(shuō)明，陳相公這個(gè)愿望也不一定能實(shí)現(xiàn)。他們像王二一樣勤勤懇懇、任勞任怨，卻不像王二那樣幸運(yùn)，似乎也沒(méi)有出頭之日。所以，他們把希望寄托在“大小解分清”這種近乎玩笑的事情上確實(shí)不難理解。小說(shuō)已經(jīng)指出，他們并不精明，將別人的信口開河當(dāng)真也就情有可原了。

如果按當(dāng)時(shí)的小說(shuō)規(guī)范或通常寫法，人物沖突應(yīng)該設(shè)置在王二和陳相公之間，當(dāng)然如果那樣寫就不是汪曾祺了。這篇小說(shuō)的獨(dú)特之處，就在于他們兩者之間沒(méi)有什么關(guān)系，更不要說(shuō)直接沖突了。王二做生意，是在保全堂店外廊檐下，不在店堂內(nèi)，后來(lái)還搬到隔壁煙店里去了。搬走后，王二與保全堂的聯(lián)系主要是兩個(gè)，一是過(guò)年到保全堂里賭錢，另外就是每天晚上客人少時(shí)到保全堂里跟大家閑聊，當(dāng)然主要是聽張漢瞎扯。對(duì)于陳相公而言，他沒(méi)資格也沒(méi)錢參與賭博，大家閑聊時(shí)他也只是傾聽而已，所以陳相公與王二就沒(méi)什么交集了。小說(shuō)里最嚴(yán)重的沖突發(fā)生在陳相公與所謂的“先生”即藥店的正式雇員之間，陳相公挨打是因?yàn)樽鲥e(cuò)事，而“打他是為他好，要他成人”——我不認(rèn)為這是一句反話或作者的諷刺。這也是這篇小說(shuō)的特異之處，竟然不是寫工人與資本家之間的矛盾，因?yàn)椤皷|家從不到店，管事負(fù)責(zé)一切”。這活脫脫是一個(gè)所有者與經(jīng)營(yíng)者分離的現(xiàn)代企業(yè)管理制度。如果要展開一點(diǎn)看，按馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，資本家的剝削導(dǎo)致工人窮困，可源昌煙店的情形卻是，因境況不好，東家把所有雇員都辭退了，靠自己出售一些日雜用品維生，直到把半邊店堂租給了王二。保全堂大約也僅能勉力維持而已。而王二仿佛是一個(gè)前現(xiàn)代的家庭手工業(yè)生產(chǎn)者，他游離在保全堂這樣的企業(yè)外，靠一家人的勤勞與苦心經(jīng)營(yíng)，竟然過(guò)得似乎比所有人都要好。單看王二的故事，無(wú)論從哪個(gè)角度，這樣一個(gè)小生產(chǎn)者的微型烏托邦“飛地”，在新中國(guó)成立前的30年里，自然都是難以想象的。

汪曾祺曾言：“我的作品和政治結(jié)合得不緊，但我這個(gè)人并不脫離政治。我的感懷寄托是和當(dāng)前社會(huì)政治背景息息相關(guān)的。必須先論世，然后可以知人。離開了大的政治社會(huì)背景來(lái)分析作家個(gè)人的思想，是說(shuō)不清楚的?！雹龠@并非泛泛而談，因?yàn)樵谶@句話前面，他主要談了自己1980年代初的幾篇小說(shuō)，承認(rèn)其“明顯地受到了三中全會(huì)的間接影響。三中全會(huì)一開，全國(guó)人民思想解放，情緒活躍，我的一些作品（如《受戒》《大淖記事》）的調(diào)子是很輕快的”②。值得注意的是，他并沒(méi)有舉《異秉》作為例子，因?yàn)槠湔{(diào)子明顯與他提及的《受戒》《大淖記事》不同，但這并不意味著《異秉》比這兩篇作品更少和“當(dāng)前社會(huì)政治背景”相關(guān)。三中全會(huì)最重要的主題是，中國(guó)不再搞轟轟烈烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，全黨全國(guó)的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這一巨變帶來(lái)了兩個(gè)重要后果，一個(gè)是個(gè)人可以自主經(jīng)營(yíng)，也就是長(zhǎng)期被視為搞“投機(jī)倒把”的個(gè)體工商戶身份合法化了；另一個(gè)是個(gè)人可以“致富”，平均主義不再天經(jīng)地義了。用改革開放的“總設(shè)計(jì)師”鄧小平的話說(shuō)，“在經(jīng)濟(jì)政策上，我認(rèn)為要允許一部分地區(qū)、一部分企業(yè)、一部分工人農(nóng)民，由于辛勤努力成績(jī)大而收入先多一些，生活先好起來(lái)。一部分人生活先好起來(lái)，就必然產(chǎn)生極大的示范力量，影響左鄰右舍，帶動(dòng)其他地區(qū)、其他單位的人們向他們學(xué)習(xí)。這樣，就會(huì)使整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)不斷地波浪式地向前發(fā)展，使全國(guó)各族人民都能比較快地富裕起來(lái)”①，這就是后來(lái)人們耳熟能詳?shù)摹白屢徊糠秩讼雀黄饋?lái)”的最初版本。問(wèn)題在于，讓哪一部分人先富起來(lái)呢？“總設(shè)計(jì)師”的話表達(dá)得很明白，“辛勤努力成績(jī)大”的人。后來(lái)逐漸形成了“勤勞致富”②這一正式宣傳用語(yǔ)。有了這個(gè)背景，我們就更容易理解重寫《異秉》時(shí)，作者為什么要加入王二從天不亮就開始忙碌生產(chǎn)的描述了，在最初的版本中，根本沒(méi)有提及他和家人的辛勤勞作。所謂“八十年代的人的感情”，其此之謂乎？

當(dāng)時(shí)的許多作家都回應(yīng)了“勤勞致富”這一話題。相信政策、轉(zhuǎn)變觀念、積極大膽等，無(wú)疑是那些先富裕起來(lái)的人的一些必備素質(zhì)，勤勞也常常是一個(gè)必要條件。賈平凹《臘月·正月》里的王才，承包了原先生產(chǎn)隊(duì)的油坊，通過(guò)辛勤勞動(dòng)基本解決了溫飽問(wèn)題，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富裕。為了改善生活，他又張羅起了食品加工廠，全家老少齊上陣，沒(méi)日沒(méi)夜地操勞。他自己一天也沒(méi)有安閑過(guò)，“飯不能按時(shí)吃，覺(jué)不能踏實(shí)睡”。靠著辛勤工作，王才一家算是擺脫了窮困。王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》里，進(jìn)城的小木匠賺了些錢，但常年下苦力的勞動(dòng)使得這個(gè)年輕人的雙手已經(jīng)變形，掌心遍布老繭，虎口堆滿老皮，關(guān)節(jié)凸起。當(dāng)然，我們的作家還沒(méi)有天真到認(rèn)為只靠勤勞就真的能致富的程度，小木匠能賺點(diǎn)錢，還得靠無(wú)償為林局長(zhǎng)干活得到批條購(gòu)買木材；王才也需要上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)支持，否則心有不甘的韓玄子之流會(huì)不斷欺壓他。賈平凹《小月前本》《雞窩洼人家》里想表達(dá)的是，敢想敢干、頭腦活泛，比埋頭苦干重要得多。高曉聲在《陳奐生上城》中刻畫的農(nóng)民陳奐生，一方面小心謹(jǐn)慎，另一方面也極力想改變生活現(xiàn)狀。但陳奐生被自己的觀念束縛了手腳，如他好面子、不肯吃虧等，也不熟悉現(xiàn)代市場(chǎng)觀念。他進(jìn)城有兩個(gè)目的，一個(gè)是賣油繩，一個(gè)是買帽子。他只記得帶油繩去賣，卻忘記了帶錢先買帽子戴，導(dǎo)致他光著頭受涼感冒。這表明，他專注于生產(chǎn)和供給，卻忘了市場(chǎng)的另一個(gè)重要側(cè)面，即消費(fèi)。又如，陳奐生住賓館花了五塊錢，超出了他的預(yù)期，為了“不虧本”，他想用坐癟皮凳、枕巾擦臉等損人不利己的行為賺點(diǎn)回來(lái)，甚至想睡夠規(guī)定的時(shí)間才走人。他不知道，在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論里，有一條叫“沉沒(méi)成本不是成本”，糾結(jié)于過(guò)去的損失不可能給他帶來(lái)任何收益?？梢哉f(shuō)，高曉聲將要“致富”必須首先轉(zhuǎn)變消費(fèi)觀念、熟悉市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)則的道理，通過(guò)陳奐生這個(gè)人物的行為入木三分地表現(xiàn)出來(lái)。張煒《秋天的憤怒》和《秋天的思索》則深入探討了另一個(gè)問(wèn)題，即“致富”的起點(diǎn)公平與否，那些占據(jù)有利地位的人，比如原先的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，本來(lái)?yè)碛械馁Y源就比較多，能通過(guò)各種手段搶得先機(jī)或損公肥私。

就在《異秉》重寫完成后兩個(gè)月，古華開始寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》，并在當(dāng)年完稿，兩篇小說(shuō)幾乎同時(shí)于次年發(fā)表。古華的小說(shuō)跨度有幾十年，主要線索是劇烈的社會(huì)變動(dòng)與各種政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人們生活的影響。女主人公胡玉音早年家貧，慢慢學(xué)會(huì)了謀生，先是提著竹筐賣菜粑粑，后來(lái)開了一家米豆腐攤。起早貪黑的辛勤勞作，使她成了芙蓉鎮(zhèn)上首屈一指的富戶，卻在歷次政治運(yùn)動(dòng)中成為被批判與斗爭(zhēng)的對(duì)象。直到三中全會(huì)之后，她的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)才得到承認(rèn)和鼓勵(lì)。將其與《異秉》對(duì)讀，更讓人感嘆世事的變幻難料。與胡玉音相反，所謂“土改根子”王秋赦，游手好閑、好吃懶做，其生活越來(lái)越拮據(jù)，整日做著重新“土改”又分一回浮財(cái)?shù)膲?mèng)。鎮(zhèn)上的居民給他起了三個(gè)外號(hào)：“王秋賒”，一年四季賒錢度日；“王秋蛇”，像準(zhǔn)備冬眠的懶蛇，不愛(ài)勞動(dòng)；“王秋奢”，幾年工夫把一份產(chǎn)業(yè)坐吃山空。這種文字游戲當(dāng)然是作家所為，更透露出作家的想法。如果要進(jìn)一步分析，該作品還提供了其他的闡釋空間，比如王秋赦的下場(chǎng)固然是咎由自取，但胡玉音能夠發(fā)家致富，離開了與她關(guān)系親密的糧站主任提供碎米谷子等原料、離開了大隊(duì)書記的保護(hù)等，也是不可能的。她要“致富”，還得依賴其社會(huì)資本。但這些并不足以動(dòng)搖作家所要表達(dá)的內(nèi)涵，即勤勞讓人富足，懶惰導(dǎo)致貧窮。相形之下，短短的《異秉》顯得更為深邃復(fù)雜。如前所述，勤勞并不能保證人能富裕起來(lái)，陶先生和陳相公的故事已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。不得不說(shuō)，汪曾祺在改革開放初期的“致富”想象中，既響應(yīng)了那些普遍性的敘事需求，又確乎顯得獨(dú)樹一幟。汪曾祺喜歡引用古詩(shī)“頓覺(jué)眼前生意滿，須知世上苦人多”，認(rèn)為自己是一個(gè)“ 中國(guó)式的抒情的人道主義者”①，也許是因?yàn)樗谛轮袊?guó)成立后接受了社會(huì)主義，所以才在王二的生意故事后面，又加上了陳相公和陶先生這兩個(gè)苦人的故事。成功與失敗自有其道理，但歷史的偶然性——黑格爾的“理性的狡黠”或馬克思的“歷史的狡黠”——卻也可能是《異秉》這樣的小說(shuō)暗含的邏輯。文學(xué)能做的，不過(guò)是在那些冷冰冰的鐵律后面注入對(duì)人物的同情而已。汪曾祺曾表示《異秉》以真人真事為基礎(chǔ)，其真實(shí)度甚至高達(dá)百分之八十。確實(shí)，汪曾祺說(shuō)過(guò)：“我的小說(shuō)多寫故人往事，所反映的是一個(gè)已經(jīng)消逝或正在消逝的時(shí)代?！雹诘终f(shuō)：“小說(shuō)里邊最重要的是什么？我說(shuō)最重要的是思想。思想就是作家對(duì)生活的看法、感受和對(duì)生活的思索?！雹鬯?，作家在真實(shí)生活后面加入的百分之二十，才是決定性的。也就是說(shuō)，寫作的時(shí)代比所寫的時(shí)代更重要，懷舊從來(lái)不是為了舊，而是為了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于“異秉”這個(gè)話題當(dāng)然并不新鮮，馬克思談到原始積累時(shí)，曾批判過(guò)這種假定：“在很久很久以前有兩種人，一種是勤勞的，聰明的，而且首先是節(jié)儉的精英，另一種是懶惰的，耗盡了自己的一切，甚至耗費(fèi)過(guò)了頭的無(wú)賴漢?！雹堋靶律鐣?huì)主義”的倡導(dǎo)者、美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷斯對(duì)此發(fā)揮說(shuō)：“那些據(jù)說(shuō)得到財(cái)神爺青睞的人，總被認(rèn)為自然是得益于他們自身高超的智慧、勤奮、遠(yuǎn)見(jiàn)、能力、德性，要不就是他們那得天獨(dú)厚的祖宗。這其中透出的意思是，那些出類拔萃的人是天賦異秉的。而那些不幸的窮人天生就受害于他們自身一貫的懶散、昏聵和無(wú)能；或者說(shuō)，窮人自身就傾向于過(guò)那種潦倒、不定和隨意的生活。”⑤將窮人的貧窮完全歸咎于他們自身，就可以將社會(huì)結(jié)構(gòu)的不平等造成的不幸轉(zhuǎn)嫁到個(gè)人身上，從而免除了社會(huì)的責(zé)任。而將一個(gè)人的“致富”歸結(jié)到“天賦異秉”上，當(dāng)然也就有可能忽略了其成功的客觀歷史條件、機(jī)會(huì)及自身的努力。敏銳的作家不過(guò)是置身歷史中，切身感受到那種歷史條件的力量和事物的復(fù)雜性，并將其化入有血有肉的人物形象和故事中。重寫的《異秉》不外乎此。

【作者簡(jiǎn)介】張柱林，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）